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BİRİNCİ KİTAP 
MICHAEL CORLEONE 
1950 


BİRİNCİ BÖLÜM 


MICHAEL CORLEONE, Palermo'da uzun, tahta bir iskele 
üzerinde durmuş, Amerika'ya gitmek üzere okyanusa doğru 
yelken açan büyük gemiyi izliyordu. Bu gemiye binmiş 
olması gerekiyordu fakat babasından yeni talimatlar 
gelmişti. 

Burada geçirdiği yıllarda onu koruyan ve şimdi de bu 
iskeleye getiren, küçük balıkçı teknesindeki adamlarına el 
salladı. Bu balıkçı teknesi, okyanus gemisinin arkasında 
annesinin peşindeki bir ördek yavrusu gibi ilerliyordu. İçinde 
kendisine el sallayan adamlarını; artık göremeyecekti. 

İskele, diğer gemilerin yüklerini boşaltarak kamyonlara 
yükleyen kasketli, bol pantolonlu işçilerin koşuşturmalarıyla 
capcanlıydı. İtalyan'dan çok Arap'a benzeyen küçük, sırım 
gibi adamlardı, giydikleri şapkaların kenarı yüzlerini 
örtüyordu. o Aralarından o bazıları, burada Sicilya'da 
adlandırıldığı gibi Capo di Capi “Babaların Babası” Don 
Croce Malo ile karşılaşmadan önce bir zarar görmemesini 
sağlamakla görevli yeni korumaları olabilirdi. Gazeteler ve 
dış dünya, onları mafya diye adlandırırdı fakat Sicilya'da 
sıradan yurttaşların ağzından mafya kelimesi asla çıkmazdı. 
Don Croce Malo'yu asla, Capo di Capi olarak da 
adlandırmazlardı, o yalnızca “İyi Adam”dı. 

Sicilya”daki iki yıllık sürgün yaşamında, Michael, Don 
Croce hakkında birçok hikaye duymuştu, bazıları öylesine 
inanılmazdı ki, insanı neredeyse böyle bir adamın 
varlığından bile kuşkulandırıyordu. Fakat babasından gelen 
talimatlar açıktı: Don Croce ile tam da bugün öğle yemeği 
yemesini emrediyordu. Ve ikisi Sicilya”dan ülkenin en büyük 


eşkiyası Salvatore Guiliano'nun kaçışını ayarlayacaklardı. 
Michael Corleone, Sicilya'dan Guiliano olmadan ayrılamazdı. 

Rıhtımın sonunda, 50 metreden uzak olmayan bir 
mesafede büyük koyu renk bir araba dar sokakta park 
etmişti. Önünde üç adam duruyordu, karanlık dikdörtgen 
siluetleri güneşten altın bir duvar gibi düşen ışığın göz 
kamaştırıcı etkisini kesiyordu. Michael onlara doğru yürüdü. 
Bir an durakladı ve bir sigara yakarak şehre şöyle bir baktı. 

Palermo, sönmüş bir yanardağın oluşturduğu çanağın 
eteğine yuvalanmıştı, üç tarafı dağlarla çevriliydi ve 
Akdeniz'in göz kamaştırıcı mavisine kaçış dördüncü 
taraftandı. Şehir, öğle güneşinin Sicilya'ya özgü altın ışınları 
altında parıldıyordu. Kırmızı ışının damarları, Sicilya 
topraklarında yüzyıllardır dökülen kanları yansıtıyor gibi 
toprağa vuruyordu. Altın ışınlar Yunan tapınaklarının mermer 
sütunlarını, Müslüman minarelerini İspanyol katedrallerinin 
girift cephelerini, antik Norman kalelerinin yamaçlarını 
yıkıyordu. Bunların hepsi, İsa'nın doğuşundan önce 
başlayarak Sicilya'yı yöneten farklı ve acımasız orduların 
mirasıydı. Kale duvarlarının ötesinde koni şekilli dağlar, 
hafifçe kadınsı Palermo şehrini kucaklamış gibiydi. Şehrin 
üstünde sayısız minik kırmızı şahin göz kamaştıran mavi 
gökyüzü boyunca dönüp durmaktaydı. 

Michael, kendisini rıhtımın sonunda bekleyen üç adama 
doğru yürüdü. Vücut hatları siyah dikdörtgenler 
oluşturuyordu. Attığı her adımla, onları daha net 
görebiliyordu, selamlarken hareketleri onu kuşatacak şekilde 
birbirlerinden uzaklaşıyor gibi göründü. 

Bu adamlardan üçü Michael”ın öyküsünü biliyordu. 
Amerika”daki büyük ünü Sicilya”ya kadar yayılan Baba Don 
Corleone”nin en genç oğluydu. Corleone İmparatorluğunun 
düşmanlarından birini infaz ederken Nevv York şehrinin üst 
düzey bir polis şefini öldürmüştü. Bu cinayetlerden dolayı 
burada, Sicilya”da saklanıyordu, sürgündeydi ve neyse ki, 
sonunda sorunlar “halledilmişti”, yerini almak, Corleone 
Ailesi”nin başına geçmek için anavatanına dönmek üzere 


yola çıkmaya hazırdı. Adamlar Michael'ı incelediler, hızlı ve 
rahat hareketleri, ihtiyatlı tavırları, yüzünün bir yanındaki 
çöküntü, ıstıraplara ve tehlikelere maruz kaldığı izlenimi 
veriyordu. “Saygıdeğer” biri olduğu açıktı. 

Michael, rıhtımdan inerken, onu ilk selamlayan adam bir 
papazdı, tombul, cüppeli, başı yağlı bir şapka ile 
taçlandırılmıştı. Beyaz papaz yakası kırmızı Sicilya tozu ile 
kirlenmişti, yüzü etliydi. 

Bu, Don Croce'nin kardeşi Peder Benjamino Malo'ydu. 
Çekingen ve dini bütün bir hali vardı fakat kendini ünlü 
akrabasına adamıştı ve şeytanın kendisine bu kadar yakın 
olması onu hiç ürkütmemişti. Kötü niyetliler, onun Don 
Croce'ye, günah çıkartma hücresindeki sırları söylediğini 
bile fısıldıyordu. 

Peder Benjamino, Michael'ın elini sıkarken gergin şekilde 
gülümsedi, fakat Michaelin arkadaşça sırıtması onu 
rahatlatmıştı, ünlü bir katil için pek alışılmadık bir ifadesi 
vardı. 

İkinci adam bu kadar içten değildi fakat yeterince nazikti. 
Bu, Sicilya'nın güvenliğinden sorumlu Polisi Şefi Dedektif 
Frederico Velardi”ydi. Üç adam arasında yüzünde 
memnuniyet gülümsemesi olmayan tek kişiydi. İnce 
yapılıydı ve memur maaşı alan biri için çok güzel giyinmişti, 
soğuk, mavi gözleri uzun süre önceki Norman istilacılarından 
kalma genetik özelliklerdi. Dedektif Velardi”nin, üst düzey 
polis şeflerini öldüren Amerikalıyı sevmemesi doğaldı. 
Şansını Sicilya'da da deneyebilirdi. Velardi ile Michael'ın el 
sıkışması, kılıçların dokunuşu gibiydi. 

Üçüncü adam daha uzun ve daha iriydi; diğer ikisinin 
yanında dev gibi görünüyordu. Michael'ın elini kavrayarak 
kendi elinin içine hapsetti, sonra kendine doğru çekerek 
şefkatle kucakladı. “Kuzen Michael,” dedi. “Palermo'ya hoş 
geldin.” Geri çekildi ve Michael'a sevgi dolu fakat ihtiyatlı 
gözlerle baktı. “Ben Stefan Andolini, baban ve ben 
Corleone'de birlikte büyüdük. Seni Amerika'da, en son 
gördüğümde daha çocuktun. Beni hatırlıyor musun?” 


Michael ilginç şekilde onu hatırladı. Stefan Andolini kızıl 
saçlı ender Sicilyalılardandı. Bu, onun için sorun yaratıyordu. 
Sicilyalılar, Judas'ın kızıl saçlı olduğuna inanırdı. Yüzü 
kolayca unutulmazdı. Ağzı kocaman ve çarpıktı, kalın 
dudakları kanlı et parçaları gibiydi; burun delikleri kıllı ve 
gözleri derin yuvalarında kocamandı. Gülümsemesine 
rağmen yüzü, korkulu rüyalar görmenize yol açardı. 

Michael, papazla bağlantıyı hemen anladı. Fakat Müfettiş 
Velardi sürpriz olmuştu. Andolini, bir akraba sorumluluğuyla 
Michael'a Dedektif'in resmi hüviyetini dikkatle açıkladı. 
Michael temkinliydi. Adamın burada ne işi vardı? Velardi, 
Salvatore Guiliano”nun en amansız takipçisi olarak 
ünlenmişti. Ve Dedektifle Stefan Andolini'nin birbirlerinden 
hoşlanmadıkları açıktı; davranışlarına birazdan yapacakları 
ölümüne düelloya hazırlanan iki adamın resmi nezaketi 
hakimdi. Şoför onlara kapıyı açtı. Peder Benjamino ve Stefan 
Andolini saygılı bir dokunuşla Michael'a arka koltukta yer 
gösterdiler. Peder Benjamino ortaya geçerken Hıristiyan 
tevazusu ile Michael'ın cam kenarında oturmasında ısrar 
etti, Palermo'nun güzelliklerini görmeliydi. Andolini de, 
koltuğun diğer tarafına yerleşti. Dedektif, sürücünün yanına 
oturmuştu bile. Michael, Dedektif Velardi'nin kapı kolunu 
çabucak açabilecek şekilde tuttuğunu fark etti. Michael'ın 
aklından bir an, Peder Benjamino'nun kolay hedef olmamak 
için ortada oturmak istemiş olabileceği geçti. 

Araba büyük siyah bir ejderha gibi Palermo caddelerinde 
yavaşça ilerledi. Bu caddelerde Kuzeybatı Afrikalı 
Müslümanlarınkine benzer zarif evler, büyük Yunan tarzı 
sütunlara sahip kamu binaları ve İspanyol katedralleri 
yükseliyordu. Evler, mavi, beyaz ve sarı renklere boyanmıştı, 
hepsi de yukarıda ayrı bir yol gibi uzanan çiçekli balkonlara 
sahipti. İtalyan Ulusal Polisi Carabinieri ekipleri olmasa hoş 
bir manzara olabilirdi. Ancak polisler, tüfekleri hazır 
vaziyette devriye geziyorlardı. Ve daha da fazlası yukarıda 
balkonlardaydı. 


Bindikleri arabanın dev cüssesi, etraftaki diğer araçları, 
özellikle de köylerden taze ürün taşıyan katırların çektiği 
yük arabalarını olduğundan çok daha küçük gösteriyordu. 
Bu arabaların her yanı, tekerleklere varıncaya kadar neşeli, 
canlı renklere boyanmıştı. Birçok yük arabasının dışa bakan 
yüzünde, miğferli şövalyeleri ve taçlı kralları gösteren Sicilya 
folklorunun antik kahramanları Charlemagne ve Roland 
efsanelerinden dramatik sahnelerin bulunduğu duvar 
resimleri vardı. Fakat bazı yük arabalarında, moleskin 
pantolonlu, kolsuz beyaz gömlekli, belinde ve omzundaki 
silahlarla, yakışıklı bir delikanlı figürünün altında çiziktirilen 
yazılar Michael'ın dikkatini çekti, bunlar kırmızı harflerle 
yazılmış GUILIANO ismiyle sona eriyordu. 

Sicilya'daki sürgünü sırasında, Michael, Salvatore 
Guiliano hakkında çok şey duymuştu. Adı her zaman 
gazetelerdeydi. İnsanlar her yerde ondan söz ederdi. 
Michael'ın karısı Apollonia bile, Sicilya'daki hemen hemen 
bütün çocuklar ve gençler gibi Guiliano'nun emniyeti için 
her gece dua ettiğini itiraf etmişti. Kendilerinden biriydi, her 
zaman olmayı hayal ettikleri biriydi, ona hayranlık 
duyuyorlardı. Guiliano, yirmilerinde, büyük komutan ilan 
edildi, çünkü ona karşı gönderilen carabinieri ordularına 
karşı büyük bir savaş vermişti. Yakışıklı ve cömertti, suç 
yoluyla kazandıklarının çoğunu yoksullara dağıtmıştı. 
Erdemliydi ve adamlarının kadınlara ya da din adamlarına 
dokunmalarına asla izin vermemişti. Bir muhbiri ya da haini 
infaz ederken her zaman son duasını etmesi ve ruhunu 
temizlemesi için zaman verirdi. Michael'ın bütün bildiği 
bunlardı. 

Caddeden saptılar ve bir evin üstünde yer alan siyah 
yazılı kocaman poster Michael'ın gözüne takıldı. En üst 
satırda, GUILIANO kelimesini görecek zamanı olmuştu. Peder 
Benjamino cama yaslanarak, “Guiliano'nun ilanlarından biri. 
Her şeye rağmen Palermo'yu geceleri kontrol ediyor,” dedi. 

“Ne diyor?” diye sordu Michael. 


“Palermo halkına tramvayları yeniden kullanmaları için 
izin veriyor,” dedi Peder Benjamino. 

“İzin mi veriyor?” diye sordu Michael gülümseyerek, “Bir 
eşkiyanın izni, öyle mi?” 

Arabanın diğer tarafında Stefan Andolini güldü. 
“carabinieri tramvayları çalıştırır, Guiliano da onları havaya 
uçurur. Fakat önce halkı onlara binmemeleri için uyarmıştı. 
Şimdi artık onları uçurmayacağının sözünü veriyor.” 

Michael yavan bir sesle sordu, “Neden Guiliano polis dolu 
bir tramvayı havaya uçurdu?” 

Müfettiş Velardi başını çevirdi, mavi gözlerini Michael'a 
dikmişti, “Çünkü Roma aptalca bir davranışla onun babasını 
ve annesini bilinen bir suçluyla, kendi oğulları ile, ilişki 
kurdukları için tutukladı. Faşist yasa cumhuriyet tarafından 
asla yürürlükten kaldırılmadı,” dedi. 

Peder Benjamino gösterişsiz bir gururla konuştu. 
“Kardeşim, Don Croce, onların serbest bırakılmasını sağladı. 
Evet, kardeşim Roma'ya çok kızmıştı.” 

Michael düşünüyordu. Don Croce Roma'ya kızmış mıydı? 
Mafyada pezzonovante olmak dışında kimdi bu Don Croce. 

Araba, uzun blok şeklinde, gül renkli bir binanın önünde 
durdu. Mavi minareler her köşeyi taçlandırmıştı. Girişten 
önce sıra dışı, yeşil çizgili geniş bir sundurma üzerindeki 
UMBERTO OTELİ yazısının altında, yine göz kamaştırıcı, altın 
düğmeli üniformalarıyla iki görevli bulunuyordu. Fakat bu 
ihtişam Michael'ı şaşırtmamıştı. 

Dikkatli gözleri otelin önündeki caddeyi resmetmişti. 
İkişerli grup olarak yürüyen, demir korkuluklara dayanan en 
azından on koruma fark etmişti. Adamlar görevlerini 
gizlemiyorlardı. Açık düğmeli ceketleri, üstlerindeki silahları 
açığa vuruyordu, arabadan çıktığında, tabut için ölçünü 
alırcasına onu dikkatle inceleyerek Michael'ın yolunu bir an 
için kesen iki tanesi puro içiyordu. Dedektif Velardi ve 
diğerlerini görmezden gelmişlerdi. 

Grup otele girerken, bekçiler girişi arkalarından kapadılar. 
Lobide dört koruma daha belirdi ve uzun koridor boyunca 


onlara eşlik etti. Bütün bu adamlar, kraliyet uşaklarının 
kibirli görünüşlerine sahiplerdi. 

Koridor, iki kanatlı büyük meşe kapı tarafından 
kesiliyordu. Yüksek taht benzeri bir koltukta oturan adam 
ayağa kalktı ve kapının kilidini bronz bir anahtarla açtı. 
Başını eğerek Peder Benjamino'ya manalı şekilde gülümsedi, 
o da aynı şekilde karşılık verdi. 

Kapılar görkemli bir süite açılıyordu; açık duran iki 
kanatlı, camlı kapı, arkasındaki, limon ağaçları kokusunun 
geldiği derin bir bahçeyi ortaya çıkartmıştı. Girerlerken, 
süitin içindeki iki adam Michael'ın dikkatini çekmişti. Don 
Croce'nin neden bu kadar sıkı şekilde korunduğunu merak 
etti. Öyle ya, Guiliano'nun arkadaşıydı, Roma'da Adalet 
Bakanı'nın sırdaşıydı ve bu yüzden Palermo şehrini dolduran 
polislerden - carabinieri- bile güvendeydi. O halde kim ya da 
neydi büyük Don'u bu kadar korkutan? Düşmanı kimdi? 

Süitin oturma odasındaki mobilya orijinal olarak bir 
İtalyan sarayı için tasarlanmıştı -kocaman koltuklar, 
kanepeler, küçük gemiler kadar uzun ve genişti, ağır ve 
büyük mermer masalar, müzelerden çalınmışa benziyordu. 
Onları selamlamak üzere bahçeden içeri şimdi giren adamı 
uygun şekilde çerçeveliyorlardı. 

Kolları Michael Corleone'yi kucaklamak üzere uzandı. 
Ayakta duran Don Croce'nin genişliği neredeyse boyu 
kadardı. Kalın, gri saçları bir zencininki kadar kıvırcıktı, 
dikkatle tıraş olmuştu ve başı bir aslanınki gibi heybetliydi. 
Gözleri kertenkele gibi koyuydu ve etli yanaklarının üstüne 
kuru üzüm tanelerini andırır şekilde gömülmüşlerdi. 
Yanakları, sol tarafı düz şekilde tasarlanmış, diğeri fazla etle 
buruşmuş iki maun tablayı andırıyordu. Ağzı şaşırtıcı şekilde 
nazikti ve üstünde ince bir biyık yer alıyordu. Yüzünü bir 
arada tutan kalın burnu imparatorumsu bir havaya sahipti. 

Sergilediği bu imparator başının altında ise görünüşü 
tümüyle köylüydü. Kocaman, biçimsiz pantolonu orta kısmını 
sarıyordu ve kirli beyaz, enli askılar ile tutturulmuştu. Geniş 
gömleği beyazdı, yeni yıkanmış fakat ütülenmemişti. Kravat 


takmamış, ceket giymemişti ve ayakları mermer döşemenin 
üstünde çıplaktı. 

Palermo'da, meydandaki pazar tezgahlarındaki büyük, 
küçük her iş girişiminde “gagasını ıslatan” bir adama 
benzemiyordu. Bini aşkın ölümden sorumlu olduğuna 
inanmak güçtü. Batı Sicilya'yı Roma'daki hükümetten daha 
uzun süre yönetmişti. Sicilya'da büyük malikânelere sahip 
dük ve baronlardan çok daha zengindi. 

Michael”ı hızlı ve yumuşak bir şekilde kucaklarken, 
“Babanla çocukluk arkadaşıydık. Böyle mükemmel bir oğlu 
olması beni memnun etti,” dedi. Sonra konuğunun 
yolculuğunun rahat geçip geçmediğini ve ihtiyaçlarını 
soruşturdu. Michael gülümsedi ve bir lokma ekmekle, bir 
yudum şaraptan memnun olacağını söyledi. Don Croce onu 
hemen bahçeye çıkardı, bütün Sicilyalılar gibi mümkün 
olduğu zamanlarda yemeğini dışarıda yerdi. 

Masa, limon ağacının yanına kurulmuştu. Gösterişli 
bardaklar ve ince beyaz keten örtü ile ışıl ışıldı. Uşaklar, 
konukların oturmaları için geniş bambu sandalyeleri geri 
çektiler. Don Croce, içten bir nezaketle oturma merasimini 
denetledi, altmışlarında olmasına rağmen daha genç 
görünüyordu. Michael”ı sağına, papaz kardeşini soluna 
oturttu. Dedektif Velardi ve Stefan Andolini”yi ise karşısına 
aldı. Her ikisine karşı davranışında belirgin bir soğukluk 
hissediliyordu. 

Bütün Sicilyalılar yiyecek yemek bulduklarında iyi yerler 
ve dolayısıyla insanların Don Croce'ye yapmaya cesaret 
edebildikleri birkaç şakadan biri de, Don Croce'nin bir 
hasmını öldürmekten daha iyi yaptığı tek şeyin yemek 
olduğu konusundaydı. Şimdi de yüzünde yumuşak bir 
gülümseme ile oturuyor, garsonlar yiyecekleri getirirken 
elinde çatal ve bıçak hazır bekliyordu. Michael bahçeye göz 
attı. Yüksek taş bir duvarla çevrilmişti, etraftaki küçük 
masalara dağılmış oturan en azından on koruma vardı, fakat 
bir masada en fazla iki kişi oturuyordu ve Don Croce'ye 


mahremiyet sağlayacak kadar uzaktılar. Bahçeyi limon 
ağaçları ve zeytinyağı kokuları sarmıştı. 

Don Croce, Michael'a bizzat servis yaptı, fırında kızarmış 
tavuğu ve patatesleri tabağına doldurdu, rendelenmiş 
peynirin spagetti tabağına konmasına, şarap bardağının 
dumanlı yerel beyaz şarapla doldurulmasına nezaret etti. 
Yeni arkadaşının iyi yiyip içmesine özen gösteren samimi bir 
ilgiydi bu. Michael açtı, şafaktan beri ağzına bir şey 
koymamıştı ve neyse ki, Don onun tabağını yeniden 
doldurmakla meşguldü. Diğer konukların tabaklarına da göz 
atıyor ve gerektiğinde bir bardağı doldurması ya da boş bir 
tabağı değiştirmesi için garsona işaret ediyordu. 

Sonunda yemeği bitirip espressolarını yudumlarken, Don 
artık iş için hazırdı. 

Michael'a, “Demek, arkadaşımız Guiliano'nun Amerika'ya 
kaçmasına yardım ediyorsun,” dedi. 

“Aldığım talimatlar böyle,” dedi Michael, “Amerika'ya bir 
aksilik olmadan girmesini sağlamalıyım.” 

Don Croce başını salladı; heybetli maun yüzü, tombul, 
sakin ve cana yakın bir hal almıştı. Yüzünden ve cüssesinden 
beklenmeyecek şekilde titrek, tenor bir sese sahipti. 
“Babanla her şeyi ayarlamıştık. Salvatore Guiliano'yu sana 
ben teslim edecektim. Fakat hayatta hiçbir şey pürüzsüz 
gitmiyor, her zaman beklenmedik bir şey oluyor. Gelinen 
noktada, pazarlığın bu kısmını yerine getirmek benim için 
zor.” Michael'ın konuşmasını bölmemesi için elini kaldırdı. 
“Benim bir suçum yok. Değişmedim. Fakat Guiliano, artık 
kimseye, bana bile güvenmiyor. Yıllardır, neredeyse yasadışı 
olduğu günden beri hayatta kalması için yardım ettim; biz 
ortaktık. Benim yardımımla sadece yirmi yedi yaşında 
olmasına rağmen Sicilya'nın en büyük adamı oldu. Fakat 
artık zamanı doldu. Beş bin İtalyan askeri ve polisi dağlarda 
onu arıyor. Ama o hâlâ kendini benim ellerime bırakmaya 
yanaşmıyor.” 

“O halde onun için yapabileceğim bir şey yok,” dedi 
Michael. “Talimatlara göre, yedi günden fazla bekleyemem, 


sonra Amerika'ya gitmek üzere yola çıkmalıyım.” 

Bunu söylerken bile, Guiliano'nun kaçışının neden bu 
kadar önemli olduğunu merak ediyordu. Michael sürgünde 
geçen bunca yıldan sonra eve dönmek için 
sabırsızlanıyordu. Babasının sağlığından endişeliydi. Kendisi 
Amerika'dan kaçtığında babası yaralı olarak hastanede 
yatıyordu ve durumu kritikti. O günden bu yana abisi Sonny 
öldürülmüştü. Corleone Ailesi New York'un Beş Ailesine karşı 
umutsuz bir hayatta kalma savaşı veriyordu. Michael'ın genç 
karısını öldürmek için Amerika'dan Sicilya'nın kalbine kadar 
uzanan amansız bir savaştı bu. Babasının gönderdiği son 
haberciler, yaşlı Don'un iyileştiğini, Beş Aile ile barış 
yaptığını, Michael hakkındaki bütün suçlamaların düştüğünü 
iletmişlerdi. Michael, babasının sağ kolu olmak üzere 
kendisini beklediğini biliyordu. Ailesindeki herkes; kız 
kardeşi Connie, erkek kardeşi Freddie, üvey kardeşi Tom 
Hagen ve hala Sonny'nin ölümünün yasını tutan zavallı 
annesi, onu görecekleri için heyecan ve endişe içinde 
olmalıydı. o Michael'ın aklından Kay geçti, ortadan 
kaybolduğu iki yıldan sonra hâlâ onu düşünüyor olabilir 
miydi? Fakat asil önemli olan şuydu: Babası onun dönüşünü 
neden geciktiriyordu? Guiliano ile bağlantılı çok önemli bir 
şey olmalıydı. 

Birden Dedektif Velardi'nin soğuk mavi gözlerinin 
kendisini izlediğini fark etti. İnce aristokrat yüzü sanki 
Michael korkakça davranmış gibi küçümseyici bir ifade 
almıştı. 

“Sabırlı ol,” dedi Don Croce. “Henüz bağlantımız kopmuş 
değil. Arkadaşımız Andolini; hâlâ Guiliano ve ailesi ile 
bağlantı kurmamızı sağlıyor. Buradan çıktıktan sonra, 
Guiliano”nun anne ve babasını Montelepre”de ziyaret 
edeceksin, Trapani”ye giderken yolunun üstünde.” Bir an 
duraksadı ve gülümsedi, yanaklarının heybetini bozmayan 
bir gülümsemeydi. “Planlarından haberim var.” dedi. 
“Hepsinden.” Bunu özel bir vurgu ile söylemişti, fakat 


Michael bütün planlarını bilemeyeceğini düşündü, “Baba”sı 
asla bir başkasına her şeyi söylemezdi. 

Don Croce devam etti. “Guiliano'yu seven bizler iki şey 
üstünde hemfikiriz. Birincisi artık Sicilya'da kalamaz ve 
ikincisi, derhal Amerika'ya göç etmeli. Dedektif Velardi de 
aynı şekilde düşünüyor. 

“Bu, Sicilya için bile tuhaf,” dedi Michael gülümseyerek. 
“Müfettiş, Guiliano'yu yakalamak için yemin eden polislerin 
şefi.” 

Don Croce güldü, kısa mekânik bir gülüştü. “Sicilya'yı kim 
anlayabilir? Fakat bu durum, basit. Roma, Guiliano'nun bir 
Palermo mahkemesinde tanık kürsüsünde suçlamalar 
yapmak yerine Amerika'da mutlu olmasını tercih ediyor. 
Tümüyle politik.” 

Michael sersemlemişti. Keskin bir rahatsızlık hissetti. Hu 
plana uymuyordu. “Neden Müfettiş Velardi'nin çıkarı onun 
kaçmasından yana olsun? Ölüsü tehlike yaratmaz.” 

Müfettiş Velardi, alaycı bir ifadeyle cevap verdi. “Bu, 
benim seçimim olabilirdi,” dedi. “Fakat Don Croce onu oğlu 
gibi seviyor.” 

Stefan Andolini, Müfettiş'e kötü bir bakış attı. Peder 
Benjamino, başını çabucak eğip kaldırarak bardağını 
yudumladı. Fakat Don Croce, Müfettiş'e sertçe, “Burada 
hepimiz arkadaşız, Michael'a gerçekleri söylemeliyiz. 
Guiliano elinde önemli bir koz tutuyor. Vasiyetini de içeren 
bir günlüğü var. İçinde Roma'daki hükümetin bazı 
görevlilerinin kendi çıkarları için ya da politik nedenlerle 
eşkıyalık yıllarında ona yardım ettiğine dair kanıtlar 
bulunuyor. Eğer bu dokümanlar ortaya çıkarsa Hıristiyan 
Demokrat hükümet düşer ve İtalya'yı sosyalistlerle 
komünistler yönetir. Müfettiş Velardi, bunu önlemek için her 
şeyin yapılması gerektiği konusunda benimle hemfikir. Bu 
yüzden Guiliano'nun kamuya açıklanmamak üzere 
vasiyetnamesi ile birlikte kaçmasına yardım etmeye razı.” 

“Bu Vasiyeti gördünüz mü?” diye sordu Michael. 


Babasının bu konuyu bilip bilmediğini merak etti. 
Talimatlarında bu konudan söz edilmiyordu. 

“İçeriğini biliyorum,” dedi Don Croce. 

Müfettiş Velardi sert şekilde, “Eğer kararı ben 
verebilseydim, Guiliano”nun öldürülüp Vasiyetinin 
okunmasını isterdim,” dedi. 

Stefan Andolini, Müfettiş'e müthiş bir kinle baktı, öyle 
açık ve yoğundu ki, ilk kez Michael bu adamın da neredeyse 
Don Croce kadar tehlikeli olduğunu hissetti. Andolini, 
“Guiliano asla teslim olmayacaktır ve sen onu mezara 
sokacak kadar iyi değilsin. Onunla karşılaştığında, kendini 
korumaya çalışsan daha iyi olur.” 

Don Croce elini yavaşça kaldırdı, masaya sessizlik hâkim 
oldu. Diğerlerini yok sayarak yavaşça Michael'la konuştu. 
“Babana, Guiliano'yu sana teslim edeceğime dair verdiğim 
sözü tutamayabilirim. Don Corleone bu işle neden 
ilgilendiğini, sana ben söyleyemem. Kendi nedenleri 
olduğuna ve bunların iyi nedenler olduğuna emin ol. Fakat 
ben ne yapabilirim? Bu öğleden sonra Guiliano”nun ailesine 
git, oğullarının bana güvenmesi gerektiğine onları inandır ve 
bu sevgili insanlara onları hapisten kurtaranın ben 
olduğumu hatırlat.” Bir an durakladı. “Sonra muhtemelen 
oğullarına yardım edebiliriz.” 

Gizlendiği sürgün yıllarında, Michael tehlikeyi sezen 
içgüdüler geliştirmişti. Müfettiş Velardi”den hoşlanmamıştı, 
tehlikeli Stefan Andolini korkutmuştu, Peder Benjamino 
ürkütüyordu. Fakat en çok Don Croce beynini çınlatan 
alarmlar gönderiyordu. 

Kendi kardeşi peder Benjamino dâhil masadaki bütün 
adamlar, Don Croce ile konuşurken seslerini alçaltıyorlardı. 
Başlarını eğerek ona doğru uzanıp konuşmasını 
bekliyorlardı, yemeklerini çiğnemeyi bile kesiyorlardı. 
Garsonlar, bir güneşmiş gibi etrafını sarmışlardı, korumalar 
bahçeye yayılmışlar gözlerini üstünden ayırmıyorlardı, 
emriyle ileri atılmaya ve herkesi parçalamaya hazırlardı. 


Michael dikkatle konuştu, “Don Croce, sizin bütün 
isteklerinizi yerine getirmek için buradayım.” 

Don, kocaman başını kutsarcasına salladı, biçimli ellerini 
midesi üstünde kavuşturdu ve güçlü tenor sesiyle konuştu, 
“Birbirimize karşı kesinlikle dürüst olmalıyız. Guiliano'nun 
kaçışı ile ilgili planların nedir? Benimle baba-oğul gibi 
konuş.” 

Michael, Müfettiş Velardi'ye hızlı bir bakış attı. Sicilya 
Polis Şefinin önünde asla açıkça konuşmazdı. Don Croce 
hemen anladı. “Müfettiş Velardi tümüyle benim talimatlarımı 
rehber alır,” dedi. “Ona da benim kadar güvenebilirsin.” 

Michael şarap dolu kadehini içmek için kaldırdı. 
Üzerinden kendilerini izleyen korumaları görebiliyordu, 
seyirciler oyundaydı. Müfettiş Velardi yüzünü buruşturdu, 
Don'un konuşmasındaki diplomasiden bile hoşlanmıyordu, 
Don Croce'nin onu ve ofisini yönettiği mesajı açıktı. Stefan 
Andolini'nin kanlı kocaman dudaklarındaki uyumsuzluğu 
gördü. Yalnızca Peder Benjamino bakışlarıyla karşılaşmayı 
reddetti ve başını eğdi. Michael, bulutlu beyaz şarabını içti 
ve bir garson hemen yeniden doldurdu. Bahçe aniden 
tehlikeli bir yer olarak göründü. 

Don Croce'nin söylediklerinin doğru olamayacağını 
iliklerinde hissediyordu. Bu masadakilerden herhangi biri 
Sicilya Polisinin başındaki adama niçin güvensindi? Guiliano 
güvenir miydi? Sicilya'nın tarihi, ihanetlerle süslüydü, 
Michael acıyla düşündü; ölmüş karısını hatırladı. Don Croce 
başkalarına nasıl böyle güvenebiliyordu? Ve niye çevresinde 
bu kadar büyük bir güvenlik ağı vardı? Don Croce, mafyanın 
en üst düzeydeki adamıydı. Roma'da çok güçlü bağlantılara 
sahipti ve burada Sicilya'da, gayri resmi yardımcıları gibi 
hizmet ediyorlardı. Öyleyse Don Croce'yi korkutan neydi? 
Bu, yalnızca Guiliano olabilirdi. 

Don gözlerini dikmiş izliyordu. Michael samimi bir şekilde 
konuşmayı denedi. “Planlarım basit, Salvatore Guiliano, siz 
ve sizin adamlarınız tarafından bana teslim edilene kadar 
Trapani'de bekleyeceğim. Hızlı bir gemi bizi Afrika'ya 


götürecek. Elbette gerekli kimlik belgelerine sahip olacağız. 
Afrika'dan uçarak Amerika'ya, alışılmış formaliteler olmadan 
bizim için ayarlanmış bir yerden giriş yapacağız. Umuyorum 
ki göründüğü kadar kolay olacak.” Bir an durdu. “Bir başka 
tavsiyeniz yoksa” dedi. 

Don içini çekerek kadehinden bir yudum aldı. Ardından 
gözlerini Michael'a dikti. Yavaşça ve etkileyici şekilde 
konuşmaya başladı. “Sicilya trajik bir memlekettir,” dedi. 
“Güven yok. Düzen yok. Var olan yalnızca şiddet ve ihanet. 
İhtiyatlı görünüyorsun genç arkadaşım ve buna hakkın var. 
Ayrıca Guiliano”muz da öyle. Şunu söylememe izin ver: Turi 
Guiliano benim korumam olmadan hayatta kalamazdı; o ve 
ben bir elin iki parmağı gibiyiz. Ve şimdi benim düşmanı 
olduğumu düşünüyor. Ah, bunun beni ne kadar üzdüğünü 
bilemezsin. Tek rüyam, bir gün Turi Guiliano'nun ailesine 
dönebilmesi ve Sicilya'nın savunucusu ilan edilmesidir. O 
gerçek bir Hıristiyandır ve cesur bir adamdır. Ve öyle 
yumuşak bir kalbi vardır ki bütün Sicilyalıların sevgisini 
kazanmıştır.” Don Croce durakladı ve kadehindeki şarabı 
bitirdi. “Fakat dalga ona karşı döndü. İtalya'nın onu yok 
etmek için gönderdiği orduya karşı dağlarda bir avuç adamla 
yalnız. Ve her an ihanete uğrayabilir. Bu yüzden kendinden 
başka kimseye güvenemez.” 

Don, Michael'a bir an buz gibi baktı. “Eğer tümüyle 
dürüst olmam gerekirse,” dedi, “Guiliano'yu bu kadar çok 
sevmeseydim, belki sana Amerika'ya onsuz gitmeni 
söylerdim. Seni hiç ilgilendirmeyen bir trajedinin sonuna 
geliyoruz.” Don bir an duraklayarak tekrar içini çekti. “Fakat 
tabii, sen tek umudumuzsun ve kalıp yardım etmen için 
sana yalvarmalıyım. Sana her şekilde yardım edeceğim. 
Guiliano'yu asla terk etmeyeceğim.” Don Croce kadehini 
kaldırdı. “Bin yıl yaşasın,” dedi. 

Hepsi birlikte içtiler, bu arada Michael kestirmeye 
çalışıyordu. Don, onun kalmasını mı yoksa Guiliano'yu terk 
etmesini mi istiyordu? Stefan Andolini söz aldı, 


“Guiliano”nun ailesine, Michael'ın onları Montelepre'de 
Ziyaret edeceği sözünü verdiğimizi unutmayalım.” 

“Elbette,” dedi, Don Croce nazikçe. “Ailesine umut 
vermeliyiz.” 

Peder Benjamino alt perdeden bir sesle, “Ve belki de 
Vasiyet hakkında bir şey biliyorlardır,” dedi. 

Don Croce içini çekti. “Evet, Guiliano'nun Vasiyeti. 
Yaşamını kurtaracağını ya da hiç değilse ölümünün öcünü 
alacağını umuyor.” Doğrudan Michael'a seslendi. “Bunu 
unutma,” dedi. “Roma Vasiyetnameden korkuyor fakat ben 
değil. Ve ailesine söyle, kâğıtta yazanlar tarihi etkiler fakat 
yaşamı değil. Yaşam ayrı bir hikâyedir.” 


XXX 


PALERMO'DAN Montelepre'ye giden yol bir saatten daha 
fazla değildi. Fakat bu süre içinde Michael ve Andolini şehrin 
medeniyetinden Sicilya kırlarının ilkel kültürüne gelmişlerdi. 
Stefan Andolini küçük Fiat'ı kullanıyordu ve öğleden sonra 
güneşi, sinekkaydı yanaklarında, çenesinde ve kırmızı saç 
köklerinde parlıyordu. Motorlu araçları kullanmayı geç 
öğrenenler gibi dikkatle ve yavaşça sürüyordu. Fiat, dağ 
sıraları boyunca yokuş yukarı giderken nefesi kesilmiş gibi 
hırladı. 

Ulusal Polis barikatlarının beş farklı noktasında 
durduruldular, en azından on iki kişilik müfrezelerin 
arkasında makineli tüfeklerle donatılmış zırhlı arabalar 
duruyordu. Andeolini”nin kâğıtları kolayca geçmelerini 
sağladı. 

Bölgenin, büyük şehir Palermo'dan bu kadar kısa 
mesafede böylesi vahşi ve ilkel hale dönüşmesi Michael'a 
tuhaf gelmişti. Dik bayırlarda tehlikeli şekilde duran taş 
evlerin bulunduğu küçük köyleri geçtiler Bu bayırlarda 
dikkatle teraslanmış yeşil bitki başaklarının yetiştiği dar 
tarlalar bulunuyordu. Küçük tepelerde çok sayıda büyük 
beyaz kaya parçası yosunların ve bambu saplarının içine 


gömülmüştü; uzaktan geniş, oyulmamış mezarlıklar gibi 
görünüyorlardı. 

Aralarda yol boyunca kutsal tapınaklar, Bakire Meryem'in 
ya da bazı özel azizlerin heykellerini barındıran asma kilitli 
mabetler vardı. Bu mabetlerin birinde, Michael diz çökmüş 
dua eden bir kadın gördü. Kocası, eşeklerin çektiği yük 
arabasında oturmuş bir şişe şarabı deviriyordu. Eşeğin kafası 
acı çekiyor gibi öne sarkmıştı. 

Stefan Andolini, Michael'ın omzuna doğru uzandı ve 
“Seni gördüğüme seviniyorum kuzenim. Guiliano'ların 
bizimle akraba olduklarını biliyor musun?” dedi. 

Michael bunun bir yalan olduğunu biliyordu; bu kurnazca 
gülümsemede bir şey vardı. “Hayır” dedi. “Yalnızca ailesinin 
Amerika'da babam için çalıştığını biliyorum.” 

“Benim gibi,” dedi Andolini. “Long Island'da babanın 
evini yapmaya yardım ettik. Yaşlı Guiliano, iyi bir duvarcıydı. 
Baban, zeytinyağı işinde çalışmasını teklif etmesine rağmen 
kendi zanaatını sürdürdü. On sekiz yıl bir zenci gibi çalıştı ve 
bir Yahudi gibi biriktirdi. Sonra Sicilya”ya bir İngiliz gibi 
geldi. Fakat savaş ve Mussolini, paralarını değersizleştirmişti, 
şimdi yalnızca evi ve ekecek küçük bir parça toprağı var. 
Amerika'dan ayrıldığı güne lanet okuyor. Küçük oğullarının 
bir prens gibi büyüyeceğini düşünmüşlerdi oysa şimdi bir 
eşkiya oldu.” 

Fiat, bir toz bulutu kaldırmıştı; yolun kenarındaki dikenli 
hintincirleri ve bambular hayaletimsi bir görüntüye 
büründü, salkımlarındaki armutlar, insan elleri gibiydi. 
Vadilerde zeytin bahçeleri ve asmalar göze çarpıyordu. 
Birden Andolini, “Annesi, Turi'ye Amerika'da hamile 
kalmıştı,” dedi. 

Michael'ın soran yüzünü gördü. “Evet, Amerika'da rahme 
düştü fakat Sicilya'da doğdu. Birkaç ay bekleselerdi, Turi 
Amerikan vatandaşı olabilirdi.” Bir an durdu. “Turi her zaman 
bundan bahsederdi. Onun kaçmasına yardım edebileceğine 
gerçekten inanıyor musun?” 


“Bilmiyorum,” dedi Michael. “Müfettiş ve Don Croce ile 
yediğimiz yemekten sonra neyin ne anlama geldiğini 
bilmiyorum. Yardım etmemi istiyorlar mı? Babam, Don 
Croce'nin bunu istediğini söyledi, Müfettişten hiç 
bahsetmedi.” 

Andolini, ince saçlarını arkaya attı. Bilinçsiz şekilde 
ayağını gaz pedalına bastı, Fiat ileri doğru fırladı. “Guiliano 
ve Don Croce şimdi düşmanlar,” dedi. “Bizim yaptığımız 
planlarda Don Croce yok. Turi ve ailesi sana güveniyor. 
Babanın bir dosta asla vefasızlık etmediğini biliyorlar.” 

Michael, “Ya sen kimin tarafındasın?” 

Andolini içini çekti. “Guiliano için savaşıyorum,” dedi. 
“Son beş yıldır yoldaşız ve daha önce de hayatımı kurtardı. 
Fakat Sicilya'da yaşıyorum ve bu yüzden Don Croce'nin 
yüzüne karşı meydan okuyamam. İkisinin arasında ip 
üstünde oynuyorum, fakat Guiliano'ya asla ihanet etmem.” 

Bu adam neler diyordu? Niçin hiçbirinden doğru dürüst 
cevaplar alamıyordu? Çünkü burası Sicilya diye düşündü. 
Sicilyalılar, gerçekten korkarlar. Tiranlar ve engizatörler, 
binlerce yıl onlara gerçeği söyletmek için işkence yaptı. 
Roma'daki hükümet, resmi kurumları ile gerçeği talep etti. 
Günah çıkartma hücresindeki papaz, sürekli cehennem 
acısından bahsederek gerçeği emretti. Fakat gerçek, bir 
iktidar kaynağı, bir kontrol manivelasıydı, niye onu 
açıklasınlar? 

Michael düşünüyordu, kendi yolunu bulabilir ya da 
muhtemelen görevi bırakıp hızla eve dönerdi. Burada 
tehlikeli zemindeydi, açık ki Guiliano ile Don Croce arasında 
bir çeşit kan davası vardı ve bir Sicilya kan davasının 
anaforuna yakalanmak intihar demekti. Sicilyalılar, 
intikamın tek gerçek adalet olduğuna inanır ve her zaman 
acımasızdır. Bu Katolik adada, her evde bulunan ağlayan İsa 
heykellerine rağmen, Hıristiyan affediciliği, korkakların 
aşağılık sığınakları olarak görülürdü. 

“Guiliano ve Don Croce niçin düşman oldular?” diye sordu 
Michael. 


Portella della Ginestra'daki trajedi yüzünden,” diye 
karşılık verdi Andolini. “İki yıl önceydi. O olaydan sonra asla 
hiçbir şey aynı olmadı, Guiliano, Don Croce'yi suçladı.” 

Aniden araba dikine düşüyor gibi oldu, yol dağlardan 
vadiye doğru iniyordu. Bir Norman kalesinin kalıntılarını 
geçtiler, dokuz yüz yıl önce kırsal bölgeyi terörize eden bina 
şimdi zararsız kertenkelelere ve sürüden ayrılan keçilere ev 
sahipliği yapıyordu. Michael aşağıda, Montelepre kasabasını 
görebiliyordu. 

Etrafını saran dağlara, bir kuyunun dibinde sallanan kova 
gibi derinlemesine gömülüydü. Mükemmel bir daire çizmişti, 
akşamüstü güneşi, duvarların taşlarını koyu kırmızı bir 
ateşle yıkıyordu. Şimdi Fiat dar, kıvrımlı bir caddede aşağı 
doğru kayıyordu, bir carabinieri müfrezesinin barikatı 
yollarını kestiğinde Andolini durmak için frene bastı. Bir 
carabiniere tüfeğiyle araçtan çıkmalarını işaret etti. 

Michael, Andolini'nin dokümanlarını polise göstermesini 
izledi. Yalnızca Roma'da Adalet Bakanlığı tarafından verilen 
özel, kırmızı şeritli kartını gördü. Michael'ın da bir tane vardı 
ve yalnızca son çare olarak göstermesi talimatı verilmişti. 
Andolini gibi bir adam böylesi güçlü bir dokümanı nasıl elde 
etmiş olabilirdi? 

Sonra arabaya döndüler, Montelepre'nin dar 
caddelerinden geçiyorlardı. Yollar, öylesine dardı ki karşı 
taraftan bir araba gelse geçemeyeceklerdi. Hepsi zarif 
balkonlara sahip evler, farklı renklerdeydi. Çoğu maviye, bir 
kısmı beyaza, bazıları ise pembeye boyanmıştı. Çok azı da 
sarıydı. Günün bu saatinde kadınlar, kocaları için akşam 
yemeği pişirmek üzere içerdeydiler. Sokaklarda çocuklar da 
yoktu. Onların yerine her köşede bir çift carabinieri devriye 
geziyordu. Montelepre sıkıyönetimle idare edilen bir işgal 
kasabasını andırıyordu. Yalnızca birkaç yaşlı adam 
balkonlarından taş gibi suratlarla bakıyordu. 

Fiat, bir dizi bitişik evden maviye boyanmış ve kapısında 
“G” harfi olan birinin önünde durdu. Kapı, altmış yaşlarında 
küçük, sırım gibi bir adam tarafından açıldı. Üstünde çizgili, 


koyu renk bir Amerikan takımı vardı, içine beyaz bir gömlek 
giymiş, siyah kravat takmıştı. Bu, Guiliano'nun babasıydı. 
Andolini'ye çabuk fakat şefkatle sarıldı. Michael'ın omzuna 
minnettar bir edayla hafifçe dokunurken içeriyi gösterdi. 

Guiliano'nun babası, ölümcül hastalığa sahip bir 
sevdiğini kaybetmeyi bekleyerek acı çeken bir adamın 
yüzüne sahipti. Duygularını çok sıkı kontrol ettiği açıktı, elini 
yüzüne götürürken, şeklini kaybetmesini önlemek istiyor 
gibiydi. Vücudu dimdikti, gergin hareket ediyor yine de 
hafifçe sendeliyordu. 

Geniş bir oturma odasına girdiler, bu küçük kasabaya 
göre lüks sayılabilecek bir evdi. Odaya; kocaman, tanınmak 
için çok flu ve oval, krem rengi ahşapla çerçevelenmiş bir 
fotoğraf hâkimdi. Michael, resimdeki delikanlının Salvatore 
Guiliano olduğunu hemen anladı. Altındaki ufak, yuvarlak, 
siyah masaya resmi aydınlatması için bir ışık konmuştu. Bir 
başka masada ise daha net bir resim duruyordu. Baba, anne 
ve oğul, kırmızı bir perdenin önünde poz vermişlerdi, oğul, 
kolunu sahip çıkar şekilde annesine dolamıştı. Salvatore 
Guiliano doğrudan, meydan okurcasına kameraya 
bakıyordu. Yüzü, tıpkı bir Yunan heykeli gibi olağanüstü 
yakışıklıydı, yüz hatları mermerden yapılmış gibi biraz 
ağırdı, dudakları dolgun ve erotik, gözleri yan kapalı ve oval, 
birbirinden uzaktı. Kendinden şüphesi olmayan, kendini 
dünyaya zorla kabul ettirmeye kararlı bir insanın yüzüydü. 
Fakat Michael'ı hiç kimsenin hazırlamadığı şey, bu yakışıklı 
yüzün iyi huylu tatlılığıydı. 

Kız kardeşleri ve kocaları ile çektirilmiş başka resimleri de 
vardı, fakat bunlar gölgelerdeki köşe masalarda saklanmış 
gibi duruyordu. 

Guiliano”nun babası onları mutfağa götürdü. Annesi 
yüzünü dönerek onları selamladı. Maria Lombardo Guiliano 
diğer odadaki fotoğraftakinden çok daha yaşlı görünüyordu. 
Aslında bir başka kadın gibiydi. Nazik gülümsemesi, 
yüzündeki bitkinliği saklamaya çalışıyordu. Cildi çatlak ve 
pütürlü görünüyordu. Uzun ve omuzlarına dökülmüş saçları 


kalın gri çizgilerle doluydu. Şaşırtıcı olansa gözleriydi. Onu 
ve oğlunu ezen bu dünyaya duyduğu nefretle neredeyse 
simsiyahtılar. 

Kocasını ve Stefan Andolini'yi görmezden gelerek 
doğrudan Michael'la konuştu. “Oğluma yardım etmeye mi 
geldiniz, söyleyin?” Diğer iki adam kadının sorusunun 
kabalığı ile utanmış göründüler fakat Michael ona ağırbaşlı 
şekilde gülümsedi. 

“Evet, sizinle beraberim.” 

Kadının gerilimi azaldı ve sanki bir patlama bekliyor gibi 
başını ellerinin arasına aldı. Andolini, sakinleştirici bir sesle 
konuştu, “Peder Beniamino da gelecekti, sizin 
istemeyeceğinizi söyledim.” 

Maria Lombardo başını kaldırdığında Michael onun 
hissettiği her duygunun yüzüne bu kadar net şekilde 
yansımasına hayret etti. Hor görme, nefret, korku, 
sözlerindeki ironinin dudaklarındaki gülümsemeyle 
buluşması, bastıramadığı yüz buruşturması. “Oo, Peder 
Benjamino iyi bir kalbe sahip, şüphesiz,” dedi. “Ve bu iyi 
kalbi ile veba gibi bütün köye ölüm getiriyor. Dikenli bitkiler 
gibi, hatifçe dokun, kanarsın. Ve günah çıkartma hücresinin 
sırlarını kardeşine götürüyor, koruması altındaki ruhları 
şeytana satıyor.” 

Guiliano'nun babası makul bir sakinlikle konuşurken bir 
deliyi sakinleştirmeyi deniyormuş gibiydi. “Don Croce 
arkadaşımız. Bizi hapishaneden kurtardı.” 

Guiliano”nun annesi birden öfkeyle ağlamaya başladı. 
“Ah, Don Croce, “İyi Adam, her zaman ne kadar naziktir. 
Fakat gerçeği söylememe izin verin, Don Croce bir yılandır. 
Silahı alır ve yanındaki arkadaşını öldürür. O ve oğlumuz 
Sicilya'yı birlikte yöneteceklerdi ve şimdi Turi, dağlarda 
yalnız saklanıyor ve “İyi Adam” Palermo'da, fahişeleriyle 
birlikte kuş kadar özgür. Don Croce ıslık çalarsa Roma onun 
ayaklarını yalar. Ve bizim Turi'mizden çok daha fazla suç 
işlemiştir. O kötü, bizim oğlumuzsa iyi. Ah, sizin gibi erkek 
olsaydım Don Croce'yi öldürürdüm. “İyi Adam'ı ebedi huzura 


kavuştururdum.” İğrenir gibi bir hareket yaptı. “Siz erkekler 
hiçbir şey anlamıyorsunuz.” 

Guiliano'nun babası Oo sabırsızlıkla araya girerek, 
“Konuğumuz birkaç saattir yolda, bizimle konuşmadan önce 
bir şeyler yemeli,” dedi. 

Maria Lombardo birden değişti. İçten bir ilgiyle, “Zavallı 
adam, bütün gün bizi görmek için seyahat ettin, Don 
Croce'nin yalanlarını ve benim deli saçmalarımı dinlemek 
zorunda kaldın,” dedi, “Buradan nereye gideceksin?” 

“Sabah Trapani'de olmalıyım,” dedi Michael. “Oğlunuz 
bana gelene kadar babamın arkadaşlarıyla kalacağım.” 

Odada sessizlik vardı. Hepsinin hikâyesini bildiğini sezdi. 
Yüzünün çökük kısmındaki, iki yıldır birlikte yaşadığı, yarayı 
görmüşlerdi. Guiliano”nun annesi ona yaklaştı, hızla 
kucakladı. 

“Bir kadeh şarap al,” dedi. “Sonra kasabayı gez. Yemek 
bir saat içinde masada hazır olacak. Hem bu arada Turi'nin 
arkadaşları da gelir ve daha mantıklı konuşabiliriz.” 

Andolini ve Guiliano'nun babası, Michael”ı aralarına 
aldılar ve Montelepre'nin kaldırım taşı döşeli, dar 
sokaklarında dolaştılar, güneş gökyüzünde kaybolduğu için 
taşların parıldayan rengi artık siyahtı. Alacakaranlıktan 
önceki puslu, mavi havada görünen tek şey, Ulusal Polisti, 
carabiniereler etrafta dolaşıyorlardı. Kasaba terk edilmiş bir 
havadaydı. 

“Bir zamanlar capcanlı bir kasabaydı,” dedi Guiliano'nun 
babası. “Bütün Sicilya gibi her zaman çok yoksuldu, 
perişandı fakat canlıydı. Şimdi yedi yüzden fazla 
vatandaşımız hapishanede, oğlumla komplo kurmaktan 
tutuklular. Çoğu suçsuz fakat hükümet diğerlerini korkutmak 
için onları tutuyor, Turi'me karşı bilgi vermeye zorluyor. Bu 
kasabada, iki binin üstünde Ulusal Polis var ve binlercesi de 
dağlarda Turi'yi arıyor. Ve insanlar artık akşam yemeklerini 
dışarıda yiyemiyor, çocuklar sokaklarda oynayamıyor. 
Polisler öylesine korkaklar ki, caddede bir tavşan koşsa ateş 
ediyorlar. Karanlıktan sonra sokağa çıkma yasağı var ve 


kasabadan bir kadın, bir komşusunu ziyaret etmeye kalkıp 
yakalanırsa, hakarete uğrayıp aşağılanıyor. Erkekler, Palermo 
zindanlarında işkence görüyor.” İç geçirdi. “Böylesi şeyler, 
Amerika'da asla olmaz. Ayrıldığım güne lanet ediyorum.” 

Stefan Andolini bir sigara yakmak için onları duraklattı. 
Dumanı içine çekti ve gülümseyerek, “Doğrusunu söylemek 
gerekirse, bütün Sicilyalılar Paris'in en iyi parfümleri yerine 
kendi köylerinin boklarını koklamayı tercih ederler. Burada 
ne yapıyorum? Bazıları gibi Brezilya'ya kaçabilirdim. Ah, biz 
Sicilyalılar doğduğumuz yeri seviyoruz, fakat Sicilya bizi 
sevmiyor,” dedi. 

Guiliano'nun babası omuzlarını silkti. “Geri dönmekle 
aptallık ettim. Yalnızca birkaç ay daha bekleseydim Turi'm 
yasal olarak Amerikalı olacaktı. Fakat bu ülkenin havası 
annesinin rahmine sızmış olmalı.” Başını şaşkınlıkla salladı. 
“Niçin oğlum her zaman başkalarının, kan bağıyla bağlı 
olmadıklarının bile sıkıntılarıyla ilgilendi. Her zaman büyük 
fikirlere sahipti ve her zaman adaletten söz ederdi. Gerçek 
bir Sicilyalı ekmekten bahseder.” 

Bella Sokağı'ndan aşağı doğru yürürken, Michael, bu 
kasabanın pusu ve gerilla savaşı için ideal şekilde inşa 
edildiğini gördü. Sokaklar öylesine dardı ki yalnızca bir 
motorlu araç geçebilirdi ve birçoğu yalnızca yük arabalarının 
ve Sicilyalıların hatta mal taşımak için kullandıkları eşeklerin 
geçmesine yetecek genişlikteydi. Birkaç adam, koca bir 
birliği tutabilir ve sonra kasabayı çevreleyen beyaz kireçtaşı 
dağlara kolayca kaçabilirdi. 

Merkezdeki meydana indiler. Andolini, meydana hâkim 
küçük bir kiliseyi gösterdi ve, “Turi, Ulusal Polis onu ilk kez 
yakalamaya kalktığında bu kilisede gizleniyordu. О 
zamandan beri bir hayalet gibi,” dedi. Üç adam, sanki 
Salvatore Guiliano'yu görebileceklermiş gibi kilisenin 
kapısına baktılar. 

Güneş, dağların ardında battı ve sokağa çıkma 
yasağından hemen önce eve döndüler. İçeride iki yabancı 
adam onları bekliyordu, yabancılıkları yalnızca Michael'aydı, 


Guiliano'nun babasını kucakladılar ve Stefan Andolini'nin 
elini sıktılar. 

Biri zayıf, genç bir adamdı. Aşırı derecede solgun bir teni 
ve kocaman ateşli gözleri vardı. Züppe bıyığı ve neredeyse 
feminen bir tatlılığı vardı, fakat asla efemine bir hali yoktu. 
Ne pahasına olursa olsun komuta etmeyi amaçlayan bir 
insanın mağrur, acımasız görüntüsüne sahipti. 

Gaspare Pisciotta olarak tanıştırıldığında, Michael hayret 
etti. Pisciotta, Turi Guiliano'nun ikinci kumandanıydı, kuzeni 
ve en iyi arkadaşıydı, başına konan beş milyon liret ile 
Guiliano”dan sonra Sicilya'nın en çok aranan kişisiydi. 
Michael”ın duyduğu söylencelerden, Gaspare Pisciotta ismi 
daha tehlikeli ve kötü görünüşlü bir insan hissi 
uyandırıyordu. Ve o, karşısında ayakta duruyordu, çok 
inceydi ve yüzünde ateşli bir parıltı vardı. Burada 
Montelepre'de, iki bin Roma askeri polisi ile sarılıydı. 

Diğer adam da aynı derecede fakat farklı bir nedenle 
şaşırtıcıydı. Michael ilk bakışta irkildi, cüce denecek kadar 
küçüktü fakat öylesine mağrur duruyordu ki, bu irkilme 
ölümcül bir gücenmeye neden olabilirdi. Mükemmel şekilde 
dikilmiş gri, ince çizgili bir takım giymişti ve kremsi beyaz 
gömleğinin üstünde geniş, zengin görünüşlü, gümüş tonlu 
bir kravat sarkıyordu. Saçları sıktı ve neredeyse tamamen 
kırlaşmıştı; elli yaşından fazla olamazdı. Zarifti. Ya da çok 
kısa bir adamın olabileceği kadar zarifti. Keskin hatlı, 
yakışıklı bir yüzü, hassas şekilde kavisli bir ağzı vardı. 

Michael'ın rahatsızlığını fark etti ve onu ironik fakat nazik 
bir gülümseme ile selamladı. Profesör Hector Adonis olarak 
tanıştırıldı. 

Maria Lombardo Guiliano, sofrayı mutfakta hazırlamıştı. 
Yemeklerini balkon kenarında, yer yer kırmızı gökyüzünü 
görebilecekleri pencere tarafında yediler. Gecenin karanlığı 
çevredeki dağları sonlandırıyordu. Michael, yavaşça yedi, 
hepsinin onu izlediğinin, yargıladığının farkındaydı. Kalamar 
soslu spagetti ve acı kırmızı biberli, domates soslu tavşan 
yahnisinden oluşan yemek çok sade fakat iyiydi. Sonunda 


Gaspare Pisciotta yerel Sicilya ağzı ile konuştu. “Ee, demek 
bizim Turi'mizi kurtaracak olan sensin. Bizim Don 
Croce”mizden bile daha büyük Vito Corleone”nin oğlu 
olduğunu söylediler.” 

Sesi alaycı, eğer cesaret ederseniz gücenmeye davet 
eden bir tondaydı. Gülümsemesi her işin arkasından, “Evet, 
Evet, doğru, iyi iş yapıyorsun fakat senin asıl amacın nedir?” 
der gibiydi. Michaelin öyküsünü bildiğinden, tümüyle 
saygısız değildi, ortak yönleri vardı. 

Michael, “Babamın emirlerini izliyorum, Trapani”de 
Guiliano bana gelene kadar beklemem gerekiyor. Sonra onu 
Amerika'ya götüreceğim,” dedi. 

Pisciotta bu kez konuşurken daha ciddiydi, “Ve bir kez 
Turi senin ellerine geçince onun güvenliğini garanti 
ediyorsun, onu Roma'ya karşı koruyabilirsin öyle mi?” 

Michael, Maria Lombardo'nun kendisini izlediğinin 
farkındaydı, yüzü endişeyle gerilmişti. Dikkatle, “Bir adamın 
kadere karşı verebileceği garanti kadar. Evet, eminim,” dedi. 

Annenin yüzünün gevşediğini gördü, fakat Pisciotta 
sertti, “Ben değilim. Bu öğleden sonra Don Croce'ye 
güvendin. Kaçış planlarını söyledin.” 

“Söylememeli miydim?” diye sordu Michael, Don Croce ile 
çabuk nasıl bilebildiğini hayretle düşünürken? “Babam 
kısaca Don Croce'nin Guiliano'nun bana teslimini 
ayarlayabileceğini söyledi. Her ihtimale karşı ona yalnızca 
bir kaçış planı söyledim.” 

“Ya diğerleri?” diye sordu Pisciotta. Michael'ın 
tereddüdünü görmüştü. “Özgürce konuş. Bu odadaki 
insanlara güvenilmezse, Turi için umut yok demektir.” 

Küçük adam Hector Adonis ilk kez ağzını açtı. Alışılmadık 
şekilde gür bir sesi vardı, doğal olarak ikna edici, doğuştan 
hatip sesiydi. “Sevgili Michael, Don Croce'nin Тип 
Guiliano'nun düşmanı olduğunu anlamalısın. Babanın bilgisi 
eski zamanlara dayanıyor. Açık ki Тиггуг sana önlem 


almadan veremeyiz.” Sicilyalı ağzı ile değil zarif Roma 
İtalyancasıyla konuşuyordu. 

Guiliano'nun babası araya girerek, “Don Corleone'nin, 
oğluma yardım etme sözüne güveniyorum. Sorulara gerek 
yok,” dedi. 

Hector, “Israr ediyorum, planlarını bilmeliyiz,” diyerek 
diretti. 

“Don Croce'ye söylediklerimi size de anlatabilirim,” dedi 
Michael. “Fakat diğer planlarımı söyleyemem. Size şimdi Türi 
Guiliano'nun nerede saklandığını sorsaydım, bana söyler 
miydiniz?” 

Michael, Pisciotta'nın, cevabı samimiyetle onaylayarak 
gülümsediğini gördü. Fakat Adonis, “Aynı şey değil. Sen 
Turi'nin saklandığı yeri öğrenmek için bir nedene sahip 
değilsin. Bizse yardım etmek için senin planlarını bilmeliyiz,” 
diyerek karşılık verdi. 

Michael sakin bir sesle konuştu, “Sizin hakkınızda hiçbir 
şey bilmiyorum.” 

Hector Adonis'in yakışıklı yüzünde parlak bir gülüş 
belirdi. Sonra küçük adam ayağa kalktı ve başını eğerek 
selamladı, “Beni affedin,” dedi aşırı bir samimiyetle. “O, 
küçük bir çocukken Turi'nin okul öğretmeniydim ve ailesi 
beni, onun vaftiz babası yaparak onurlandırdı. Şimdi 
Palermo Üniversitesi'nde Tarih ve Edebiyat Profesörüyüm. 
Bununla birlikte kimliğim bu masadaki herkes tarafından en 
iyi şekilde teyit edilebilir. Şimdi ve her zaman Guiliano'nun 
ekibinin bir üyesiyim.” 

Stefan Andolini sessizce, “Ben de ekibin bir üyesiyim. 
Adımı biliyorsun ve senin kuzeninim. Aynı zamanda Fra 
Diavalo diye de çağrılırım,” dedi. 

Bu, Sicilya'da Michael'ın birçok kez duyduğu efsanevi bir 
addı. Katil yüzünü şimdi hak etti diye düşündü Michael. O 
da, başına ödül konmuş bir kaçaktı. Yine de bu öğleden 
sonra, yemekte Müfettiş Velardi'nin yanında oturuyordu. 

Hepsi cevap vermesini bekliyordu. Michael onlara kesin 
planlarını söylemek niyetinde değildi, fakat bir şeyler 


söylemesi gerektiğini de biliyordu. Guiliano'nun annesi 
gözlerini ona dikmişti. Doğrudan ona konuşarak “Çok basit,” 
dedi Michael. “Önce sizi uyarmalıyım, yedi günden fazla 
bekleyemem. Çok uzun zamandır evden uzaktayım ve 
babam kendi problemleri için bana ihtiyaç duyuyor. Tabii 
aileme dönmek için ne kadar istekli olduğumu anlarsınız. 
Fakat oğlunuza yardım etmek babamın isteği. Kuryeden 
aldığım son talimatlara göre, burada Don Croce”yi gördüm, 
sonra da Trapani”ye gideceğim. Orada Amerika”dan tümüyle 
güvenebileceğim nitelikli adamlar, beni bekliyor olacak.” 
“Nitelikli” sözü Sicilya”da, genellikle yüksek dereceli mafya 
cellatları için kullanılan özel bir anlam taşırdı. Devam etti. 
“Bir kez Turi bana geldiğinde güvende olacak. Villa bir kale. 
Ve birkaç saat içinde hızlı bir tekneyle Afrika”da bir kente 
doğru yola çıkacağız. Orada, bizi alıp hemen Amerika”ya 
götürecek özel bir uçak var, babamın koruması altında 
olacak ve artık onun için endişe etmenize gerek 
kalmayacak.” 

Hector Adonis, “Turi Guiliano'yu almaya ne zaman hazır 
olacaksınız?” diye sordu. 

Michael, “Sabah erkenden Trapani”de olacağım. Bana o 
zamandan sonra yirmi dört saat verin,” dedi. 

Guiliano”nun annesi, aniden göz yaşlarına boğuldu. 
“Benim zavallı Turi'm artık kimseye güvenmiyor. Trapani”ye 
gitmeyecek.” 

“O halde ona yardım edemem,” dedi Michael soğuk 
şekilde. 

Guiliano”nun annesi umutsuzluktan yıkılmış 
görünüyordu. Pisciotta, beklenmedik şekilde onu rahatlattı. 
Öptü ve kollarında tutarak, “Maria Lombardo, üzülme,” dedi. 
“Turi beni hala dinler. Ona Amerikalı bu adama hepimizin 
inandığını söyleyeceğim, doğru değil mi?” diğer adamlara 
soran gözlerle baktı ve onlar da başlarını sallayarak 
onayladıklarını gösterdiler. “Turi”yi, Trapani”ye kendim 
götüreceğim.” 


Herkes memnun görünüyordu. Michael, soğuk cevabının 
onları kendisine güvenme konusunda ikna ettiğini fark etti. 
Sicilyalıların hepsi çok sıcak davranıştan ve cömertlikten 
kuşkulanırlardı. Bu kadar titizlenmelerinden ve babasının 
planlarını karıştırmalarından hoşlanmamıştı. Don Croce 
şimdi bir düşmandı, Guiliano ona çabucak gelmeyehbilirdi, 
hatta hiç gelmeyebilirdi. Hepsinin ötesinde Turi Guiliano”dan 
ona neydi? Hatta Guiliano”dan babasına neydi? 

Onu, annenin kahve ve anason ikram ettiği küçük oturma 
odasına aldılar, hoş davranmadıkları için özür dileyerek 
anasonun Michael”ı, Trapani”ye yapacağı uzun gece 
yolculuğunda sıcak tutacağını söylediler. Hector Adonis, 
zarifçe dikilmiş ceketinden altın tabakasını çıkartarak 
etrafındakilere sigara ikram etti, sonra da bir tanesini kendi 
ağzına incelikle yerleştirdi. O ana kadar iskemlesinde 
arkasına yaslandığını ve ayaklarının artık yere değmediğini 
unutmuştu. Bir an ipte sallanan bir kukla gibi göründü. 

Maria Lombardo duvardaki kocaman portreyi işaret 
ederek, “Yakışıklı değil mi?” diye sordu. “Ve güzel olduğu 
kadar iyi kalplidir de.” Kanun kaçağı olduğunda kalbim 
kırıldı. O korkunç günü hatırlıyor musunuz Senyor Adonis? 
Ve Portella della Ginestra hakkında söylenen bütün 
yalanları. Benim oğlum asla böyle bir şey yapmış olamaz.” 

Diğer adamlar rahatsız olmuşlardı. Michael, Portella della 
Ginestra'da o gün ne olduğunu ikinci kez merak etti fakat 
sormak istemedi. 

Hector Adonis, “Ben, Turi'nin öğretmeniyken o mükemmel 
bir okurdu, Charlemagne ve Roland efsanelerini ezbere 
bilirdi ve şimdi, kendi bir efsane oldu. Kanun kaçağı 
olduğunda benim de içim burkulmuştu,” dedi. 

Guiliano”nun annesi acıyla konuştu, “Eğer sağ kalırsa 
şanslı olacak. Ah, niçin oğlumuzun burada doğmasını istedik 
ki? Oo evet, gerçek bir Sicilyalı olmasını istedik.” Vahşi ve 
keskin şekilde güldü. “Ve oldu da. Yaşamı için korku duyuyor 
ve başına ödül kondu.” Bir an duraksadı ve sonra güçlü bir 
inançla, “Benim oğlum bir aziz,” dedi. 


Michael, Pisciotta'nın, kendi çocuklarının erdemleri 
hakkında çok duygusal konuşan sevgi dolu ailelerin 
konuşmalarını dinleyen insanlar gibi tuhaf bir şekilde 
gülümsediğini fark etti. Guiliano'nun babası bile 
sabırsızlığını gösteren bir hareket yaptı. Stefan Andolini, 
kurnaz bir şekilde gülümsedi. Ardından Pisciotta, şefkatle 
fakat soğuk şekilde, “Sevgili Maria Lombardo, oğlunun bu 
kadar aciz durumda olduğunu düşünme. Aldığından daha 
fazlasını verdi ve düşmanları hala ondan korkuyor,” dedi. 

Guiliano”nun annesi konuşurken bu kez daha sakindi, 
“Birçok kez insanları öldürdüğünü biliyorum, fakat asla 
adaletsizlik yapmadı. Ve onlara her zaman ruhlarını 
temizlemeleri ve Tanrıya son dualarını etmeleri için zaman 
verdi.” Aniden Michael'ın elini tuttu ve mutfağa götürerek 
balkona çıkardı. “Diğerlerinin hiçbiri oğlumu gerçekten 
tanımıyor, fakat benimleyken gerçek Guiliano'ydu. Her 
sözüme uyardı, asla kötü bir söz söylemezdi. Sevgili, saygılı 
bir oğuldu. Kanun kaçağı olduğu ilk günlerde, dağlardan 
aşağı baktığında beni göremedi ve ben de yukarı 
baktığımda onu göremedim. Fakat birbirimizin varlığını ve 
sevgisini hep hissettik. Onu şu dağlarda yalnız, peşinde 
binlerce askerle birlikte düşünüyorum ve kalbim 
parçalanıyor. Onu sadece sen kurtarabilirsin. Bekleyeceğine 
dair bana söz ver.” Michael'ın ellerini sıkıca tuttu ve 
gözyaşları yanaklarından aktı. 

Michael'ın gözleri gecenin karanlığına daldı. Koca 
dağların karnına gömülen Montelepre kasabasında, yalnızca 
merkez meydanda ufacık bir ışık görünüyordu. Gökyüzü, 
yıldızlarla bezenmişti. Caddelerden ara sıra küçük silahların 
şıkırtıları ve devriye gezen carabinierinin boğuk sesleri 
geliyordu. Kasaba hayaletler tarafından işgal edilmiş gibiydi. 
Limon ağaçlarının kokusu, sayısız böceğin vızıltıları, dolaşan 
polis devriyelerinin ani haykırışları ile dolu bir havada, 
yumuşak bir yaz gecesinde sahneye çıkmışlardı. 

“Bekleyebileceğim sürece bekleyeceğim,” dedi Michael, 
yumuşak bir sesle. Pisciotta, odada volta atarken gergin 


görünüyordu. “Hepimiz burada seher vaktine, sokağa çıkma 
yasağı sona erene kadar kalmaya karar verdik,” dedi. 
“Karanlıkta tetik çekmekten mutlu olacak pek çok asker var 
ve bir kaza olabilir. İtirazın olur mu?” diye sordu Michael'a. 

“Hayır,” dedi Michael. Ev sahiplerimize zahmet olmadığı 
sürece.” 

Bunu konuyla ilgisiz olarak düşünüp dikkate almadılar. 
Turi Guiliano'nun gizlice kasabaya girerek ailesini ziyaret 
ettiği birçok defa, gece boyunca uyanık kalmışlardı. 
Konuşacak çok şey olmasının yanında, ayarlanacak birçok 
ayrıntı da vardı. Önlerindeki uzun gece için hazırlandılar. 
Hector Adonis, ceketini ve kravatını çıkarttı fakat hâlâ zarifti. 
Anne, taze kahve pişirdi. 

Michael, Turi Guiliano hakkında anlatabilecekleri her şeyi 
anlatmalarını istedi. Bilmesi gerektiğini hissetmişti. Ailesi 
tekrar Turi'nin her zaman mükemmel bir oğul olduğunu 
söyledi. Stefan Andolini, Turi Guiliano'nun hayatını 
kurtardığı günü anlattı. Pisciotta, Turi'nin cesaret ve şaka 
yeteneği ile eksik olan zalimlik yönü üzerine komik 
hikâyelerden bahsetti. Hainlere ve düşmanlara karşı 
acımasız olabilse de, onları asla eziyet ve aşağılama ile hor 
görmezdi. Ve sonra Portella della Ginestra'daki trajedinin 
öyküsünü anlattılar. “O gün ağladı,” dedi Pisciotta. “Bu 
ekibin bütün üyeleri önünde.” 

Maria Lombardo, “Ginestra'da bu insanları öldürmüş 
olamaz,” diye atıldı. 

Hector Adonis onu sakinleştirdi. “Bunu hepimiz biliyoruz. 
O yumuşak kalpli biri olarak doğdu.” Michael'a döndü ve 
“Kitapları severdi, bir şair ya da alim olacağını düşünürdüm. 
Sertti fakat asla zalim değildi. Çünkü onunki masum bir 
öfkeydi. Adaletsizlikten nefret ederdi. Carabinierinin 
yoksullara karşı vahşiliğinden ve zenginlere karşı 
dalkavukluğundan nefret ederdi. Küçük bir çocukken bile, 
yetiştirdiği mısırı yiyemeyen, yaptığı şarabı içemeyen, 
kestiği domuzu tadamayan çiftçileri duyduğunda, öfkeyle 
dolardı. O iyi kalpli bir çocuktu.” 


Pisciotta güldü. “O kadar yumuşak bir çocuk değil şimdi. 
Ve sen Hector küçük okul öğretmenini oynama. Atın sırtında 
bizler gibi sen de büyük bir adamdın.” 

Hector Adonis, hoşgörüsüz bir şekilde ona baktı. 
“Aspanu,” dedi, “senin esprilerinin zamanı değil.” 

Pisciotta diklendi, “Küçük adam, senden korkacağımı mı 
sanıyorsun?” 

Michael, Pisciotta'nın lakabının Aspanu ve bu iki adam 
arasında derin bir hoşnutsuzluk olduğunu öğrenmişti. 
Pisciotta'nın değişmez referansı diğer adamın ölçüleriydi, 
Adonis her zaman Pisciotta ile sert tonda konuşuyordu. 
Gerçekte hepsinin arasında güvensizlik havası vardı, 
diğerleri, Stefan Andolini”yi kol mesafesinde tutuyorlar gibi 
gelmişti Michael”a. Guiliano”nun annesi kimseye tam olarak 
güvenmiyor gibiydi. Ve gece çöktüğünde açık olan şuydu ki, 
hepsi Turi”yi seviyordu. 

Michael ihtiyatla sordu, “Turi Guiliano tarafından yazılan 
Vasiyetname. Şu anda nerede?” 

Uzun bir sessizlik oldu, hepsi onu izliyordu. Ve aniden 
güvensizlikleri onu da içine almıştı. 

Sonunda Hector Adonis konuştu, “Benim tavsiyemle 
yazmaya başladı ve yazarken ona yardım ettim. Her sayfası, 
Turi tarafından imzalandı. Don Croce ile, Roma'daki 
hükümetle ittifakların bütün sırları ve Portella della Ginestra 
hakkındaki tüm gerçek yer alıyor. Eğer halka açıklanırsa 
hükümet kesinlikle düşer. Eğer en kötüsü gelişirse, bu 
Guiliano”nun son kozu olacak.” 

“Umarım onu güvenli bir yerde tutuyorsunuzdur,” dedi 
Michael. 

Pisciotta, “Evet, Don Croce de onu ele geçirmek istiyor,” 
diye karşılık verdi. 

Guiliano”nun annesi, “Uygun bir zamanda Vasiyeti sana 
vereceğiz. Muhtemelen Amerika”ya kızla birlikte 
gönderirsin.” 

Michael hepsine şaşırarak baktı. “Ne kızı?” Hepsi utanmış 
ya da suçüstü yakalanmış gibi uzağa bakıyorlardı. Hoş 


olmayan bir sürpriz olduğunu biliyorlardı ve tepkisinden 
çekinmişlerdi. 

Guiliano'nun annesi söz aldı, “Oğlumun nişanlısı. 
Hamile.” Diğerlerine döndü. “Kız, nasılsa görünmez 
olmayacak. Onu alacak mı, yoksa almayacak mı? Bırakalım 
şimdi söylesin.” Soğukkanlılığını sürdürmeyi denediyse de, 
Michael'ın reaksiyonundan çekindiği açıktı. “Trapani'de sana 
gelecek. Turi, önce onu Amerika'ya göndermeni istiyor. Kız, 
güvende olduğunu bildirdiğinde, Turi sana gelecek.” 

Michael dikkatli konuştu, “Bilgim yok. Trapani'deki 
arkadaşlarla zaman unsurunu konuşmalıyım. Sizin ve 
kocanızın, oğlunuzun ardından Amerika”ya geleceğini 
biliyorum. Kız bekleyip sizinle gidemez mi? 

Pisciotta sertçe, “Kız senin testin. O, şifre kelimeyi 
gönderdiğinde, Guiliano, hem dürüst hem de akıllı biriyle iş 
yaptığını anlayacak. Ancak o zaman onu Sicilya”dan güvenle 
çıkartacağına inanabilir,” dedi. 

Guiliano”nun babası kızdı, “Aspanu, sana ve oğluma 
söyledim. Don Corleone bize yardım edeceğine söz verdi.” 

Pisciotta rahat şekilde, “Bunlar, Turi”nin emirleri,” dedi. 

Michael hızla düşündü. Sonunda, “Sanırım çok zekice. 
Kaçış yolunu test edebiliriz ve tehlikeli olup olmadığını 
görürüz,” dedi. Guiliano için aynı yolu kullanmaya niyeti 
yoktu. Guiliano”nun annesine, “Sizi ve kocanızı da kızla 
birlikte gönderebilirim,” derken, onlara soran bakışlarla 
baktı fakat her ikisi de başlarını salladılar. 

Hector Adonis nazikçe, “Kötü fikir değil,” dedi. 

Guiliano”nun annesi, “Oğlumuz buradayken Sicilya”yı terk 
etmeyeceğiz,” dedi. Guiliano”nun babası da kollarını 
kavuşturarak başıyla onayladı. 

Michael ne düşündüklerini anlamıştı. Eğer Turi Guiliano 
Sicilya'da ölürse kendileri Amerika'da olmak istemiyorlardı. 
Matemini tutmak, gömmek, mezarına çiçek götürmek için 
burada kalmalıydılar. Son trajedi onlara aitti. Kız gidebilirdi, 
sadece aşkla bağlıydı, kanla değil. 


Gece boyunca Maria Lombardo Guiliano, Michael'a, 
gazete kupürlerinin, Guiliano”nun başına Roma hükümeti 
tarafından biçilen farklı miktarları içeren posterlerin yer 
aldığı bir dosya gösterdi. Amerika'da 1948'de Life dergisinde 
yayınlanan hikâyede kullanılan fotoğrafı gösterdi. Hikaye, 
Guiliano'nun modern zamanların en büyük eşkiyası 
olduğunu anlatıyordu. Yoksullara yardım etmek için 
zenginlerden çalan İtalyalı Robin Hood”tu. Guiliano”nun 
gazetelere gönderdiği ünlü mektuplardan bir tanesini de 
basmışlardı. 

“Beş yıldır, Sicilya”yı özgürleştirmek için savaşıyorum. 
Zenginlerden aldığımı yoksullara verdim. Benim bir eşkıya 
mı yoksa özgürlük savaşçısı mı olduğum konusunda halkın 
konuşmasına izin verin. Eğer bana karşı konuşurlarsa, 
yargılanmak için kendimi ellerinize teslim edeceğim. 
Benden yana konuştukları sürece savaşmayı sürdüreceğim,” 
diyordu. 

Sonunda şafak söktü ve Michael kalkarak veda etti. 
Guiliano”nun annesinin sıcak kucaklaması onu şaşırtmıştı. 

“Oğlumu hatırlatıyorsun,” diye konuştu. “Sana 
güveniyorum.” Şöminenin üstündeki rafa gitti ve Bakire 
Meryem”in tahta heykelini aşağı indirdi. Siyahtı. Hatları 
zencilerinki gibiydi. “Bunu bir hediye olarak al. Sana 
vermeye değecek tek şeyim bu.” Michael reddetmek istedi 
fakat ikna edemedi. 

Hector Adonis, “Sicilya'da bunlardan yalnızca birkaç tane 
kaldı. Tuhaf, fakat Afrika'ya çok yakınız.” 

Guiliano”nun annesi, “Neye benzediği önemli değil, ona 
dua edebilirsin,” dedi. 

“Evet,” dedi Pisciotta. “Diğeri kadar iyi iş yapar.” 
Sesindeki küçük görme ifadesi açıktı. 

Michael, Guiliano”nun annesinden ayrılırken Pisciotta'yı 
izledi. İkisinin arasındaki gerçek sevgiyi görebiliyordu. 
Pisciotta onu her iki yanağından öptü ve endişelerini 
gidermek istercesine omzuna dokundu. Fakat o, elini bir an 
Pisciotta'nın omzuna koyarak, “Aspanu, Aspanu, seni oğlum 


gibi seviyorum. Onların Turi'yi öldürmesine izin verme,” 
diyerek ağlamaya başladı. 

Pisciotta'nın bütün soğukluğu gitti, vücudu çökmüş 
göründü, karanlık kemikli yüzü yumuşadı. “Hepiniz 
Amerika'da birlikte yaşlanacaksınız.” 

Sonra Michael'a dönerek, “Turi'yi sana, birkaç hafta içinde 
getireceğim,” dedi. 

Hızlı ve sessiz bir şekilde kapıya gitti. Özel kırmızı şeritli 
pasosu vardı ve artık dağlarda kaybolabilirdi. Hector Adonis 
kasabada kendi evi olmasına rağmen Guiliano ailesiyle 
kalacaktı. 

Michael ve Stefan Andolini, Fiat'a bindiler ve kasaba 
meydanından geçerek Castelvetrano'ya ve kıyı kenti 
Trapani”ye giden yola çıktılar. Andolini”nin yavaş, çekingen 
sürüşü ve sayısız askeri barikat nedeniyle Trapani”ye 
varmadan öğlen olmuştu 
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1943 EYLÜL'ÜNDE Hector Adonis, Palermo 
Üniversitesi'nde Tarih ve Edebiyat profesörüydü. Aşırı kısa 
boyu, meslektaşlarının ona yetenekleriyle hak ettiğinden 
daha az saygı göstermelerine neden olmuştu. Fakat bu 
Sicilya'nın kültüründendi, yaygın olarak fiziksel bir kusur 
merhametsizce lakap olarak kullanılırdı. Gerçek değerini 
bilen tek kişi, üniversitenin rektörüydü. 

Eylül 1943'te, Hector Adonis'in hayatı değişmek 
üzereydi. Güney İtalya'da savaş bitmişti. Amerikan ordusu 
Sicilya'yı zaptetmiş ve anakaraya dayanmıştı. Faşizm sona 
ermişti, İtalya yeniden doğuyordu; Sicilya adası, on dört 
yüzyıldır ilk kez bir efendiye sahip değildi. Fakat Hector 
Adonis, tarihin ironilerini bildiği için büyük umutlar 
taşımıyordu. Mafya, Sicilya'da yasalarını yürürlüğe koymaya 
başlamıştı bile. Kansersi gücü, herhangi bir kolektif 
devletinki gibi ölümcüldü. Ofisinin penceresinden üniversite 
arazisine, kampus olarak adlandırılabilecek birkaç binaya 
baktı. 

Yatakhanelere gerek duyulmuyordu, İngiltere ve 
Amerika'da bilinen kolej hayatı burada yoktu. Öğrencilerin 
çoğu evde çalışır ve belirlenen sürelerde profesörlerine 
danışırlardı. Öğrenciler profesörlerin verdiği derslere girmek 
zorunda değildi. Yalnızca sınavlara girmeleri yeterliydi. 
Hector Adonis'in genelde yüz kızartıcı olduğunu düşündüğü 
özelde aptalca bulduğu bir sistemdi, Sicilyalıların diğer 
ülkelerdeki öğrencilerden daha katı pedagojik disipline 
ihtiyaç duyduklarını düşünürdü. 


Katedraldekileri andıran penceresinden, üniversite 
profesörlerine kulis ziyareti yapmak için Sicilya'nın bütün 
illerinden gelen mafya şeflerinin mevsimlik akınını 
görebiliyordu. Faşist yönetim altında bu mafya şefleri daha 
ihtiyatlı, daha mütevazı olmuşlardı fakat şimdi Amerika'nın 
kurduğu demokratik yönetim altında, yağmurun çatlattığı 
topraktan fışkıran solucanlar gibi ortaya çıkmışlardı ve eski 
yöntemlerine kaldıkları yerden devam ediyorlardı. Artık 
alçakgönüllülük yoklu. 

Sicilya'nın birçok köyünden küçük yerel klanların başları 
olan mafya şefleri, Capo di Capi, üniversitedeki derslerinde 
başarısız olan ve ciddi bir şeyler yapılmazsa diploma 
alamayacak zengin arazi sahiplerinin oğulları ya da 
akrabaları ya da arkadaşlarının oğulları olan öğrenciler için 
isteklerini bildirmek üzere süslü bayram kıyafetleri içinde 
çıkagelirlerdi. Bu diplomalar onlar için çok önemliydi. Aileler 
başka nasıl vizyonsuz, yeteneksiz, akılsız oğullarını 
başlarından atabilirlerdi? Çocuklarının geleceğini güvence 
altına almaları gerekiyordu. Böylece üniversiteden alınan 
parşömen parçası diplomalarla bu aynı serseriler; öğretmen, 
doktor, parlamento üyesi ya da en kötüsü başa gelirse 
devletin küçük yönetici memurları olurlardı. 

Hector Adonis omuzlarını silkti; tarih onu teselli ediyordu. 
Sevgili Britanya”sı, imparatorluğun büyük günlerinde 
ordularını, aileleri tarafından ordunun çeşitli kademelerinde 
göreve getirilen ve koca gemilere kumanda eden zengin 
çocuklarının aynı oranda beceriksiz ellerine emanet etmişti. 
İmparatorluk hâlâ gelişiyordu. Adamlarını gereksiz 
katliamlara yönlendirdikleri o gerçeğine rağmen би 
komutanların, adamları ile birlikte öldüklerini de söylemek 
gerekir. Cesaret, sınıflarının zorunlu bir özelliği olmuştu. 
Fakat en azından bu ölümler, beceriksiz ve yeteneksizlerin 
devlet kademelerini doldurmaları problemini çözmüştü. 
İtalyanlar ise, bu kadar şövalye ruhlu ya da bu kadar pratik 
değillerdi. Çocuklarını severlerdi ve onları başlarına 
gelebilecek belalardan koruyarak devletin eline bırakırlardı. 


Penceresinden etrafı izleyen Hector Adonis, kurbanlarını 
arayarak dolanan en azından üç yerel mafya şefini seçebildi. 
Başlarında kepleri ve ayaklarında deri botları vardı ve 
havanın hâlâ sıcak olmasına karşın silahlarını gizledikleri 
kalın kadife ceketler giymişlerdi. Hediye olarak meyve 
sepetleri ve bambu şömizli şişelerde ev yapımı şaraplar 
taşıyorlardı. Rüşvet değil fakat onları görünce profesörlerin 
kalplerinden yükselecek dehşet için nazik panzehirlerdi. 
Profesörlerin çoğu, Sicilya'nın yerlisiydi ve ricaların asla 
reddedilmeyeceğini bilirlerdi. 

İyi giyimli mafya şeflerinden biri, binaya girip 
merdivenleri çıkarak Cavalleria Rusticana sahnesine doğru 
geliyordu. Hector Adonis, yaklaşan tanıdık komediyi alaycı 
bir zevkle oynamak için önceden hazırlanmıştı. 

Adonis adamı tanıyordu. Adı Buccilla idi ve 
Montelepre”den uzak olmayan Partinico adlı kasabada bir 
çiftliği ve koyunları vardı. El sıkışırlarken Buccilla ona, 
taşıdığı sepeti uzattı. 

“Toprağa düşen ve çürüyen çok fazla meyvemiz var, 
bazılarını Profesör”e getirmenin iyi olacağını düşündüm,” 
dedi. Kısa fakat iri bir adamdı, yaşam boyu ağır iş 
yapmaktan dolayı vücudu güçlüydü. Adonis, dürüstlük 
konusundaki ününü biliyordu, gücünü zenginliğe 
dönüştürebilen alçakgönüllü biriydi. Zenginlik için değil, 
itibar ve şeref için dövüşen eski mafya şeflerinin bir 
örneğiydi. 

Adonis meyveyi alırken gülümsedi. Sicilya'da hangi köylü 
bir şeyin boşa gitmesine izin verirdi? Toprağa düşen her 
zeytin için en az yüz çocuk vardı ve bu çocuklar çekirge 
sürüsü gibiydiler. 

Buccilla içini çekti. Dostane bir tavır içindeydi, fakat 
Adonis bu dostluğun bir anda tehdide dönüşebileceğini 
biliyordu. Bu yüzden Buccilla konuşurken sempatik bir 
şekilde gülümsedi. “Ne baş belası bir yaşam. Komşum, 
reddedemeyeceğim şu küçük iyiliği istediğinde toprağımda 
yapacak bir sürü iş vardı. Babam babasını, dedem dedesini 


tanırdı. Ve benim doğamda, muhtemelen bu benim 
talihsizliğim, benden bir şey isteyen bir arkadaş için her şeyi 
yapma huyum vardır. Her şeyin ötesinde hepimiz Hıristiyan 
değil miyiz?” 

Hector Adonis problem çıkartmadan konuştu, “Biz 
Sicilyalılar, hepimiz aynıyız. Çok cömertiz. Roma'daki 
kuzeylilerin bizim üstümüzde utanç verici üstünlüğe sahip 
olmalarının nedeni de bu değil mi zaten.” 

Buccilla kurnazca ona baktı. Burada bir sorun 
çıkmayacaktı. Sanki bu profesörün “arkadaşlar”dan biri 
olduğunu bir yerde duymuş gibiydi. Tabii ki korkmuş 
görünmüyordu. Ve eğer “arkadaşlar”dan biriyse, Buccilla bu 
gerçeği neden bilmiyordu? Fakat “arkadaşlar” arasında birçok 
değişik düzey vardı. Ne olursa olsun, yaşadıkları dünyayı 
anlayan bir insandı. 

“Size bir ricada bulunmaya geldim,” dedi Buccilla, “Bir 
Sicilyalıdan, diğerine. Komşumun oğlu bu yıl üniversitede 
kaldı. Onu bıraktınız. Ve komşum, feryat ediyor. Fakat sizin 
adınızı duyduğumda ona, 'Ne Senyör Adonis mi? Nasıl olur, 
bu adam dünyadaki en iyi kalptir. Eğer bütün gerçekleri 
bilseydi asla böyle bir kırgınlık yaratmazdı. Asla,' dedim. Ve 
böylece gözyaşları içinde benden tüm hikâyeyi size 
anlatmamı ve notunun düzelmesi için elimden gelen gayreti 
göstererek ekmeğini kazanmak üzere dünyaya 
açılabilmesini sağlamamı istediler.” 

Hector Adonis bu mükemmel nezaket karşısında 
aldanmadı. Hayranlık duyduğu İngilizler gibiydi, bu insanlar 
öyle ince şekilde kaba olabilirlerdi ki, seni ne kadar ölümcül 
şekilde yaraladıklarını fark etmeden önce günlerce 
aşağılayabilirlerdi. Bu, İngilizlerin tarzıydı fakat Senyör 
Buccilla”nın ricası eğer reddedilirse, bunu karanlık bir 
gecede bir luparanın ateşi izleyebilirdi. Hector Adonis, 
nazikçe sepetteki zeytin ve meyvelerin tadına bakarak, “Ah, 
bir gencin, bu korkunç dünyada açlığından ölmesini 
istemeyiz,” dedi. “Adı neydi?” Buccilla cevap verirken, 


Adonis masasının altından bir defter çıkarttı. İsimleri çok iyi 
bilmesine rağmen sayfalara göz attı. 

Sınıfta bıraktığı öğrenci eşekten beterdi, tam bir budala, 
bir ahmaktı. Buccilla'nın çiftliğindeki koyunlardan daha 
beyinsizdi. Tembel bir çapkın, miskin bir palavracı, İlyada 
destanı ve Verga arasındaki farkı bilmeyen umutsuz bir kara 
cahildi. Bunlara karşın Hector Adonis, Buccilla'ya şirin 
şekilde gülümsedi ve şaşkın bir tonla, “Sınavlarından birinde 
ufak bir sorunu olmuş. Fakat kolayca düzelebilir. Beni 
görmesini söyleyin, onunla konuşacağım ve bir sınav daha 
yapacağım, tekrar başarısız olmayacağına eminim,” dedi. 

El sıkıştılar ve adam ayrıldı. Hector bir başka “arkadaş” 
daha diye düşündü. Bütün bu işe yaramaz gençlerin, hak 
etmedikleri üniversite diplomalarına sahip olması ne anlama 
geliyordu? 1943 İtalya”sında, bu kağıtlarla, şımartılmış 
kıçlarını silebilirler ve sıradan pozisyonlarına geçebilirlerdi. 

Çalan telefon, düşünce silsilesine ara vermesine neden 
oldu ve öfkesinin yönünü değiştirdi. Kısa bir zil sesini, üç 
kısa zil daha izledi. Santraldeki kadın biriyle dedikodu 
yapıyor ve iki konuşma arasında faturayı bir başkasının 
hesabına geçiriyordu. Bu, Adonis”i çileden çıkarırdı ve her 
zamanki halinden daha kaba bir sesle telefonda bağırdı, 
“Pronto”. 

Talihsizliğe bakın ki, telefonun öbür ucundaki kişi 
üniversite Rektör”üydü. Fakat, profesyonel nezaket için 
titizliğiyle tanınan Rektör'ün kafasında, açıktı ki, kabalıktan 
daha önemli şeyler vardı. Sesi korkuyla titriyor, neredeyse 
ağlamaklı bir yalvarmayla konuşuyordu. “Sevgili Profesör 
Adonis,” dedi, “ofisime gelme zahmetine katlanabilir 
misiniz? Üniversite yalnızca sizin çözebileceğiniz vahim bir 
problemle karşı karşıya. Çok önemli. İnanın sevgili Profesör, 
minnettarlığımı kazanacaksınız.” 

Bu dalkavukluk Hector Adonis'i sinirlendirdi. Bu aptal, 
ondan ne bekliyordu? Palermo Katedralinden atlamasını mı? 
Bir yönetici daha nitelikli olmalıydı. Adonis acıyla düşündü. 
Boyu en azından 1.80'di. Kendi atlasın ve emrinde çalışan 


Sicilya'nın en kısa bacaklısının onun işini kendi yerine 
yapmasını istemesindi. Bu hayal, Adonis'i keyiflendirdi. Bu 
yüzden yumuşakça sordu, “Belki de bana bir ipucu 
verebilirsiniz. Böylece gelirken kendimi hazırlayabilirim.” 

Rektörün sesi fısıltıya dönüştü. “Saygıdeğer Don Croce, 
bizi bir ziyaret ile onurlandırdı. Yeğeni tıp öğrencisi ve 
profesörü, kendisine nazikçe programdan çekilmesini 
söylemiş. Don Croce gelerek çok kibar şekilde yeniden 
düşünmemizin mümkün olup olmadığını öğrenmek istedi. 
Fakat tıp fakültesindeki profesör, genç adamın çekilmesi 
gerektiğinde ısrarlı.” 

“Kim bu aptal?” diye sordu Hector Adonis şaşkınlıkla. 

“Genç Doktor Nattore,” diye cevapladı Rektör. Fakültenin 
saygı değer bir üyesi fakat biraz idealist.” 

“Beş dakika içinde ofisinizde olacağım,” dedi Hector 
Adonis. 

Ana binaya giden açık arazide aceleyle ilerlerken Hector 
Adonis ne yapılabileceğini düşünüyordu. Zorluk Rektörle 
değildi; her zaman Adonis'i bu tür konular için çağırırdı. 
Zorluk Doktor Nattore tarafındaydı. Doktoru iyi tanıyordu. 
Parlak bir tıp adamıydı. Ölümü kesinlikle Sicilya, ayrılması 
üniversite için kayıp olurdu. Prensiplerinden ve onurundan 
ödün vermez bir kişiliğe sahipti. Fakat yine de Büyük Don 
Croce'nin ününü duymuş ve dahi beyninde gömülü sağduyu 
taneleri bulunuyor olmalıydı. Demek ki, farklı bir kişiliği 
vardı. 

Ana binanın önüne, onları daha saygıdeğer göstermekte 
başarısız olan kıyafetleri içinde iki adamın dayandığı uzun 
siyah bir araba park etmişti. Adamlar, Don Croce'nin ziyaret 
ettiği Oo akademisyenlere hürmeten burada bıraktığı 
korumaları ve şoförü olmalıydılar. Adonis, küçük bedenini 
fark ettiklerinde şaşırıp neşelendiklerini gördü. Onları 
irkilten soğuk bir bakış attı. Bu küçük adam, bir “Capo di 
Capi” olabilir miydi? 

Rektörün ofisi, bir iş ortamından çok, bir kütüphane gibi 
görünüyordu; bir yöneticiden çok bir bilgindi. Duvarlar, 


dizilmiş kitaplarla doluydu, mobilyalar ağır fakat rahattı. Don 
Croce koca bir sandalyeye oturmuş espressosunu 
yudumluyordu. Yüzü, Hector Adonis'e, İlyada'da bir geminin, 
savaşların ve düşman denizlerde geçen yılların çarpıttığı 
pruvasını hatırlattı. Don, hiç karşılaşmamışlar gibi davrandı 
ve Adonis tanıştırılmalarına izin verdi. Rektör bunun 
saçmalık olduğunu biliyordu fakat bu sırada genç Doktor 
Nattore içeri girdi. 

Rektör, üniversitenin en uzun boylu kişisiydi; Hector 
Adonis, en kısası. Rektör nazik olmayan şekilde, hemen 
iskemlesine çöktü ve konuşmadan önce iyice büzüldü. 

“Küçük bir görüş ayrılığımız var,” dedi Rektör. Doktor 
Nattore kızgınlıkla burnundan solurken, Don Croce Rektör'ü 
onaylarcasına başını hafifçe öne eğdi. Rektör devam ederek, 
“Don Croce'nin, doktor olmayı çok arzu eden bir yeğeni var. 
Profesör Nattore, diploma almaya yetecek notlarının 
olmadığını söylüyor. Bir trajedi. Don Croce, çok nazik 
davranarak gelip yeğeninin durumunu anlattı ve ben de, 
Don Croce üniversitemiz için çok şey yaptığından, ona 
kolaylık göstermek için elimizden geleni yapmamız 
gerektiğini düşünüyorum.” 

Don Croce, en ufak bir iğnelemede bulunmadan, samimi 
şekilde konuştu, “Ben cahilim, yine de kimse iş dünyasında 
başarısız olduğumu söyleyemez.” Tabii, diye düşündü Hector 
Adonis, bakanlara rüşvet veren, katillere emreden, dükkân 
sahiplerini korkutan biri, okumaya ve yazmaya ihtiyaç 
duymaz. Don Croce, devam etti, “Yolumu deneyerek buldum. 
Yeğenim de aynısını yapamaz mı? Fakat eğer oğlu isminin 
önüne “Doktor” unvanını alamazsa zavallı kardeşimin kalbi 
çok kırılacak. Kendisi gerçek bir Hıristiyandır, dünyaya 
yardım etmek istiyor.” 

Doktor Nattore, haklı bir kişinin duyarsızlığıyla, 
“Düşüncemi değiştiremem,” dedi. 

Don Croce içini çekti. Tatlı sözlerle, “Yeğenim ne zarar 
verebilir? Orduda bir hükümet görevi ya da yaşlılar için 
kurulmuş Katolik bir hastanede iş ayarlayacağım. Ellerini 


tutacak ve dertlerini dinleyecek. Çok sevimlidir, yaşlı 
enkazları büyüleyecektir. Bütün istediğim kâğıtları biraz 
karıştırmanız,” dedi. Duvarlarda dizili kitapları hakir gören 
bir edayla odada göz gezdirdi. 

Hector Adonis, Don Croce'nin uysallığından fazlasıyla 
rahatsız olmuştu, böylesi bir adam için tehlike sinyaliydi, 
mevcut durumda kızması gerekirdi. Fakat Adonis, bu 
çıkmazdan kurtulmanın kendi elinde olduğunu biliyordu. 
“Sevgili Doktor Nattore,” dedi, “elbette ki bir şeyler 
yapabiliriz. Biraz özel derse, hastanede ekstra gönüllü 
çalışmaya ne dersiniz?” 

Doktor Nattore, Palermo'da doğmasına karşın Sicilyalıya 
benzemiyordu. Sarışındı ve saçları dökülmüştü. Ayrıca 
kızgınlığını, bu nazik durumda gerçek bir Sicilyalının 
yapmayacağı şekilde açığa vuruyordu. Şüphesiz ki, uzun 
süre önceki Norman istilasından kusurlu genler almıştı. 
“Anlamıyorsunuz, sevgili Profesör Adonis. Bu ahmak genç, 
cerrah olmak istiyor,” dedi. 

İsa, Joseph, Bakire Meryem ve bütün Azizler diye düşündü 
Adonis. Bu gerçek bir bela. 

Meslektaşının yüzündeki sersemlemiş sessizliğin 
avantajını kullanmak isteyen Doktor Nattore devam etti. 
“Yeğeniniz, anatomi hakkında hiçbir şey bilmiyor. Bir 
kadavrayı, bir kuzuyu şiş yapmak için parçalıyormuş gibi 
kesti. Derslerinin çoğunu kaçırır, sınavlarına hazırlanmaz, 
ameliyat odasına dansa gidiyormuş gibi gelir. Sevimli 
olduğunu kabul ediyorum. Daha hoş bir delikanlı 
bulamazsınız. Fakat her şeyin ötesinde, bir gün bir insanın 
vücuduna keskin bir bıçakla girecek birinden söz ediyoruz.” 

Hector Adonis, Don Croce'nin tam olarak ne 
düşündüğünü biliyordu. Çocuğun ne kadar ameliyat 
yapabileceği kimin umurundaydı. Burada söz konusu olan 
aile prestijiydi, eğer oğlan sınıfta kalırsa itibar kaybı olurdu. 
Ne kadar kötü bir cerrah olursa olsun, asla Don Croce'nin 
acımasız adamları kadar çok öldüremezdi. Ayrıca genç 
Doktor Nattore'nin aklı onun isteğine yatmamış, imayı 


anlayamamıştı. Don Croce, cerrahlık işinin bırakılmasına 
razıydı, yeğeninin bir doktor olmasını istiyordu. 

Bu yüzden Hector Adonis'in konuyu halletme zamanı 
gelmişti. “Sevgili Don Croce,” dedi, “Eminim ki Doktor 
Nattore isteğinizi kabul edecektir. Fakat yeğeniniz, cerrah 
olmak gibi romantik bir fikre nasıl sahip oldu? Dediğiniz gibi 
çok yumuşak başlı, oysa cerrahlar sadist doğarlar. Ayrıca 
Sicilya'da, kim bir bıçağın altına gönüllü yatar ki.” Bir an 
duraksadı, “Üstelik eğer burada geçse bile eğitimine 
Roma'da devam etmek zorunda ve Romalılar bir Sicilyalıyı 
yıldırmak için her türlü bahaneyi kullanacaklardır. 
Yeğeninizin kötülüğü için ısrar ediyorsunuz. İzin verin bir 
uzlaşma önereyim.” 

Doktor Nattore, uzlaşmanın mümkün olmadığı konusunda 
homurdanırken, Don Croce'nin kertenkelemsi gözleri ilk kez 
ateş püskürdü. Doktor Nattore sustu ve Hector Adonis hızla 
devam etti. “Yeğeniniz doktor olmak için geçer notlar alacak, 
cerrah olmak için değil. Bir kalbi kesmek için çok merhametli 
olduğunu söyleyeceğiz.” 

Don Croce kollarını açtı, dudakları soğuk bir 
gülümsemeyle aralandı. “Aklınız ve mantığınızla beni 
yendiniz,” dedi Adonis'e. “Öyle olsun. Yeğenim doktor 
olacak, cerrah değil. Fakat kız kardeşim mutlu olacak.” 
Çıkmak için hızlı bir şekilde hareket etti, asıl amacına 
ulaşmıştı; daha fazlasını zaten ummamıştı. Üniversite 
Rektörü ona arabaya kadar eşlik etti. Fakat odadaki herkes 
Don Croce'nin ayrılmadan önce Doktor Nattore'ye bakışını 
fark etmişti. Yüzünü ezberlemek istercesine dikkatle 
inceleyen bir bakıştı, onun isteğine karşı gelmeye kalkan bu 
adamın yüzünü unutmayacağından emin olmak ister 
gibiydi. 

Onlar gittiğinde Hector Adonis, Doktor Nattore”ye döndü 
ve “Siz, sevgili meslektaşım, üniversiteden ayrılmalı, 
Roma”ya gitmelisiniz,” dedi. 

Doktor Nattore öfkeyle konuştu, “Siz deli misiniz?” 


Hector Adonis, “Sizin kadar değil. Bu akşam benimle 
yemek yemeniz konusunda ısrar ediyorum. Size Sicilyamızın 
niçin Cennet Bahçesi olmadığını açıklayacağım,” dedi. 

“Fakat niçin ayrılmam gereksin?” diye karşı çıktı Doktor 
Nattore. 

“Don Croce Malo'ya “Hayır” dediniz. Sicilya her ikiniz için 
yeterince büyük değil.” 

“Fakat istediğini aldı,” diye bağırdı Doktor Nattore 
umutsuzlukla. “Yeğeni doktor olacak. Siz ve Rektör bunu 
onayladınız.” 

“Fakat siz onaylamadınız,” dedi Hector Adonis. “Biz, sizin 
hayatınızı kurtarmak için onayladık. Fakat sanırım yine de 
başarılı olamadık, şimdi hedef adamsınız.” 

O akşam Hector Adonis, Palermo'nun en iyi 
restoranlarından birinde, Doktor Nattore dahil, altı profesöre 
ev sahipliği yaptı. Bu profesörlerden her biri, o gün bir 
“Saygıdeğer adam” tarafından ziyaret edilmişti ve her biri 
sınıfta kalan öğrenci hakkındaki notlarını değiştirmeyi kabul 
etmişti. Doktor Nattore onların hikâyelerini dinledi ve, “Fakat 
bu bir tıp fakültesinde olamaz, bir doktor için değil,” dedi, 
sonunda diğerlerinin kafası attı. Felsefe profesörü, tıp 
pratiğinin insan ırkı için insan zihninin girift düşünce 
prosesinden ve bir kişinin ruhunun ölümsüz kutsallığından 
niçin daha önemli olduğunu öğrenmeyi talep etti. 
Konuşmayı bitirdiklerinde Doktor Nattore, Palermo 
Üniversitesi”nden ayrılmayı ve meslektaşlarının iyi bir 
cerrahın safra kesesi ameliyatları ile zengin olacağını garanti 
ettikleri Brezilya”ya göç etmeyi kabul etti. 

O gece Hector Adonis, deliksiz uyudu. Fakat ertesi sabah 
Montelepre”den acil bir telefon aldı, zekâsını eğittiği, 
nezaketini verdiği, geleceğini planladığı vaftiz oğlu, Тип 
Guiliano bir polis öldürmüştü. 


ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 


MONTELEPRE, yedi bin kişilik bir kasabaydı, Cammarata 
Dağları'nın dibine, tıpkı yoksulluğa olduğu gibi 
derinlemesine gömülmüştü. 

2 Eylül 1943 günü, halk ertesi gün başlayacak ve üç gün 
sürecek olan Festa için hazırlıklarını sürdürüyordu. 

Bütün kasabalar için yılın en önemli olayı buydu, 
Paskalya”dan, Noel”den ya da Yılbaşı”ndan daha önemliydi. 
Büyük savaşın bitişini kutlamaktan veya büyük bir ulusal 
kahramanı anmaktan daha önemliydi. Festa, her kasabanın 
kendi en önemli azizine adanırdı. Faşist Mussolini 
hükümetinin burnunu sokmaya cesaret edemediği ya da 
yasaklamayı denemediği birkaç gelenekten biriydi. 

Festa'yı organize etmek için her yıl, kasabanın en saygın 
üyelerinden üçlü bir komite kurulurdu. Daha sonra bu üç 
adam, yapılacak her türlü iş için yardımcılar atardı. Her aile 
kendi imkânlarına göre katkıda bulunurdu. 

Büyük gün yaklaşırken, üçlü komite, önceki yıl biriken 
özel fonu harcamaya başlardı. Bir bando ve palyaço 
kiralanır; üç gün süren at yarışları için cömert para ödülleri 
konurdu. Kiliseyi ve caddeleri süslemek için adamlar 
tutulurdu. Böylece fakir düşmüş Montelepre kasabası aniden 
Altın Renkli Tarlaların ortasında ortaçağa özgü bir kaleye 
dönüşürdü. Bir kukla tiyatrosu kiralanır, seyyar satıcılar 
çardaklarını kurarlardı. 

Montelepre'de, aileler Festa'yı evlilik çağındaki kızlarını 
göstermek için kullanırlardı; yeni giysiler satın alınır, 
şaperonlar görevlendirilirdi. Palermo fahişeleri kasabanın 
dışında kocaman bir çadır kurarlardı, lisansları ve tıbbi 
sertifikaları, kırmızı, beyaz ve yeşil çizgili brandaları süslerdi. 


Vaaz vermesi için, tanınmış bir kutsal rahip tutulurdu. Ve 
sonunda üçüncü gün, Festa'nın adandığı azizin tabutu, 
arkasında çiftlik hayvanları, katırlar, atlar, domuzlar, eşekler 
ve bütün kasaba halkı ile birlikte caddelerde dolaştırılırdı. 
Tabutun üstünde para, çiçekler, rengarenk şekerler ve büyük 
bambu kılıflı şarap şişeleri ile donatılmış aziz figürü yer 
alırdı. 

Bu birkaç gün, onların en ihtişamlı günleriydi. Yılın 
kalanında açlık çekmeleri ve azizi şereflendirdikleri aynı köy 
meydanında, günde yüz lirete” toprak baronlarına terlerini 
satmaları önemli değildi. 

Montelepre Festa”sının ilk günüydü, Turi Guiliano, açılış 
töreninde -Montelepre”nin Mucize Katırının, kasabanın en 
büyük ve en güçlü eşeğiyle çiftleştirilmesi işinde- 
görevlendirilmişti. Bir katırın yavrulaması ender görülür, 
katırlar Огетеуеп hayvanlar olarak sınıflandırılır ve bir 
kısrakla bir eşeğin birleşmesinden meydana gelirler, fakat 
Montelepre'de böyle bir katır vardı, iki yıl önce bir eşekle 
çiftleştirilmişti ve sahibi eğer mucize gerçekleşirse 
yavrusunu gelecek yılki Festa'ya getirmenin bir görevi 
olduğunu düşünmüştü. Bu özel tören alay konusuydu. 

Fakat bu çiftleşme töreni, eğlencenin önemli bir 
parçasıydı. Sicilya köylüsü, katır ve eşeğe sempati duyardı. 
İkisi de çalışkan hayvanlardı ve köylünün kendisi gibi aksi 
bir doğaya sahiptiler. Daha asil olan ve pohpohlanmaya 
ihtiyaç duyan atın tersine, köylüler gibi saatlerce mola 
vermeden  çalışabilirlerdi. Ayakları kaymazdı ve ateşli 
aygırlardan ya da asil, kaprisli kısraklardan farklı olarak dağ 
yolları boyuncu düşmeden ve bacaklarını kırmadan yollarına 
devam edebilirlerdi. Ayrıca köylüler, eşekler ve katırlar; 
diğer insanların ve hayvanların canlı kalmasına yetmeyecek 
miktarlarda yiyecekle hayatta kalır ve en önemlisi çalışmaya 
devam edebilirler. Fakat asıl benzerlik şudur Köylülere, 
eşeklere ve katırlara sevgi ve saygı ile davranılmalıdır aksi 
takdirde, tehlikeli ve inatçı olurlar. 


Katolik dini festivallerin kökeni, antik pagan törenlerine 
dayanır ve tanrılara mucize için dua edilir. Eylül 1943'te, 
kaderin ağlarını ördüğü bu önemli günde, Montelepre 
kasabasının Festa'sı sırasında, yedi bin sakininin kaderini 
değiştirecek bir mucize gerçekleşti. 

Yirmi yaşındaki Turi Guiliano, kasabanın en saygın, en 
cesur, onurlu ve en güçlü delikanlısı olarak bilinirdi. Herkese 
adil davranır ve kimseyi aşağılamazdı. 

Son hasat zamanında, yerel toprak sahiplerinin belirlediği 
aşağılayıcı ücretlerle çalışmayı reddederek öne çıkmıştı. 
Diğerlerine de çalışmamaları konusunda bir konuşma yapmış 
ve hasadı çürümeye bırakmayı önermişti. Fakat toprak 
sahiplerinin şikâyeti üzerine, carabinieri tarafından 
tutuklanınca diğerleri de çalışmaya gitmişlerdi. Guiliano, bu 
yüzden ne onlara ne de сагабтеггуе karşı kötü hisler 
beslemişti. Hector Adonis'in araya girmesiyle hapishaneden 
salıverildiğinde de kin duymamıştı. Prensipleri için ayakta 
durmuştu ve bu yeterliydi. 

Yine bir başka zaman, Aspanu Pisciotta ile bir genç 
arasında çıkan bıçaklı kavgada silahsız bedenini aralarına 
sokarak öfkelerini yatıştırmıştı. 

Bütün bunlarda alışılmadık olan, bir başka kişide bu 
hareketler korkaklık gösterisi olarak da algılanabilecekken 
Guiliano”da bir şeyin bu yorumu reddetmesiydi. 

Eylülün bu ikinci gününde, arkadaşları ve ailesi 
tarafından Turi olarak çağrılan Salvatore Guiliano, erkeksi 
gururuna yıkıcı bir darbe vuran olayı düşünüyordu. 

Aslında küçük bir şeydi. Montelepre kasabası, bir sinema 
salonuna ya da bir halkevine sahip değildi, fakat bir bilardo 
masasının olduğu küçük bir kafe vardı. Bir gece önce, Turi 
Guiliano, kuzeni Gaspare “Aspanu” Pisciotta ve birkaç genç 
ile bilardo oynuyordu. Kasabanın yaşça daha büyük 
erkeklerinden bazıları şarap içerek onları izliyordu. 
İçlerinden biri olan Guido Quintana hafif sarhoştu. 
“Saygıdeğer” bir adam olarak bilinirdi. Mussolini tarafından, 
mafya üyesi olduğu kuşkusuyla hapsedilmişti. Amerikalıların 


adayı ele geçirmesiyle faşizm kurbanı olarak salıverilenler 
arasında yer almıştı ve Montelepre belediye başkanlığı için 
aday gösterileceği söylentisi yaygındı. 

Her Sicilyalı gibi Turi Guililano da mafyanın efsanevi 
gücünü biliyordu. Geçen birkaç özgürlük ayında, başı yılan 
gibi yeni demokratik hükümetin taze kili tarafından 
gübreleniyormuşçasına toprağın altından çıkmaya 
başlamıştı. Kasabada, halihazırda dükkân sahiplerinin bazı 
“Saygıdeğer Adam”lara “sigorta” ödedikleri fısıldanıyordu. 
Ve tabii ki, Turi, tarihi; güçlü asillerden ve mülk 
sahiplerinden ücretlerini almaya çalışan çok sayıda 
köylünün öldürülmesini, Mussolini tarafından büyük kısmı 
yok edilmeden önce mafyanın adayı yasalara aldırmadan 
nasıl sıkı kontrol ettiğini ve diğer birçok sürüngeni zehirli 
dişleri ile ısıran ölümcül bir yılan gibi davrandığını biliyordu. 
Bu yüzden Turi Guiliano belanın kendilerini beklediğini 
sezmişti. 

Ouintana, Guiliano ve arkadaşlarını alaycı bakışlarla 
izliyordu. Muhtemelen neşeleri onu rahatsız etmişti. Her 
şeyin ötesinde, yaşamında yeni bir sayfa açılmış saygın bir 
adamdı. Mussolini hükümeti tarafından ıssız bir adaya 
sürgüne gönderilmesinin ardından, şimdi doğduğu kasabaya 
geri dönmüştü. Gelecek birkaç aydaki hedefi, kasaba 
halkının gözünde itibar kazanmaktı. 

Belki, Guiliano”nun yakışıklılığı da onu rahatsız etmiş 
olabilirdi, çünkü Guido Quintana çok çirkin bir adamdı. Belki 
de, doğuştan kötü olanın, doğuştan kahraman olana doğal 
bir düşmanlığıydı bu. 

Hangisi olursa olsun, bilardo masasının diğer tarafına 
geçerken Guiliano”ya çarpmak için tam zamanında kalktı. 
Turi, doğal olarak kendinden daha yaşlı birine karşı olan 
nezaketinden dolayı, yumuşak ve samimi şekilde özür diledi. 
Fakat Guido Quintana, onu hor gören bakışlarla baştan aşağı 
süzerek, “Niçin evine gidip uyumuyor ve yarın ekmeğini 
kazanmak için dinlenmiyorsun?” dedi. “Arkadaşlarım bilardo 
oynamak için bir saattir bekliyor.” Uzanarak bilardo sopasını 


Guiliano'nun elinden aldı ve hafifçe gülümseyerek masadan 
uzaklaşmasını seyretti. 

Herkesin gözü önündeydi ama yine de aşağılama 
öldürücü değildi. Eğer adam daha genç olsaydı ya da daha 
açık bir aşağılama olsaydı, Guiliano erkeklik şerefini 
korumak için kavga etmek zorunda kalırdı. Aspanu Pisciotta 
her zaman yanında bir bıçak taşırdı ve şimdi de, olaya 
karışmaları ihtimaline karşı Quintana”nın arkadaşlarının 
yolunu kesmişti. Pisciotta yaşlılara saygı duymazdı ve 
arkadaşının kavgaya girmesini bekledi. 

Fakat o sırada Guiliano tuhaf bir huzursuzluk hissetti. 
Adam çok yıldırıcı ve tartışmanın en ciddi sonuçlarına hazır 
görünüyordu. Arka plandaki arkadaşları da yaşça büyüklerdi 
ve sonuçtan şüpheleri yokmuşçasına eğlenerek 
gülümsüyorlardı. Üzerinde av kıyafetleri olan birinin elinde 
ise bir tüfek bulunuyordu. Guiliano silahsızdı ve bir anda 
utanç verici bir şekilde korktuğunu hissetti. Bu korku, 
adamın kendisinden güçlü olduğunu fark ederek 
yaralanmaktan ya da vurulmaktan dolayı değildi. Adamlar 
ne yaptıklarını biliyorlardı, bunu fark etmişti, durum 
kendisinin değil, onların kontrolü altındaydı. Eve doğru 
yürürken Montelepre”nin karanlık sokaklarında tüfeği üstüne 
boşaltabilirlerdi. Ertesi gün ölü bir aptal olarak görünürdü. 
Onun geri çekilmesine neden olan, doğuştan gelen bir 
gerilla taktiği sezgisiydi. 

Bu yüzden, Turi Guiliano arkadaşını kolundan tuttu ve 
dışarı çıkarttı. Pisciotta, karşı koymadan geldi, arkadaşının 
bu kadar kolay boyun eğmesine şaşırmış fakat asla 
korktuğundan şüphelenmemişti. Çünkü küçücük bir şey için 
bile kavgaya girer ve hasmını perişan ederdi. Evlerine 
gitmek üzere Bella Sokağı”na doğru ilerlerken arkalarında 
bilardo topunun tıkırtılarını duyabiliyorlardı. 

Turi Guiliano bütün gece uyuyamadı. Çirkin suratlı ve 
tehditkâr bakışlı bu adamdan gerçekten korkmuş muydu? 
Bir kız gibi ürpermiş miydi? Herkes ona gülüyor muydu? En 
iyi arkadaşı, kuzeni Aspanu şimdi onun hakkında ne 


düşünüyordu? Bir korkak olduğunu mu? Montelepre 
gençliğinin lideri, en çok saygı gören, en güçlü ve en 
korkusuz olarak bilinen Turi Guiliano, gerçek bir adamın ilk 
tehdidinde çökmüş müydü? Ve sonunda kendi kendine, bir 
bilardo oyunu üstüne huysuz bir ihtiyarın kabalığı yüzünden 
ölümle sonuçlanabilecek bir kan davası riskini almanın 
gereksiz olduğunu düşündü. Bu diğer gençlerle yaptığı 
kavgalara benzemezdi. Konunun ciddiyetini, bu adamların 
“Capo di Capi' ile ilişkili olduğunu biliyordu ve onu korkutan 
bu olmuştu. 

Yine de içi rahat değildi. Guiliano, doğru dürüst 
uyuyamadı ve genç delikanlılarda çok tehlikeli olan öfke 
dolu fakat sessiz bir ruh hali içinde uyandı. Gülünç duruma 
düştüğünü düşünüyordu. Çoğu delikanlı gibi her zaman bir 
kahraman olmak istemişti. Eğer İtalya'nın bir başka 
kısmında yaşamış olsaydı, çok daha önce askere yazılırdı, 
fakat gerçek bir Sicilyalı gibi davranarak, gönüllü olmadı. 
Vaftiz babası Hector Adonis'in yaptığı bazı ayarlamalar 
sayesinde askere çağrılmadı. Sicilya'yı İtalya yönetse de, 
hiçbir gerçek Sicilyalı, kendisini İtalyan olarak hissetmezdi. 
Ve eğer işin aslına bakılırsa, İtalyan hükümeti de özellikle 
savaşın son yıllarında Sicilyalıları askere çağırmaya çok 
istekli olmadı. Sicilyalıların Amerika'da çok akrabası vardı; 
suçlu ve hain olarak doğmuşlardı, modern savaş eğitimi için 
çok aptallardı ve gittikleri her yerde sorun çıkartırlardı. 

Turi Guiliano caddeye çıktığında günün güzelliğiyle kötü 
ruh halinden sıyrıldı. Altın rengi güneş muhteşem 
görünüyordu, limon ve zeytin ağaçlarının kokusu etrafı 
sarmıştı. Montelepre kasabasını, kıvrımlı sokaklarını, 
Sicilya'da kolayca serpilen parlak renkli çiçeklerle süslü 
balkonlarıyla, taş evleri seviyordu. Güneşin sıvı altın gibi 
aktığı bu derin vadiye gömülü küçük kasabanın sonuna 
doğru uzanan kırmızı kiremitli çatıları seviyordu. 

Festa'nın özenle hazırlanmış dekoru -sokaklar, renkli 
kâğıtlardan yapılan aziz heykelcikleriyle süslenmiş, evler 
büyük bambu çiçeklerle dekore edilmişti- tipik Sicilya 


kasabasının yoksulluğunu gizliyordu. Yükseğe kurulmuş yine 
de etrafı saran dağların kıvrımlarında utangaç bir şekilde 
gizlenmiş kasabada, çoğunlukla kadınlar, erkekler, çocuklar 
ve hayvanlar üç ya da dört odalı evlerde birlikte yaşardı. 
Birçok ev sağlık koşullarına uygun değildi ve binlerce çiçek 
ile soğuk dağ havası, güneşle birlikte yükselen çöp 
kokusunu bastıramıyordu. 

İyi havalarda, insanlar evlerinin dışında yaşarlardı. 
Kadınlar tahta iskemlelerde kaldırım taşı döşeli teraslarında 
otururlar, dışarıda kurdukları sofralara yiyecek taşırlardı. 
Sokakları dolduran çocuklar, tavukları, hindileri ve keçi 
yavrularını kovalar, daha büyükleri bambu sepetler 
dokurlardı. Bella Sokağı'nın sonundaki meydana varmadan, 
iki bin yıl önce Yunanlılar tarafından yapılmış olan kocaman 
iblis yüzlü bir çeşme vardı, su, kaya dişli ağzından akıyordu. 
Çevredeki dağlar boyunca, teraslara kurulan yeşil bahçeler, 
kendiliğinden gelişiyordu. Aşağıdaki düzlüklerde, Partinico 
ve Castellammare kasabaları görünüyordu; koyu karanlık, 
taş Corleone kasabası ise ufkun ötesine sinsi bir şekilde 
gizlenmişti. 

Тип, Bella Sokağı'nın sonundan, Castellammare 
düzlüğüne çıkan caddenin öteki ucundan, Aspanu 
Pisciotta'nın küçük bir eşeği çekmeye çalıştığını 
görebiliyordu. Bir an Aspanu'nun bir gece önce yaşanan 
rezaletin ardından nasıl davranacağını merak etti. Arkadaşı 
keskin nüktedanlığı ile anılırdı. Alay içeren bir söz 
söyleyecek miydi? Guiliano, öfkenin vücudunu büyük bir 
hızla yeniden kapladığını hissetti ve bir daha böylesine 
hazırlıksız yakalanmamaya yemin etti. Sonucu önemli 
değildi, herkese korkak olmadığını göstermeliydi. Şimdi 
kafasının bir köşesinde, bütün sahneyi keskin ve açık şekilde 
görebiliyordu. Ouintana'nın arkasında bekleyen birinin 
elindeki av tüfeğini fark etmişti. “Capo di Capi' ile ilişkileri 
vardı ve öçlerini mutlaka alırlardı. Aslında onlardan değil, 
yenilmekten korkmuştu. Çok güçlü değillerdi sadece daha 
zalimlerdi. 


Aspanu Pisciotta, “Turi, bu küçük eşek, kendi başına 
beceremeyecek. Ona yardım etmeliyiz,” derken neşeyle 
sırıtıyordu. 

Guiliano cevap vermeye gerek duymadı; arkadaşının 
önceki geceyi unutmuş olmasından dolayı rahatlamıştı. 
Başkalarının hataları söz konusu olduğunda insafsız ve 
keskin bir tavır sergileyen Aspanu'nun, ona olan sevgi ve 
saygısından farklı davranması her zaman kalbine 
dokunurdu. Peşlerinde eşek, kasaba meydanına doğru 
yürüdüler. Çocuklar önlerinde kılavuz balık gibi 
koşturuyorlardı. Eşeğin ne yapacağını biliyorlardı ve 
heyecandan çılgına dönmüşlerdi. Bu olay, onlar için iyi bir 
gösteri, genellikle sıkıcı geçen yaz mevsiminde olağanüstü 
bir olaydı. 

Kasaba meydanındaki küçük platform 120 santim 
yüksekliğindeydi. Çevredeki dağlardan oyulmuş ağır taş 
bloklar kullanılarak yapılmıştı. Turi Guiliano ve Aspanu 
Pisciotta, eşeği platformun çamurlu rampasına doğru ittiler. 
Eşeğin başını bir iple demir bir çubuğa bağladılar. Eşek 
oturdu. Alnındaki beyaz leke ve burnunun görünümüyle bir 
soytarıyı andırıyordu. Çocuklar gülerek ve bağrışarak 
platformun etrafına toplandılar. Oğlanlardan biri “Eşek 
hangisi?” diye haykırdı, bütün çocuklar gülüyordu. 

Turi Guiliano, içinde bulundukları günün, çok fazla 
tanınmayan bir köy delikanlısı olarak, son günü olduğunu 
bilmiyordu, tam olarak olması gerektiği yere yerleşmiş bir 
adamın rahatlığı ile sahneye tepeden bakıyordu. Doğduğu 
ve yaşamını geçirdiği bu toprak parçasında güvendeydi. Dış 
dünya ona asla zarar veremezdi. Bir gece önceki rezalet bile 
unutulmuştu. Bu kireçtaşından dağları, bir çocuğun kumdan 
kalesini tanıması gibi ezbere bilirdi. Bu dağlar, ot yetiştirdiği 
kadar kolayca taş büyütürdü ve bir orduyu alacak 
büyüklükte mağaralarla doluydu. Turi Guiliano her evi, her 
çiftliği bilir, herkesi tanırdı; Normanlar ve Müslümanlar 
tarafından bırakılan bütün kale kalıntılarını, Yunanlıların 
bıraktığı tapınak harabelerinin hepsini bilirdi. 


Meydanın bir başka girişinde ardında Mucize Katırla bir 
çiftçi göründü. Bu sabah, kendilerine eşeği getirme işini 
veren adamdı. Adı Papera idi ve bir komşusuna karşı başarılı 
bir kan davası yürüttüğü için Montelepre halkı tarafından 
çok saygı görürdü. İçinde zeytin ağaçları olan bitişiklerindeki 
bir toprak parçası için kavga etmişlerdi. Husumet, on yıllarca 
-aslında Mussolini'nin İtalya'nın başına sardığı savaşlardan 
bile daha uzun- sürmüştü. Ve bir gece Sicilya'nın Müttefikler 
tarafından kurtarılmasından ve demokratik bir hükümetin 
kurulmasından hemen sonra, komşusu bir lupara” patlaması 
ile neredeyse ikiye bölünmüş şekilde bulundu. Tabii ki, ilk 
kuşkulandıkları kişi o olmuştu. Fakat Papera, o gün bir polis 
ile etmiş olduğu kavga sonucu hiç karşı koymadan 
tutuklanmış ve cinayet gecesini Bellampo Barracks 
hapishanesinde bir hücrede geçirmişti. Bu olaydan, 
mafyanın hayata dönmesinin ilk işareti olarak bahsedildi. 
Papera -Guido Quintana ile evlilik yoluyla akrabaydı- 
kavgayı sona erdirmek için “Copa di Capi'nin yardımını 
sağlamıştı. 

Papera, katırı platformun önüne getirirken çocuklar 
çevresine akın ettiler, öyle ki, Papera bir küfür savurarak 
elindeki kamçıyı salladı. Çocuklar kamçıdan hemen 
kaçarken, Papera keyifle gülümseyerek kafalarının üstünde 
şaklattı. 

Aşağıda beyaz yüzlü eşek, katırı koklamak için hamle 
ederken, onu platforma bağlayan ip gerildi. Turi ve Aspanu 
eşeği tutarken çocuklar tezahürata başladı. Bu arada, Papera 
katırı uygun pozisyona getirmek için platformun kenarına 
doğru çekiyordu. 

Bu sırada berber Frisella, dükkanından çıkarak eğlenceye 
katıldı. Arkasında, pürüzsüz, kırmızı yüzünü ovalayarak, 
fiyakasıyla ünlü saygın bir kişi olan Maresciallo dikiliyordu. 
Montelepre”de her gün tıraş olan tek kişiydi. Berberin 
döktüğü güçlü kolonya kokusu platformdaki Guiliano'ya 
kadar ulaşmıştı. 


Maresciallo Roccofino, meydanda biriken kalabalığa 
profesyonel bir bakış attı. Askeri Polis ( carabinieri) Şefi 
olarak, 12 kişilik müfrezeyle birlikte kasabada yasalardan ve 
düzenden sorumluydu. Festa her zaman bela zamanıydı ve 
şimdiden kasaba meydanı için dört kişilik bir devriye 
istemişti, fakat henüz gelmemişlerdi. Mucize Katırın sahibi 
Papera'nın, komşusunun cinayetinde parmağı olduğuna 
emindi. Bu Sicilyalılar, kutsal özgürlüklerinin avantajlarını 
hemen kullanmakta acele eden yabanilerdi. Mussolini'yi 
kaybettikleri için hepsi pişman olabilir, diye düşündü vahşi 
bir şekilde Maresciallo. 

Berber Frisella, Montelepre'nin eğlencesiydi. Aylak adam, 
şakalarını ve dedikodularını dinlemek için dükkânında 
toplananlardan iş yapamazdı. Müşterilerinden daha çok, 
kendi bakımıyla ilgilenen berberlerdendi. Bıyığı mükemmel 
şekilde kesili, saçları briyantinlenmiş ve düzgün şekilde 
taranmış olurdu fakat yüzü; soğansı burnu, kapı gibi açık 
geniş ağzı ve olmayan çenesiyle kukla oyunlarındaki 
soytarılara benzerdi. 

Yüksek sesle bağırdı, “Turi, hayvanlarını dükkânıma getir, 
parfüm süreceğim. Eşeğin, bir düşesle seviştiğini 
düşünecek.” 

Turi ona aldırmadı. Bir kez küçük bir çocukken Frisella 
saçlarını kesmişti, öylesine kötü olmuştu ki ondan sonra bu 
işi annesi yapmıştı. Fakat babası kasabadaki dedikoduları 
paylaşmak ve huşu içindeki dinleyicilere Amerika 
hikâyelerini anlatmak için hâlâ Frisella'ya giderdi. Guiliano 
berberi sevmezdi, çünkü Frisella koyu bir Faşist olmuştu ve 
“Capo di Capi'nin sırdaşı olmakla ünlenmişti. 

Maresciallo, bir sigara yaktı ve Bella Sokağı'na doğru 
kasılarak yürüdü, Guiliano”yu fark etmemişti bile, bu sonraki 
haftalarda pişmanlık duyacağı bir dikkatsizlikti. 

Eşek şimdi, platformdan atlamaya çalışıyordu. Guiliano, 
ipi gevşetti böylece Pisciotta hayvanı kenara doğru 
götürebilecek ve Mucize Katırla çiftleşme pozisyonuna 
sokabilecekti. Katırın arkası platformun hemen kenarındaydı. 


Guiliano ipi biraz daha gevşetti. Katır şiddetli bir şekilde 
burnundan soludu ve eşek ileri doğru atılırken o da arkasını 
geriye doğru itti. Eşek, katırın arkasını ön ayaklarıyla 
kavradı, birkaç kez ileri geri çırpındıktan sonra beyaz 
benekli yüzünde komik bir mutlulukla durdu. Guiliano, ipe 
acımasızca asılarak eşeği geriye doğru çekerken, Papera ve 
Pisciotta, gülüyorlardı. Çocuklar yeni eğlenceler aramak için 
sokaklara dağılmışlardı bile, 

Papera, hâlâ gülüyordu, “Hepimiz eşekler gibi 
olabilseydik keşke, ne hayat ama.” 

Pisciotta saygısızca, “Senyör Papera, sırtınızı bambularla 
ve zeytin küfeleriyle doldurayım ve sizi her gün sekiz saat 
dağ yollarında döverek dolaştırayım. İşte eşeklerin hayatı,” 
diye karşılık verdi. 

Çiftçi kaşlarını çatarak baktı. Sinsi yaklaşımı yakalamıştı, 
onlara yaptırdığı işler için çok az para veriyordu. 

Pisciotta'dan hiç hoşlanmamıştı ve aslında işi Guiliano'ya 
veriyordu. Montelepre kasabasında herkes Turi'yi severdi. 
Fakat Pisciotta ayrı bir vakaydı. Dili çok keskindi ve 
hareketleri çok ağırdı. Tembeldi. Ciğerlerinin zayıflığı 
mazeret değildi. Hala sigara içiyor ve Palermo”nun 
hafifmeşrep kızlarıyla flört ediyordu ve bir züppe gibi 
giyinirdi. Hele şu Fransız stilindeki minik bıyık. Zayıf 
ciğerleriyle her an ölebilir ve şeytana kavuşabilir diye 
düşündü Papera. İki yüz liretlerini uzattı, Guiliano nazikçe 
teşekkür ederek aldı. Katır çiftliğe gitmek üzere yola 
çıkarken iki genç adam, eşeği çözdüler ve Guiliano'nun 
evine geri götürdüler. Eşeğin işi şimdi başlıyordu; zevki çok 
daha az birçok iş onu bekliyordu. 

Guiliano'nun annesi, iki genç için erken bir öğle yemeği 
hazırlamıştı. Türi”nin iki kız kardeşi, Mariannina ve 
Giuseppina, her öğün yedikleri makarna yapımında 
annelerine yardım ediyorlardı. Yumurtalar ve un bir tahta 
üzerinde, katı bir hamur haline gelene kadar yoğrulur ve 
sonra bir bıçakla hamura haç işareti çizilerek kutsanıldı. 
Mariannina ve Giuseppina şeritleri keserek ince uzun bir 


yaprak etrafına dolar ve yaprağı çekerek hamurun içinde bir 
boşluk bırakırlardı. 

Turi'nin babası tarlada çalışıyordu, kısa bir iş günüydü 
öğleden sonra Festa'ya katılabilirdi. Ertesi gün Mariannina, 
nişanlanacaktı ve evlerinde özel bir parti yapılacaktı. 

Turi her zaman Maria Lombardo Guiliano'nun en sevgili 
çocuğuydu. Kız kardeşleri, bir bebekken annelerinin onu her 
gün yıkayışını hatırlıyorlardı. Teneke leğen, sobada dikkatle 
ısıtılırdı, anne dirseğiyle suyun sıcaklığını test eder, 
Palermo'dan getirilmiş özel bir sabunla yıkardı. Kız kardeşler 
önce kıskanmışlar, fakat sonra annenin çıplak erkek bebeği 
şefkatle yıkaması ilgilerini çekmişti. Asla bir bebek gibi 
ağlamazdı, annesi ona mırıldanırken her zaman gülerek 
sesler çıkarır ve vücudunun mükemmelliğini sergilerdi. 
Ailenin en küçüğüydü fakat en güçlü olarak büyüdü. Ve her 
zaman biraz tuhaftı. Çok kitap okur, politikadan söz ederdi. 
Ve tabii ki, boyu ve güçlü fiziğinin Amerika'da rahme 
düşmesinden kaynaklandığına dikkat çekilirdi. Fakat onun 
yumuşaklığını ve alçakgönüllülüğünü severlerdi. 

O sabah, kadınlar, Turi için endişeliydiler; ekmeğini, keçi 
peynirini ve zeytinlerini yiyerek, kahvesini içerken sevecen 
bir huzursuzlukla onu izliyorlardı. Öğle yemeğini bitirir 
bitirmez, o ve Aspanu, eşeği alarak taa Corleone'ye gidip 
kaçak olarak satılan büyük bir tekerlek peynir ve biraz 
jambonla sosis alacaklardı. Bunun için Festa eğlencelerini 
kaçıracaklardı, fakat annesini memnun edecek ve kız 
kardeşinin nişan partisinin başarılı geçmesini 
sağlayacaklardı. Malların bir kısmını karaborsada satarak 
aile bütçesi için paraya dönüştüreceklerdi. 

Bu üç kadın, iki genç adamı birlikte gördüklerine 
memnundular. İkisi küçüklüklerinden beri arkadaştılar, bu 
kadar zıt olmalarına rağmen kardeşten yakındılar. Aspanu 
Pisciotta, koyu renk teni, ince, film yıldızlarınınkini andıran 
bıyığı ve yüzünün sıra dışı devingenliğiyle, parlak koyu 
gözleri, simsiyah saçları ve espritüelliği ile her zaman 
kadınların hoşuna giderdi. Ve tuhaf bir şekilde bu frapanlık, 


Turi Güuiliano”nun sakin Yunan güzelliği tarafından 
bastırılırdı. Bütün Sicilya'da bulunan antik Yunan heykelleri 
gibi iri kıyımdı. Ve açık kahverengi saçları, sarımsı 
kahverengi teni vardı. Her zaman çok dingindi ancak 
hareket ettiğinde hızı şaşırtırdı. Fakat hâkim özelliği 
gözleriydi. Rüyamsı altın kahvesiydi ve bir tarafa 
çevrildiklerinde sıradan görünürlerdi fakat doğrudan size 
baktığında tıpkı heykellerdeki gibi göz kapakları hafif 
kapanır ve bütün yüzü sakin, maskemsi dinginliğe 
kavuşurdu. 

Pisciotta, Maria Lombardo'yu eğlendirirken Turi Guiliano, 
çıkacakları uzun yolculuğa hazırlanmak üzere yukarı yatak 
odasına gitti. Özellikle orada sakladığı tabancayı almaya 
çıkmıştı. Bir gece önceki olayı unutmamıştı, işe silahlı 
gitmeye kararlıydı. Nasıl ateş edeceğini biliyordu, babası 
onu sık sık ava götürürdü. 

Mutfakta annesi yolcu etmek için bekliyordu. Ona 
sarıldığında kemerindeki silahı hissetti. 

“Turi, dikkatli ol oğlum,” diye uyardı. “carabinieri ile 
kavga etme. Eğer seni durdururlarsa elindekini ver.” 

Guiliano ona güvence verdi. “Malları alabilirler,” dedi. 
“Fakat beni dövmelerine ya da tutuklamalarına izin 
vermeyeceğim.” 

Annesi onu anlamıştı. Kendi coşkun Sicilyalı onuru, 
oğluyla gurur duyuyordu. Uzun yıllar önce, gururu ve 
yoksulluğuna kızgınlığı, Amerika'da yeni bir hayat 
aramasına yol açmıştı. O bir hayalperestti, adalete ve 
dünyadaki kendi haklı yerine inanıyordu. Amerika'da bir 
servet biriktirdi, aynı gurur, Sicilya'ya dönerek bir kraliçe 
gibi yaşama kararı vermesine yol açmıştı. Liret, savaş 
sırasında değersizleşti ve şimdi yine yoksuldu. Kendi 
kaderine razı olmuştu fakat çocukları için umudu vardı. Ve 
Turi'nin aynı ruhu taşıdığını gördüğünde mutlu oluyordu. 
Fakat oğlunun, Sicilya'daki yaşamın kaya gibi sert 
gerçekleriyle çatışacağı günden korkuyordu. 


Oğlunun kaldırım taşı döşeli Bella Sokağı'na doğru 
gidişini ve Aspanu Pisciotta”yı selamlayışını seyretti. Oğlu 
Turi, kocaman bir kedi gibi yürüyordu, çok geniş göğsü, kaslı 
kolları ve bacakları ile Aspanu”nun bir yaprak gibi 
görünmesine yol açmıştı. Aspanu, oğlunda olmayan 
kumazlığa sahipti, cesaretinde acımasızlık vardı. Ve, içinde 
yaşadıkları hain dünyaya karşı Turi”yi koruyabilirdi. Oğlunun 
çok daha yakışıklı olduğunu düşünse de Aspanu'nun zeytin 
tenli güzelliğine de zaafı vardı. 

Onları Castellammare düzlüğüne çıkan Bella Sokağı”na 
kadar gözleriyle izledi. Oğlu Turi Guiliano ve kız kardeşinin 
oğlu, Gaspare Pisciotta. İki genç adam yalnızca yirmi 
yaşlarındaydılar ve daha da genç gösteriyorlardı. Her ikisini 
de seviyor, her ikisi için de korkuyordu. 

Sonunda iki adam ve eşekleri caddede bir yokuşta 
kayboldular, fakat Montelepre kasabasının üstünde, 
yakındaki dağlık alana girerken tekrar ortaya çıkmalarına 
kadar onları izlemeye devam etti. Maria Lombardo Guiliano 
sanki onları bir daha asla göremeyecekmiş gibi dağların 
tepesindeki sisin ortasında kaybolana kadar izlemeyi 
sürdürdü. Efsanelerinin başlangıcına doğru yürüyorlardı. 


DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 


SİCİLYA'DA, 1943 Eylül'ünde insanlar yalnızca 
karaborsada ticaret yaparak yaşamını sürdürebilirdi. Gıda 
maddeleri üzerindeki sıkı vesika sistemi sürüyordu ve 
çiftçilerin, ürünlerini belirlenmiş fiyatlardan ve neredeyse 
hiçbir değeri kalmayan kağıt para karşılığında merkezi 
hükümetin adamlarına teslim etmeleri gerekiyordu. 
Karşılığında, hükümet bu yiyecek maddelerini halka düşük 
fiyattan satmak ve dağıtmakla sorumluydu. Bu sistem 
altında herkes hayatta kalmaya yetecek kadar alıyordu. 
Aslında çiftçiler saklayabildikleri kadarını saklıyorlardı çünkü 
hükümet görevlilerine teslim edilecek mallar, Don Croce 
Malo ve belediye başkanları tarafından karaborsada satılmak 
için ayrılıyordu. Halk ise karaborsadan satın almak ve 
kaçakçılık yasalarını çiğnemek zorunda kalıyordu. Eğer bunu 
yaparken yakalanırlarsa, mahkemeye verilerek hapse 
gönderiliyorlardı. Roma”da demokratik bir hükümetin 
kurulmasının ne faydası olmuştu? Özgürce oy 
kullanabilirlerdi ama karınları açtı. 

Turi Guiliano ve Aspanu Pisciotta, eğlenerek bu yasaları 
çiğnemek üzereydiler. Karaborsada bağlantıları olan ve bu 
olayı ayarlayan Pisciotta'ydı. Kırsal bölgeden kaçak olarak 
büyük bir tekerlek peynir almak için bir çiftçiyle anlaşmıştı. 
Bunun için ücretleri, kız kardeşinin nişanını büyük bir 
kutlamaya dönüştürecek dört tütsülenmiş jambon ve bir 
sepet sosis olacaktı. İki yasayı çiğniyorlardı, biri karaborsada 
ticaret yapmak, diğeri İtalya'nın bir eyaletinden diğerine 
kaçakçılık. Karaborsa yasalarını uygulamakla yükümlü 
otorite çok güçlü değildi; Sicilya'da herkesi 
hapsedemezdiniz. Fakat kaçakçılık ayrı bir meseleydi. Polis 


devriyeleri, carabinieri, kırsal bölgede dolaşıyor, barikatlar 
kuruyor, ihbarcıları ödüllendiriyorlardı. Amerikan ordu 
kamyonlarını ve özel askeri hükümet pasolarını kullanan Don 
Croce Malo”nun kervanlarına tabii ki dokunamazlardı. Fakat 
birçok küçük çiftçiyi ve aç köylüyü yakalayabilirlerdi. 

Çiftliğe varmaları dört saat aldı. Guiliano ve Pisciotta, 
kocaman beyaz peyniri ve diğer malları alarak eşeğe 
yüklediler. Yapraklarla ve bambu saplarıyla kamufle ettiler, 
birçok köylünün yaptığı gibi çiftlikteki hayvanları için yem 
taşıyor görüntüsü veriyorlardı. Ailelerinden hazinelerini 
saklayan gençler daha doğrusu çocuklar gibi güvenle dolu 
ve dikkatsizdiler, sanki aldatma niyeti yeterliymiş gibi. 
Güvenleri, dağlara doğru giden gizli yolları bulabileceklerini 
bilmelerinden kaynaklanıyordu. 

Eve doğru giden uzun yolculuğa çıkarken, Guiliano, 
Pisciotta'yı keşif için önden gönderdi. Tehlike uyarısı olarak 
ıslık çalmak üzere anlaştılar. Eşek, peynirleri kolayca 
taşıyordu ve neşeliydi -yola çıkmadan önce ödülünü almıştı. 
İki saattir yoldaydılar, bir tehlike işareti olmadan yavaşça 
gidiyorlardı. Bu sırada Guiliano, arkalarında muhtemelen üç 
mil uzakta, altı katır ve atlı bir adamdan oluşan kervanı 
gördü. Aynı yolu izliyordu. Yol, eğer başka karaborsacılar 
tarafından da biliniyorsa, polisin barikat kurmuş olması 
ihtimal dâhilindeydi. Önlem olarak, keşif için Pisciotta'yı 
göndermişti. 

Yarını saat sonra Aspanu'ya yetişti, büyük bir taşın üstüne 
oturmuş hem öksürüyor hem sigara içiyordu. Solgun 
görünüyordu; sigara içmemesi gerekirdi. Turi Guiliano 
dinlenmek için yanına oturdu. Çocukluklarından beri, 
birbirlerine ne yapmaları gerektiğini söylemezlerdi, bu 
ilişkilerinin güçlü yanlarından biriydi, bu yüzden Turi bir şey 
demedi. Sonunda Aspanu sigarayı söndürdü ve kararmış 
izmariti cebine soktu. Tekrar yürümeye başladılar. Guiliano 
eşeğin gemini tutuyor, Aspanu arkadan geliyordu. 

Yolların ve küçük köylerin etrafından dolaşan bir dağ 
patikasında yürüyorlardı; bazen, çökmüş bir heykelin 


ağzından su fışkırtan antik bir Yunan samıcına ya da 
yüzyıllar öncesine ait, buraya istilacıların girmesini 
engelleyen bir Norman kalesinin kalıntılarına rastlıyorlardı. 
Turi Guiliano yine Sicilya'nın geçmişini düşündü ve kendi 
geleceğinin hayalini kurdu. Festa'dan sonra Palermo 
Üniversitesi'ne kabul edilmesi için yardım edeceğine söz 
veren vaftiz babası Hector Adonis'i düşündü. Geçici bir 
üzüntü hissetti. Hector Adonis asla Festa'lara gelmezdi; 
çünkü sarhoş adamlar minik görünüşüyle dalga geçerler ve 
bazıları -ondan daha uzun olan çocuklar- alay ederlerdi. Turi 
bir adamın vücudunun gelişmesine izin vermeyen fakat 
beynini bilgi ile dolduran Tanrı'ya hayret etti. Turi için Hector 
Adonis, dünyadaki en parlak kişiydi, kendisine ve ailesine 
yaptığı iyilikler yüzünden onu severdi. 

Küçük bir toprak parçasında böylesine çok çalışan 
babasını ve yıpranmış elbiseler içindeki kız kardeşlerini 
düşündü. Mariannina'nın çok güzel olması ve böylece 
yoksulluğuna ve huzursuz ortama rağmen bir koca 
bulabilmesi şanstı. Fakat en çok annesi, Maria Lombardo için 
üzülürdü. Bir çocukken bile onun acısını, mutsuzluğunu 
hissederdi. Amerika'nın zenginliklerini tatmıştı ve yoksul 
Sicilya kasabasında artık mutlu olamazdı. Babası ihtişamlı 
günleri hakkında hikâyeler anlattığında, annesi gözyaşlarına 
boğulurdu. 

Fakat ailesinin kaderini kendisi değiştirebilirdi. Çok 
çalışır, çok okur, vaftiz babası gibi büyük bir adam olurdu. 

Şimdi yalnızca büyük beyaz taşların ve mermer 
taşocaklarının bulunduğu Sicilya'nın bu kısmında artık çok 
az kalmış olan ağaçlık bir yerden geçiyorlardı. Dağın diğer 
tarafından Montelepre'ye doğru, aşağı ineceklerdi. Artık 
dolaşan Polis devriyelerine, carabinieriye karşı dikkatli 
olmalıydılar. Fakat şimdi önlerinde bir dört yol -Quattro 
Moline- bulunuyordu, burası da dikkatli olmaları gereken bir 
yerdi. Guiliano eşeğin yularını çekti ve Aspanu'ya durması 
için işaret etti. Sessizce durdular. Toprağın üstündeki sayısız 
böceğin vızıltısı ve kanat çırpmaları dışında yabancı bir ses 


duyulmuyordu. Dört yoldan ileri doğru yürüdüler ve bir 
başka küçük ormanın görüş alanından uzak güvenliğine 
girdiklerinde, Turi Guiliano yeniden hayal kurmaya başladı. 

Ağaçlar, geriye itilmiş gibi aniden aralandı ve küçük 
taşlar, kesik bambu sapları ve ince otlarla kaplı engebeli bir 
patika boyunca ilerlediler. Akşam güneşi çekiliyordu, granit 
dağların üstünde solgun ve soğuk görünüyordu. Bu patikayı 
geçtikten sonra, Montelepre kasabasına inen, uzun 
dolambaçlı bir yola girdiler. Guiliano aniden hayallerinden 
sıyrıldı. Kibrit çakılması gibi bir ışık sol gözüne mızrak gibi 
girdi. Eşeği durdurmak için hızla çekti ve elini Aspanu'ya 
uzattı. 

Yalnızca 30 metre mesafede, sık çalılıkların arasından 
yabancı adamlar çıkmıştı. Siyah askeri kasketli ve beyaz 
kordonlu siyah Üniformalı üç adam karşılarındaydı. 
Yakalandığı için, kendini bir ahmak gibi ve utanmış hissetti. 
Üç adam, silahları ellerinde, yayılarak ilerledi. İkisi kırmızı, 
parlak yüzlü ve çok gençlerdi, askeri şapkaları komik bir 
şekilde yana yatmıştı. Tabancalarını doğrulturken ciddi fakat 
neşe dolu görünüyorlardı. 

Yaşça daha büyük olan ortadaki carabiniere, elinde bir 
tüfek tutuyordu. Yüzü çiçek bozuğuydu ve yara izi vardı, 
kepi sıkıca gözlerinin üstüne çekilmişti. Kolundaki şerit, 
çavuş olduğunu gösteriyordu, Guiliano'nun gözüne çarpan 
ışık parıltısı, elindeki tüfeğin çeliğinden yansıyan güneş 
ışığıydı. 

Adam tüfeğini Guiliano”nun göğsüne doğrultmuş amansız 
şekilde gülümsüyordu. Fakat bu gülümseme, Guiliano'nun 
umutsuzluğunu öfkeye dönüştürdü. 

Çavuş elinde tüfekle yaklaştı, diğer ikisi de yanlardan 
çemberi daraltıyordu. Turi Guiliano tetikteydi. Silahlı iki genç 
carabinieri, çok ürkütücü değillerdi; sahiplerini ciddiye 
almadan eşeğe dikkatsizce yaklaşıyorlardı. Guiliano ve 
Pisciotta'yı eşekten uzaklaştırdılar ve biri silahının ucuyla 
eşeğin sırtındaki bambu kamuflajını sıyırdı. Malları 
gördüğünde açgözlü bir sevinçle ıslık çaldı. Aspanu'nun ona 


yaklaştığını görmedi ama çavuş fark etmişti. “Sen bıyıklı, 
uzaklaş,” diye bağırdı ve Aspanu tekrar Turi Guiliano'nun 
yanına geri çekildi. 

Çavuş biraz daha yaklaştı. Guiliano onu izliyordu. 
Çiçekbozuğu yüzü, yorgun görünüyordu; fakat “Oo genç 
arkadaşlar, bir parça lezzetli peynir ha. Kışlada makarna ile 
kullanabiliriz. Şimdi bize onu aldığınız çiftçinin adını 
söyleyin de eşeğinizle birlikte eve dönmenize izin verelim,” 
derken adamın gözleri parlıyordu. 

Cevap vermediler. Bekledi. Yine cevap vermediler. 

Sonunda Guiliano, sakin bir sesle, “Eğer gitmemize izin 
verirseniz, bin liret hediyem var,” dedi. 

“O parayla ancak kıçınızı silebilirsiniz,” dedi çavuş. 
“Şimdi, kimliklerinizi uzatın. Eğer uygun değillerse, onlarla 
size ne yapacağımı göreceksiniz.” 

Sözlerdeki kabalık, siyah-beyaz üniformadaki küstahlık, 
Guiliano'nun içinde buzla kaplı şiddeti uyandırdı. O anda, bu 
adamların ailesinin yiyeceklerini çalmasına ya da kendisini 
tutuklamasına asla izin vermeyeceğini biliyordu. 

Turi Guiliano, kimlik kartını uzattı ve Çavuş'a yaklaşmaya 
başladı. Silahın kavisinin altına girmeyi umuyordu. Bu 
adamların çoğundan daha hızlı olduğunu biliyordu ve kumar 
oynamaya istekliydi. Fakat tüfek onu geriye iteledi. Adam, 
“Yere at,” dedi. 

Pisciotta, Guiliano'nun solunda, beş adım uzakta, 
arkadaşının kafasından geçeni ve gömleğinin altında silah 
taşıdığını bilerek Çavuş'un dikkatini dağıtmayı denedi. 
Çalışılmış bir küstahlıkla vücudunu ileri fırlatarak elini 
kalçasına attı ve kayışla sırtına tutturulmuş kının içinde 
taşıdığı bıçağa dokundu. “Çavuş,” dedi, “size çiftçinin adını 
verirsek kimlik kartlarımızı almazsınız değil mi?” Bir an 
duraksadı ve alaycı şekilde devam etti, “Bir carabinierenin 
her zaman sözünü tuttuğunu biliyoruz”. “Carabiniere” 
sözünü nefretle söylemişti. 

Tüfekli adam Pisciotta'ya doğru birkaç adım attı. 


Durdu. Silahını kaldırarak gülümsedi. “Ve sen küçük 
züppe, kimliğini uzat, yoksa senden daha iyi bıyığı olan 
eşeğin gibi, senin de mi kâğıtların yok?” 

İki genç polis, güldü. Pisciotta'nın gözleri parıldadı. 
Çavuş”a doğru bir adım attı. “Hayır, kağıtlarım yok. Çiftçiyi 
de tanımıyorum. Bu malları yolda bulduk,” dedi. 

Kendini boş yere tehlikeye atan bu meydan okuma 
hedefini aştı. Pisciotta, tüfekli adamın daha yakına, 
ulaşabileceği bir mesafeye gelmesini istemişti, fakat Çavuş 
birkaç adım geri gitti ve tekrar gülümsedi. “Bastinado, senin 
Sicilyalı küstahlığını yok edecek.” Bir an durdu ve “Haydi 
ikiniz de hemen yere uzanın,” dedi. 

Bastinado, kamçı ve sopa ile dövmek anlamında 
kullanılıyordu. Guiliano, Bellampo Kışlası'nda cezalandırılan 
Montelepre yurttaşlarının bazılarını tanıyordu. Kırık kemikler 
ve kavun gibi şiş kafalarla evlerine dönmüşlerdi. İçleri 
öylesine yaralanırdı ki, bir daha asla çalışamazlardı. 
Carabinierinin, bunu ona yapmasına asla izin vermeyecekti. 
Guiliano, bir dizinin üstüne çökerek yatacakmış gibi yaptı, 
bir elini yere ve diğer elini beline koydu böylece gömleğinin 
altındaki silahı çekebilecekti. Açık alan, şimdi 
alacakaranlığın yumuşak sisli ışığıyla yıkanıyordu. Ağaçların 
üstündeki güneş son dağın ardında batmıştı. Pisciotta'nın 
emre karşı gelerek gururla durduğunu gördü. Tabii ki, bir 
parça kaçak peynir için onu vuramazlardı. Genç muhafızların 
silah tutan ellerinin titrediğini görebiliyordu. 

Aynı anda, arkalarında, Guiliano'nun yolda görmüş 
olduğu katır kervanının gelmesiyle, anırma ve toynakların 
gürültüsü duyuldu. Atın sırtındaki adam, kervana liderlik 
ediyordu ve omzunda bir /upara taşıyordu. Ağır deri 
ceketinin içinde çok iri görünüyordu. Atından atladı ve 
ceketinin cebinden bir tomar liret çıkartarak tüfekli 
carabinire'ye seslendi, “Vay, bu kez birkaç küçük sardalye 
yakaladınız demek”. Birbirlerini tanıdıkları belliydi. Tüfekli 
polis, adamın verdiği parayı almak için ilk kez ihtiyatı elden 


bıraktı. Karşılıklı sırıtıyorlardı. Tutuklular, herkes tarafından 
unutulmuş görünüyordu. 

Turi Guiliano yavaşça en yakındaki muhafıza yaklaştı. 
Pisciotta da, bambu çalılığına doğru ilerliyordu. Muhafızlar 
fark etmemişti. Guiliano, muhafızı bir dirsek darbesiyle yere 
devirirken Pisciotta'ya bağırdı, “Koş.” Pisciotta bambu 
çalılarının arasına daldı, Guiliano da ağaçlara doğru 
koşmaya başladı. Diğer muhafız çok şaşırmıştı ya da 
tabancasını zamanında çekemeyecek kadar beceriksizdi. 
Guiliano, ormanın korunağına dalmak üzereyken erken 
sevinmişti. İki büyük ağacın arasına girmek için vücudunu 
mızrak gibi ileri attı. Aynı anda gömleğinin altındaki 
tabancayı çekti. 

Fakat tüfekli adam tehlikeliydi. Çavuş, para tomarını yere 
bıraktı, tüfeğini çevirdi ve soğukkanlılıkla ateşledi. 
Iskalamamıştı; Guiliano'nun vücudu ölü bir kuş gibi düştü. 

Guiliano, silah sesini duyduğu anda vücudunda keskin bir 
acı hissetti dev bir sopayla vurulmuş gibiydi. Toprağa, iki 
ağacın arasına düştü, kalkmaya çalıştı fakat başaramadı. 
Bacakları uyuşmuştu; hareket ettiremiyordu. Elindeki silahı 
bırakmamıştı, vücudunu büktü ve Çavuş'un tüfeğini zaferle 
havada salladığını gördü. Aynı anda, sıcak ve yapışkan bir 
sıvının bacaklarını sardığını ve pantolonunun kanla 
dolduğunu hissetti. 

Silahının tetiğini çekmeden önceki bir anlık dilimde, 
yalnızca şaşkınlık hissetmişti. Bir parça peynir için onu 
vurmuşlardı. Sadece, herkesin çiğnediği bir yasayı çiğneyip 
kaçtığı için böylesi zalimce bir kayıtsızlıkla ailesinin 
dokusunu parçalamışlardı. Ve şimdi vücudu kanla 
yıkanıyordu, o asla kimseye zarar vermemişti. 

Tetiği çekti ve tüfeğin düşüşünü izledi, Çavuş'un beyaz 
kordonlu siyah şapkası havada uçuyor gibiydi, ölümcül baş 
yarası, kaya parçaları ile dolu toprakta yüzdü. Bir tabanca ile 
bu mesafeden imkânsız bir atıştı, fakat Guiliano'ya kendi eli 
de kurşunla birlikte gitmiş ve parmakları Çavuş'un gözlerine 
sanki bir hançercesine saplanmış gibi geldi. 


Makineli tüfek patlamaya başladı fakat mermiler, yükselip 
zararsız yaylar çizerek, küçük kuşlar gibi gevezelik ediyordu. 
Ve sonra ölümcül bir sessizlik oldu. Böcekler bile hiç ara 
vermedikleri zırıltılarını kestiler. 

Turi Guiliano çalılara yuvarlandı. Düşmanın kanla kaplı 
parçalanmış yüzünü görmüştü, bu ona umut verdi. Güçsüz 
değildi. Tekrar kalkmayı denedi ve bu kez bacakları ona itaat 
etti. Yalnızca bir bacağı ileri fırlıyordu, diğeri onu şaşırtarak 
toprakta sürünüyordu. Kasığı sıcak ve yapışkandı, pantolonu 
sırılsıklam, görüşü bulanıktı. Bir ışık parçasına doğru 
koşarken, tekrar aynı yere döneceğinden korkuyordu. 
Vücudu ağırlaşmaya başlamıştı, toprağa değil, fakat sonsuz 
kırmızı-siyah bir boşluğa, sonsuzluğa düştüğünü biliyordu. 


XXX 


AÇIKLIKTA, genç muhafız, elini silahının tetiğinden çekti. 
Gürültü sona ermişti. Kaçakçı topraktan elinde para tomarı 
ile kalktı ve diğer muhafıza uzattı. Muhafız, silahını ona 
doğrulttu ve “Tutuklusunuz,” dedi. 

Kaçakçı, “Şimdi bütün parayı iki kişi paylaşacaksınız. 
Bırakın gideyim,” dedi. 

Muhafızlar, Çavuş'a baktılar. Öldüğünden kuşku yoktu. 
Kurşun gözüne girmişti ve oyuk parçalanmıştı. 

Kaçakçı, “Eğer izin verirseniz” diye devam etti, “Peşinden 
çalılığa gidip, leşini getireceğim ve siz ikiniz kahraman 
olacaksınız.” 

Diğer muhafız, Turi'nin Çavuş'un emriyle yere attığı 
kimlik kartını aldı. Yüksek sesle okudu, “Salvatore Guiliano, 
Montelepre kasabası.” 

“Şimdi onu aramaya gerek yok,” dedi diğeri. “Karargâha 
döndüğümüzde rapor ederiz, bu daha önemli.” 

“Korkaklar,” dedi kaçakçı. Bir an luparasını kullanmayı 
düşündü fakat nefretle ona bakıyorlardı. Onları aşağılamıştı. 
Bu aşağılama Çavuş'un bedenini onun atına yüklemelerine 
ve onu kışlaya kadar yürütmelerine neden olmuştu. Fakat 


daha önce silahını almışlardı. Çok ürkektiler ve bu yüzden 
kendisini vurmamalarını umdu. Bunun dışında pek kaygılı 
değildi. Montelepre'den Maresciallo Roccofino'yu çok iyi 
tanıyordu. Daha önce iş yapmışlardı ve tekrar yapabilirlerdi. 

Bütün bu zaman zarfında, hiçbiri Pisciotta'yı aklına 
getirmemişti. Fakat o söyledikleri her şeyi duymuştu. Derin, 
otla kaplı bir çukurdaydı, bıçağını çekmişti. Turi Guiliano'yu 
avlamaya çıkmalarını bekliyordu. Birini pusuya düşürüp 
boğazını keserek silahını almayı planlamıştı. Duyduğu 
nefret, ruhundaki ölüm korkusunu uzaklaştırmış ve onu 
tümüyle vahşileştirmişti. Kaçakçının Turi'nin cesedini 
getirme önerisini duyduğunda bu adamın yüzünü sonsuza 
kadar beynine kazıdı. Dağda peşine düşmedikleri için 
neredeyse üzgündü. Eşeklerini, katırların yanına 
bağladıklarında içinde bir sızı hissetti. 

Fakat Türi”nin kötü şekilde yaralandığını ve yardıma 
ihtiyacı olacağını biliyordu. Açıklığın etrafından dolandı, 
ormana doğru koşarak arkadaşının kaybolduğu tarafa gitti. 
Çalıların altında kimse yoktu ve geldikleri patikadan aşağı 
doğru koşmaya başladı. 

Üstünde küçük bir çukurun bulunduğu büyük granit 
kayanın tepesine tırmanana kadar hala hiçbir işaret 
görememişti. Kayadaki bu çukurda neredeyse siyah bir kan 
havuzu oluşmuştu ve kayanın diğer tarafını lekeleyen uzun 
kan damlaları parlak kırmızıydı. Koşmaya devam etti ve 
Guiliano”nun vücudunu yolda yayılmış yatarken gördü. 
Ölümcül silah hala elinde duruyordu. 

Çömeldi ve silahı alarak beline soktu. O anda Turi 
Guiliano'nun gözleri açıldı. Dehşet verici bir nefretle canlıydı 
fakat bakışları Aspanu Pisciotta”nın ötesine yönelikti. 
Pisciotta ferahladı ve gözleri dolarak onu kaldırmaya çalıştı 
fakat yeterince güçlü değildi. “Turi, kalkmaya çalış, sana 
yardım edeceğim,” dedi. Guiliano, ellerini toprağa bastırarak 
vücudunu kaldırdı. Pisciotta, kolunu onun beline doladığında 
hissettiği sıcak kanla ürperdi. Elini hızla kaldırıp 
Guiliano'nun gömleğini sıyırdı ve dehşetle vücudundaki 


kocaman deliği gördü. Guiliano'yu bir ağaca dayadı, kendi 
gömleğini yırttı ve kanı durdurmak için deliğe tıkadı. 
Gömleğin kollarını beline bağladı. Bir kolunu arkadaşının 
beline doladı ve sonra diğer eliyle Guiliano”nun sol elini 
tutarak yukarı kaldırdı. Böylece her ikisi de dengeli şekilde 
patikadan aşağı inebileceklerdi. Uzaktan, dağdan aşağı dans 
ederek iniyorlar gibi görünüyordu. 


XXX 


VE BÖYLECE Turi Guiliano, Montelepre halkının, 
kasabalarına bir mucize getirmesini umdukları Saint Rosallie 
Festa'sını kaçırdı. 

Kazanacağından emin olduğu alış yarışmasını, jokeylerin 
diğer binicilerin başlarına, sopa ve kamçılarla vurduğu at 
yarışlarını, yıldızlarla dolu gökyüzüne fırlatılan mor, sarı ve 
yeşil renklerdeki havai fişek gösterilerini kaçırdı. 

Havuç, bambu sapı ve kırmızı domates şekilli badem 
macunundan yapılan harika şekerleri; ya da efsanevi aşk 
şövalyelerinin, Rolland, Oliver ve Charlemagne'nin kukla 
şeker figürlerini; güzel rüyalar görmek için eve getirdikleri 
zümrüt yeşili minik meyve parçalarını hiç tatmadı. Evde kız 
kardeşinin partisi onsuz yapılmıştı. 

Eşekle çiftleştirilen Mucize Katırın yavrusu olmamış ve 
Montelepre kasabası hayal kırıklığına uğramıştı. Festa”nın 
asıl mucizesini katırda değil fakat eşeği tutan genç adamda 
gösterdiğini ise uzun yıllar bilmemişlerdi. 


BEŞİNCİ BÖLÜM 


FRANCISCAN Başkeşişi, hiçbir işe yaramayan tembel 
keşişleri hiç olmazsa kendi günlük ekmeklerini kazanmaları 
için teşvik ederek manastırının akşam turunu yaptı. Kutsal 
rölik" atölyesindeki işleri kontrol etti ve civar kasabalar için 
kocaman somunların üretildiği ekmek fırınını ziyaret etti. 
Ürünlerin yetiştirildiği bahçeyi denetledi ve ağzına kadar 
dolu bambu sepetlerin içindeki zeytin, domates ve 
üzümlerin satensi kabuklarındaki kadifemsi bereleri inceledi. 

Keşişleri, cinler kadar meşguldü. Aslında öfkeli fakat 
sessiz bir ekiptiler, hayatlarında hiçbir hazza yer vermeden, 
Tanrıya zorunlu hizmet görevlerini yürütüyorlardı. 
Cüppesinden çıkardığı uzun siyah sigarasını yakan Başkeşiş 
manastırın çevresinde dolanarak, akşam yemeği için iştahını 
açıyordu. 

O sırada Aspanu Pisciotta'nın, Turi Guiliano'yu manastırın 
kapısına sürükleyişini gördü. Kapıdaki bekçi, onları uzak 
tutmaya çalışırken, Pisciotta silahı kafasına dayadı ve diz 
çöküp son duasını etmesini istedi. Guiliano'nun kanlı ve 
neredeyse cansız bedeni Başkeşiş'in ayakları dibindeydi. 

Başkeşiş, uzun, sıska bir adamdı, maymunu andıran zarif 
yüzü, minik kemikli burnu ve sorgulayan küçük kahverengi 
gözleri vardı. Yetmiş yaşına rağmen canlı, keskin zekâlı ve 
mafya için nazik fidye notları yazdığı Mussolini'den önceki 
eski günlerde olduğu gibi, kurnaz bir adamdı. 

Şimdi ise herkes, hem köylüler hem de otoriteler onun 
manastırının, karaborsacıların ve kaçakçıların karargâhı 
olduğunu biliyordu, çevirdiği illegal işleri asla 
engellenmemişti. Yaptıkları, kutsal görevi açısından saygı 


duyulacak şeyler değildi ama topluma yaptığı ruhani 
rehberlik için bazı maddi ödülleri hak ettiğini hissediyordu. 

Başkeşiş Manfredi, bu yüzden iki köylü hergelenin kanla 
boyanmış şekilde Aziz Francis'in kutsal nüfuz alanına zorla 
girmelerinden dehşete düşmedi. Aslında Pisciotta”yı iyi 
tanıyordu. Bu genç adamı birkaç küçük kaçakçılık işinde ve 
karaborsa ticaretinde kullanmıştı. Her ikisinin de hoşuna 
giden ortak sinsi bir kurnazlıkları vardı. Biri bu özelliği bu 
kadar yaşlı ve kutsal bir adamda, diğeri ise bu kadar genç ve 
maddeci olmayan birinde bulduğu için şaşırmıştı. 

Başkeşiş, kapıdaki görevliyi sakinleştirdikten sonra, 
Pisciotta'ya dönerek, “Ee, sevgili Aspanu, şimdi ne tür bir 
şeytanlık peşindesin?” diye sordu. Pisciotta, Guiliano'nun 
yarasına bastırdığı gömleği sıkılaştırıyordu. Yüzünün büyük 
bir üzüntü içinde olması Başkeşiş'i şaşırttı. Bu delikanlının 
böylesi bir duygu yeteneği olduğunu düşünmemişti. 

Pisciotta, kocaman yaraya umutsuzlukla o baktı, 
arkadaşının öleceğinden emindi. Ve şimdi asıl endişelendiği, 
Turi'nin annesine ve babasına haberi nasıl vereceğiydi. Maria 
Lombardo'nun kederinden korktu. Fakat şu anda, yapılması 
gereken şey başkaydı. Başkeşiş'i, Guiliano'ya yardım etmesi 
için ikna etmeliydi. 

Başkeşiş'in gözlerinin içine baktı. Açık bir tehdit değildi, 
fakat reddederse papazın ölümcül bir düşman edineceğini 
gösteren bir mesaj iletmek istiyordu. “Bu, benim kuzenim ve 
en iyi arkadaşım, Salvatore Guiliano,” dedi Pisciotta. 
“Gördüğünüz gibi başına talihsiz bir iş geldi. Kısa bir süre 
sonra bütün güvenlik güçleri dağlarda bizi arıyor olacak. Tek 
umudum sizsiniz. Bizi saklamanızı ve bir doktor çağırmanızı 
istiyorum. Bunu benim için yapacaksınız ve sonsuza kadar 
bir arkadaş kazanacaksınız.” “Arkadaş” kelimesinin üstüne 
bastı. 

Hiçbiri Başkeşiş'in gözünden kaçmadı. Çok iyi anlamıştı. 
Genç  Guiliano hakkında birçok şey duymuştu, 
Montelepre'de saygı gören cesur bir gençti, iyi bir atıcı ve 
avcıydı, mert bir gençti. Mafya çevresinde bile hayranlık 


uyandırıyordu. Büyük Don Croce, bizzat manastıra yaptığı 
bir iş ziyaretinde adını anmış ve yararlı bir kişi olacağından 
bahsetmişti. 

Fakat bilincini kaybetmiş Guiliano'ya baktığında bu 
adamın bir sığınaktan çok mezara, doktordan çok son ayini 
yapacak bir papaza ihtiyacı Olduğundan emindi. 
Pisciotta'nın isteğini kabul etmenin çok az riski vardı, bir 
ölüyü barındırmak Sicilya'da bile suç değildi. Fakat bu genç 
adama yapmakta olduğu iyiliğin karşılığı da bu kadar az 
olmamalıydı. “Sizi niçin arıyorlar,” diye sordu. 

Pisciotta tereddüt etti. Eğer Başkeşiş bir polisin 
öldürüldüğünü öğrenirse, sığınmalarına izin vermeyebilirdi. 
Fakat geleceğinden emin olduğu polis karşısında hazırlıksız 
olursa, şaşırarak onları ele verebilirdi. Gerçeği söylemeye 
karar verdi ve olanları hızla anlattı. 

Başkeşiş, cehenneme gitmekte olan bu fani ruh için 
gözlerini üzüntüyle indirdi ve Guiliano'nun bilinçsiz 
bedenini yakından inceledi. Vücuduna sarılı gömlekten kan 
sızıyordu. Zavallı çocuk muhtemelen onlar konuşurken 
ölecek, problem kendiliğinden hallolacaktı. 

Bir Franciscan keşişi olarak, Başkeşiş, Hıristiyan 
hayırseverliği ile doluydu. Fakat bu korkunç zamanlarda, 
merhametli davranışlarının bile pratik ve maddi sonuçlarını 
düşünmeliydi. Eğer sığınmasına izin verir ve genç adam 
ölürse, bu işten yalnızca kazançla çıkacaktı. Yetkili 
makamlar, cesedi gördüklerinde memnun olacaklar, aile ise 
bu iyiliği unutmayacaktı. Eğer Guiliano  iyileşirse, 
minnettarlığı çok daha kıymetli olurdu. Silahı hâlâ tüten ve 
bir polisi öldüren ağır yaralı bir adamın borcu daha büyük 
olacaktı. 

Elbette bu serserilerin ikisini de polise teslim edebilirdi, 
fakat bundan ne çıkarı olabilirdi? Otoriteler, onun için şimdi 
yaptıklarından daha fazlasını yapamazlardı. Nüfuz 
alanındaki bölge onun için zaten güvenlikliydi. Diğer 
taraftan, dosta ihtiyacı vardı. Bu gençlere ihanet ederek 
kazanacağı yalnızca köylülerin düşmanlığı ve iki ailenin 


sonsuz nefreti olurdu. Başkeşiş, peşini bırakmayacak olan 
kan davasından ise, papaz cüppesi ile korunabileceğini 
sanacak kadar aptal değildi, ayrıca Pisciotta'nın zihnini de 
okumuştu. Bu genç adam, cehennem, yoluna çıkmadan 
önce, çok ileri gidebilirdi. Hayır, Sicilyalı bir köylünün nefreti 
asla hafife alınamaz. Bakire Meryem heykelini utandırmayan 
gerçek Hıristiyanlar, bu kan davasının sıcaklığında, omerta 
kurallarını, bu antik suskunluk yasasını bozduğu için Papa'yı 
dahi vurabilirlerdi. Sayısız İsa heykeli ile dolu bu topraklarda 
diğer yanağını çevir öğretisine inanılmazdı. Bu karanlıkta 
kalmış topraklarda, “bağışlanma”, korkakların sığınağıydı. 
Pisciotta'nın ona asla ihanet etmeyeceğinden ise emindi. 
Ufak tefek kaçakçılık işlerinin birinde, Başkeşiş, Pisciotta'nın 
tutuklanıp sorgulanmasını  tertiplemişti. Sorgucu bir 
profesyoneldi, Palermo polisinin - carabinieri- bir üyesiydi ve 
onu konuşturmak için her yolu denemiş, fakat ne hileyle ne 
de zorbalıkla Pisciotta”nın ağzından laf alabilmişti. Sonunda 
onu serbest bırakarak, Başkeşiş'e bu oğlanın diğerlerinden 
çok daha güvenilir olduğu konusunda teminat vermişti. O 
zamandan beri, Aspanu Pisciotta için her zaman kalbinde 
özel bir yer ayırmış ve sık sık onun ruhu için de dua etmişti. 
Başkeşiş, iki parmağını kullanarak tiz bir ıslık çaldı. Sesi 
duyan keşişler koşturarak geldiler ve Başkeşiş, Guiliano'yu 
manastırın uzak kanadına taşımalarını istedi. Burası 
Başkeşiş”in, zengin çiftçilerin asker kaçağı oğullarını, savaş 
sırasında İtalyan ordusundan sakladığı kendi özel 
meskeniydi. Daha sonra keşişlerden birini beş mil uzaklıkta 
bulunan San Giuseppe Jato köyündeki doktoru çağırmak 
üzere gönderdi. 

Pisciotta, yatağın kenarına oturarak arkadaşının elini 
tuttu. Yara artık kanamıyordu. Turi Guiliano'nun gözleri açıktı 
fakat donuklaşmıştı. Gözleri dolan Pisciotta konuşmaya 
cesaret edemiyordu. Guiliano'nun terden ıslanan alnını sildi. 
Cildi mavileşmişti. 

Doktor, bir saat önce carabinierinin dağda yaptığı 
aramayı izlemişti ve arkadaşı Başkeşiş'in yaralı bir adamı 


saklıyor olmasına şaşırmadı. Bu onu ilgilendirmiyordu; polis 
ve hükümeti kim umursardı ki? Başkeşiş yardıma ihtiyacı 
olan Sicilyalı bir arkadaştı. Ona pazar günleri sepet dolusu 
yumurta, Noel'de bir fıçı şarap ve Paskalya'da bir kuzu 
gönderirdi. 

Doktor, Guiliano”yu muayene ederek yarayı sardı. Kurşun 
karnından girmişti ve muhtemelen bazı hayati organlarını ve 
kesinlikle karaciğeri parçalamıştı. Çok miktarda kan 
kaybeden genç adam bir hayalet kadar solgundu, vücudunu 
saran deri, mavimsi beyaz bir renk almıştı. Ağzının 
çevresinde, beyaz bir halka vardı ve doktor ölümün ilk 
işaretlerini iyi biliyordu. 

İçini çekerek, Başkeşiş'e, “Elimden geleni yaptım. 
Kanama durdu, fakat zaten kanının üçte birinden fazlasını 
kaybetmiş ve bu genellikle ölümcüldür. Sıcak tutun, biraz da 
süt verin. Size biraz morfin de bırakacağım,” dedi. 
Guiliano”nun güçlü vücuduna üzüntüyle bakıyordu. 

Pisciotta fısıldadı, “Anne ve babasına ne söyleyebilirim? 
Umut var mı?” 

Doktor içini çekti, “İstediğini söyleyebilirsin fakat yara 
ölümcül. Güçlü görünüyor bu yüzden birkaç gün daha 
dayanabilir, yine de umutlanmamak akıllıca olur,” diyerek 
karşılık verdi. Pisciotta'nın gözlerindeki hayal kırıklığını ve 
Başkeşiş'in yüzündeki geçici rahatlama ifadesini görerek 
ironik bir şekilde, “Tabii ki, bu kutsal yerde her zaman bir 
mucize gerçekleşebilir,” dedi. 

Başkeşiş ve doktor birlikte dışarı çıktılar. Pisciotta 
alnından terini silmek için arkadaşının üstüne eğildiğinde 
Guiliano'nun gözlerindeki alaycı ifadeden şaşkınlığa düştü. 
Gözleri koyu kahverengiydi fakat kenarları gümüş bir 
halkayla çevrelenmişti. Pisciotta, daha yakına eğildi. Turi 
Guiliano fısıldıyordu, konuşmak için mücadele etmesi 
gerekiyordu. 

“Anneme eve döneceğimi söyle,” dedi. Ve ardından 
Pisciotta”nın sonraki yıllarda asla unutmayacağı bir şey 
yaptı. Elleri aniden uzanarak Pisciotta”yı saçlarından 


yakaladı. Eller güçlüydü; asla ölmekte olan bir adamınkiler 
gibi değildi. Pisciotta'nın kafasını kendine çekerek 
“Söylediğimi yap,” dedi. 


XXX 


HECTOR ADONIS, Guiliano'nun ailesinden aldığı 
telefonun ertesi sabahında, Montelepre'ye vardı. 
Montelepre'de kendi evini ender olarak kullanırdı. Doğduğu 
yerden nefret eder, özellikle Festa'dan kaçınırdı. Süslemeler, 
onu her zaman endişelendirir, ışıltılı ihtişamı, kasabanın 
yoksulluğunu saklayan bir kötülük gibi görünürdü. Ve Festa 
sırasında her zaman aşağılanmalara katlanmak zorunda 
kalırdı -sarhoş erkekler kısa boyu ile yüksek sesle dalga 
geçer, kadınlar alaycı bir şekilde gülümserlerdi. 

Onlardan çok daha zeki ve bilgili olması işe yaramazdı. 
Kibirli insanlardı, örneğin her aile evini, babalarının daha 
önce boyadığı renge boyar ama evlerinin renginin kendi 
köklerini, atalarından miras aldıkları kanı ele verdiğini 
bilmezlerdi. Yüzyıllar önce Normanlar evlerini beyaza, 
Yunanlılar her zaman maviye, Araplar muhtelif tonda pembe 
ve kırmızıya, Yahudiler ise sarıya boyarlardı. Ancak artık 
hepsi kendilerini İtalyan ya da Sicilyalı saymaktadır ve bin 
yılda kanları öyle karışmıştır ki, evin sahibini özellikleri ile 
tanıyamazsınız ve sarı evin sahibine Yahudi atalara sahip 
olduğunu söylerseniz karnınıza bıçağı yersiniz. 

Aspanu Pisciotta, daha çok bir Arap'a benzese de beyaz 
bir evde yaşamıştı. Guiliano'larınki ağırlıklı olarak maviydi. 
Ve gürbüz, geniş kemikli Norman vücuduna rağmen Turi 
Guiliano”nun yüzü tam olarak Yunan'dı. Fakat kaynayan kanı 
onu gerçek bir Sicilyalı yapıyordu ve Adonis'i bugün 
Montelepre'ye getiren buydu. 

Bella Sokağı'nın her bir köşesi, carabinieri tarafından 
tutulmuştu. Çift halinde gezen asık suratlı ekipler, ellerinde 
silahlarıyla tetikte duruyorlardı. Festa'nın ikinci günü 
başlıyordu fakat kasabanın bu kısmı tuhaf şekilde ıssızdı, 


caddelerde hiç çocuk yoktu. Hector Adonis arabasını 
Guiliano'nun evinin önüne, kaldırıma park etti. Bir çift 
carabinieri, arabadan çıkana kadar şüpheyle onu izlemişti, 
sonra kısa boyuyla eğlenerek gülümsediler. 

Kapıyı açan Pisciotta'ydı. Guiliano'nun annesi ve babası 
mutfakta bekliyordu. Masada, soğuk sosis, ekmek ve 
kahveden oluşan bir kahvaltı hazırlanmıştı. Sevgili Aspanu, 
oğlunun iyileşeceği güvencesini verdiği için Maria Lombardo 
sakindi. Korkmuştan ziyade kızgındı. Babası ise üzgünden 
çok gururlu görünüyordu. Oğlu bir erkek olduğunu 
kanıtlamıştı; o yaşıyordu düşmanı ise ölmüştü. 

Pisciotta, hikâyeyi tekrar anlattı, bu kez daha rahattı. 
Guiliano'nun yarasını hafifletti ve onu manastıra taşıyarak 
gösterdiği kahramanlığı önemsizleştirdi. Fakat Hector 
Adonis, engebeli arazide yaralı bir adamı üç milden fazla 
taşımanın, Pisciotta gibi ufak tefek biri için çok zorlu 
olduğunu biliyordu. Ayrıca Pisciotta'nın yarayı hafife alarak 
anlattığını da hesaba katarak en kötünün 
gerçekleşmesinden korktu. 

“carabinieriyi buraya getiren şey nedir?” diye sordu. 
Pisciotta, Guiliano'nun kimlik kartının olay yerinde kaldığını 
söyledi. 

Guiliano'nun annesi, gözyaşlarına boğulmuştu. “Turi niçin 
peyniri almalarına izin vermedi? Neden karşı koydu?” 

Guiliano'nun babası huysuzlukla karısına söylendi, “Ya ne 
yapsaydı? Zavallı çiftçiyi ihbar mı etseydi? Ailemizin itibarı 
sonsuza kadar sarsılırdı.” 

Hector Adonis, anne ve babanın kişilikleri ile söyledikleri 
arasındaki çelişkiye şaşırmıştı. Annesinin, babasından çok 
daha güçlü ve cesur olduğunu biliyordu. Yine de, babası 
meydan okuma üzerine konuşurken, annesi boyun eğmeyi 
savunuyordu. Ve arkadaşına yardım ederek güvenli bir yere 
götüren Aspanu Pisciotta, şimdi ailesine oğullarının yarası 
hakkında açıkça yalan söylüyordu. 

Guiliano'nun babası, “Eğer kimlik kartını bırakmış 
olmasaydı, arkadaşlarımız buradan hiç ayrılmadığına dair 


yeminli tanıklık edeceklerdi,” dedi. 

Annesi, “Onu, eninde sonunda tutuklayacaklar,” diyerek 
yeniden ağlamaya başladı. “Artık dağlarda yaşamak 
zorunda.” 

Hector Adonis, “Başkeşiş'in polise teslim etmeyeceğinden 
emin olmalıyız,” diyerek araya girdi. 

Pisciotta sabırsızlıkla, “Cesaret edemez. Cüppesinin 
içinde onu asacağımı bilir,” dedi. 

Adonis, Pisciotta'ya uzun uzun baktı. Bu genç adamın 
sesindeki tehdit, öldürücüydü. Genç bir adamın egosuna 
hakaret etmek zekice değil diye düşündü, Adonis. Polis, 
yaşamın kendisi tarafından zaten aşağılanmış olan yaşlı bir 
adama hakaret etmenin zararsız olduğunu, fakat aynı şeyi, 
genç bir adama yapmanın ölümcül olabileceğini asla 
anlamamıştı. 

Geçmişte oğullarına yardım etmiş olan Hector Adonis'ten 
yine yardım bekliyorlardı. 

Hector, “Eğer polis nerede olduğunu öğrenirse, 
Başkeşiş'in yapacağı fazla bir şey yok. Böyle bir durumda o 
bile dokunulmaz değil. Sanırım en iyisi, eğer izniniz olursa, 
arkadaşım Don Croce Malo'dan, arabuluculuk yapmasını 
istemek olacak,” dedi. 

Profesörü gülümseyerek izleyen Pisciotta hariç, diğerleri 
onun Büyük Don'u tanımasına şaşırmışlardı. Adonis sert bir 
şekilde Pisciotta'ya dönerek “Ve sen, burada ne yaptığını 
sanıyorsun? Seni tanıyorlar, tutuklanmak mı istiyorsun?” 
diye çıkıştı. 

Pisciotta, aldırmaz bir tavırla konuştu, “Beni gören iki 
muhafız neredeyse korkudan altlarına yapacaklardı. O 
durumda annelerini bile tanımazlar. Ve ayrıca, dün 
Montelepre'de olduğuma yemin edecek bir düzine tanığım 
var.” 

Hector Adonis, heybetli profesör tavrını takınmıştı. 

Guiliano'nun ailesine, “Oğlunuzu ziyaret etmeye ya da 
kimseye -en iyi arkadaşlarınıza bile- nerede olduğunu 
söylemeye kalkmayın. Polislerin her yerde muhbirleri var. 


Aspanu, Turi'yi geceleri ziyaret edecek. Hareket edebilir hale 
gelince, her şey yatışana kadar bir başka kasabada 
yaşamasını sağlayacağım. Sonra biraz parayla bir şeyler 
ayarlayabiliriz ve Turi o zaman eve dönebilir. Onun için 
endişelenmeyin, kendi sağlığınızı koruyun. Ve sen Aspanu, 
beni bilgilendirmeye devam et,” dedi. 

Anne ve babayı kucakladı. Maria Lombardo, o ayrıldığında 
hala ağlıyordu. 

Yapılacak birçok iş vardı -en önemlisi, Don Croce'den, 
Turi'nin sığınağının güvenli kalmasını sağlamasını istemekti. 
Neyse ki, Roma'daki hükümet, polis katilleri hakkında bilgi 
verenlere ödül vaat etmiyordu. Yoksa Başkeşiş Turi'yi, kutsal 
röliklerinden biri gibi hızla satardı. 


KKK 


TURI GUILIANO, hareket etmeden yatıyordu. Doktorun, 
yarası için ölümcül dediğini duymuştu, fakat ölmekte 
olduğuna inanamıyordu. Vücudu havada asılı gibiydi, acıdan 
ve korkudan uzaktı. Hiç ölecek gibi hissetmiyordu. Çok kan 


kaybının öforiye” neden olacağını bilmiyordu. 

Gündüzleri keşişlerden biri ona baktı, sütle besledi. 
Akşamları, Başkeşiş doktorla geldi. Pisciotta onu geceleri 
ziyaret ediyor ve elini tutarak karanlıkta uzun saatler 
boyunca bakıcılık yapıyordu. İki haftanın sonunda doktor bir 
mucizenin gerçekleştiğini açıkladı. Turi Guiliano, hayata 
tutunmuş, ölüme teslim olmamıştı, kaybettiği kanı geri 
kazanmış, kurşun tarafından parçalanan hayati organlarını 
bir araya getirmeyi başarmıştı. Ve öforide, vücudundan akan 
kanla esinlendi, gelecekteki zaferinin hayalini kurdu. Farklı 
bir özgürlük, bir muafiyet duygusu hissediyordu, bundan 
sonra yaptığı hiçbir şeyden sorumlu tutulamazdı. Toplum 
yasaları, Sicilya”nın katı aile kuralları, artık onu 
bağlayamazdı. Bu kanlı yara onu masum yapmıştı. Ve bütün 
bunlar, budala bir carabinierinin bir parça peynir yüzünden 
onu vurması nedeniyle olmuştu. 


İstirahatı süresince, kendisinin ve arkadaşlarının kasaba 
meydanında toplanarak, açlık ücretleri karşılığında, o günkü 
iş için büyük toprak sahiplerinin kâhyalarını bekledikleri 
günler aklından tekrar tekrar geçti. Elde edilen ürünün 
adaletsiz paylaşımı yüzünden bir yıllık ağır çalışmadan 
sonra yine herkes yoksul kalırdı. Kanunların zorba eli, 
yoksulu cezalandırır ve zengini özgür bırakırdı. 

Eğer bu yaradan kurtulursa adalet için savaşacağına 
yemin etti. Asla bir daha kaderin insafına kalmış, zayıf bir 
genç olmayacaktı. Fiziksel ve zihinsel olarak kendini 
silahlandıracaktı. Emin olduğu bir şey vardı: bir daha asla 
dünyanın karşısında, Guido Quintana”nın ve onu vuran 
polisim önünde olduğu gibi çaresiz durmayacaktı. Bir 
zamanlar Turi Guiliano olan genç adam değildi artık. 


XXX 


BİR AYIN sonunda, doktor hafif egzersizle dört hafta daha 
dinlenmesini önerdi ve Guiliano, keşiş alışkanlığı edinerek 
manastırın topraklarında dolanmaya başladı. Başkeşiş, genç 
adamın hayranı olmuştu, sık sık ona eşlik ediyor, 
gençliğinde uzak ülkelere yaptığı seyahatler ile ilgili öyküler 
anlatıyordu. Başkeşiş'in şefkati, Hector Adonis yoksullar için 
dualarına karşılık bir miktar para gönderdiğinde ve Don 
Croce, bu genç adamla kendisinin ilgilendiğini söylediğinde 
azalmadı. 

Guiliano için ise keşişlerin sürdürdükleri yaşam 
şaşırtıcıydı. İnsanların neredeyse açlık çektiği, işçilerin 
günde 50 sente terlerini sattığı kırsal bölgelerde Aziz 
Francis'in keşişleri, krallar gibi yaşıyordu. Manastır 
gerçekten büyük ve zengin bir malikâneydi. İçinde limon 
bahçeleri, İsa kadar yaşlı zeytin ağaçları bulunuyordu. Küçük 
bir bambu plantasyonu, koyun sürüleri ve çok sayıda domuz 
ağılları vardı. Tavuklar ve hindiler, özgürce dolaşıyorlardı. 
Keşişler her gün spagettileriyle birlikte et yiyor, kendi büyük 


mahzenlerinden ev yapımı şaraplar içiyorlardı ve tütünü de 
karaborsadan ediniyorlardı. 

Fakat sıkı çalışıyorlardı. Gündüzleri, cüppelerini dizlerine 
toplayıp yalınayak çalışırken, alınlarından ter damlıyordu. 
Tıraşlı başlarını güneşten korumak için Başkeşiş'in bir fıçı 
şarap karşılığında bazı hükümet memurlarından aldığı tuhaf 
şekilli, siyah ve kahverengi Amerikan fötrlerini takıyorlardı. 
Keşişler, fötr şapkaları değişik tarzlarda kullanıyordu; 
bazıları gangster stiliyle kenarlarını aşağı doğru kıvırıyor, 
bazıları yukarı kaldırarak kıvrımına sigara koyuyordu. 
Sonunda bütün bunlar Başkeşiş'i şapkalardan nefret ettirmiş 
ve tarlada çalışma dışında kullanımlarını yasaklamıştı. 

İkinci dört hafta süresince, Guiliano tam bir keşiş 
olmuştu. Başkeşiş'i hayrete düşürecek kadar çok çalışmış ve 
yaşlı keşişlerin ağır meyve ve zeytin sepetlerini depolara 
taşımasına yardım etmişti. Guiliano, iyileşirken çalışmaktan 
ve gücünü göstermekten hoşlanıyordu. Başkeşiş onunla 
gurur duymaya başlamıştı ve istediği kadar kalabileceğini 
söyledi. Tanrının gerçek kulu olmanın gereklerine sahipti. 

Bu dört hafta boyunca, Turi Guiliano'nun keyfi yerindeydi. 
Ölümden dönmüştü ve kafası hayallerle doluydu. Ona tam 
bir güvenle davranan, manastırın sırlarını açıklayan yaşlı 
Başkeşiş'ten hoşlanmıştı. Yaşlı adam, manastırın ürünlerinin 
hükümetin depolarına teslim edilmeyip keşişlerin kendi 
içtikleri şarap dışında hepsinin doğrudan karaborsada 
satılmasıyla övünüyordu. Geceleri, eğlence zamanıydı; 
kumar, içki ve kadın. Fakat bütün bunlara Başkeşiş'in gözleri 
kapalıydı. “Zor zamanlar,” dedi Guiliano'ya. “Vaat edilen 
cennet çok uzaklarda, adamlar şimdi biraz eğlenmeli. Tanrı 
onları affedecektir.” 

Yağmurlu bir öğleden sonra, Başkeşiş, Turi'ye manastırın 
depo olarak kullanılan bir başka kanadını gösterdi. Burası 
yetenekli yaşlı keşişler tarafından üretilmiş kutsal röliklerle 
doluydu. Başkeşiş, herhangi bir esnaf gibi zor günlere 
ağlıyordu. “Savaştan önce işimiz çok iyiydi,” diyerek içini 
çekti. “Bu depo asla yarıdan fazla dolmazdı. Şimdi bak ne 


kadar çok kutsal hazineye sahibiz. İsa'dan kalma bir balığın 
kemiği. Vaadedilmiş Topraklara giderken Musa tarafından 
kullanılan asa.” Neşeli bir memnuniyetle Guiliano'nun şaşkın 
yüzünü izlemek için durdu. Sonra kemikli yüzünde kötü bir 
sırıtma ortaya çıktı. Büyük bir tahta çubuk yığınını 
tekmeleyerek neredeyse neşeyle, “Bu bizim en iyi 
parçamızdı. Hz. İsa'nın çarmıha gerildiği haçın yüzlerce 
parçası. Ve bu sandıkta, adını söyleyebileceğin her azizin 
kırık parçaları yer alıyor. Sicilya'da bir azizin kemiklerinin 
olmadığı hiçbir yer yoktur. Aziz Andrew'in on üç kolunu 
Baptist John'un üç kafasını ve Aziz John tarafından giyilen 
yedi zırhı özel bir depoya kilitledik. Kışın, keşişlerimiz 
uzaklara gider ve bu hazineleri satmaya çalışır,” dedi. 

Turi Guiliano artık gülmeye başlamıştı; Başkeşiş de ona 
gülümseyerek karşılık verdi. Fakat Guiliano yoksulların her 
zaman, kutsal olarak kabul edilenler tarafından bile 
aldatıldığını düşündü. Bu, hatırlanması gereken bir başka 
önemli gerçekti. 

Başkeşiş, Palermo Kardinal'i tarafından kutsanmış, büyük 
bir leğen dolusu madalyon, İsa'nın öldüğünde örtündüğü 
otuz kefen ve iki siyah Bakire Meryem gösterdi. Bu, Turi 
Guiliano'nun gülmesini durdurdu. Başkeşiş'e, annesinin 
sahip olduğu ve küçük kızlığından beri üstüne titrediği, 
kuşaklardır ailesinde olan Bakire heykelini sordu. Sahte 
olabilir miydi? Başkeşiş omzuna nazikçe dokunarak 
manastırın yüzyıldan uzun süredir, iyi zeytin ağacından 
kopyalar yaptığını söyledi. Aynı zamanda Guiliano'ya, 
yalnızca birkaç tane yapıldıkları için kopyaların da değerli 
olduğuna dair teminat verdi. 

Başkeşiş, kutsal adamların ufak tefek günahlarını bir 
katile itiraf etmekte sakınca görmüyordu. Guiliano'nun 
onaylamayan sessizliği, Başkeşiş tarafından bozuldu. 
“Unutma, biz, hayatlarımızı Tanrıya adamış insanlar olarak 
aynı zamanda cennetin ödüllerini beklemeye 
inanmayanların maddi dünyasında da yaşıyoruz. Bizim de, 
korumamız ve yardım etmemiz gereken ailelerimiz var. 


Keşişlerimizin çoğu yoksul ve yoksulların dürüst ve iyi 
olduklarını o biliyoruz. Kız ve erkek kardeşlerimizin, 
yeğenlerimizin ve kuzenlerimizin bu zor zamanlarda açlık 
çekmesine izin veremeyiz. Kutsal kilisenin kendisi de güçlü 
düşmanlardan korunmak için yardıma ihtiyaç duyuyor. 
Komünistlere, Sosyalistlere ve baştan çıkartılan liberallere 
karşı mücadele etmeliyiz ve bu da para gerektiriyor. Ana 
Kiliseye sadık olmak en büyük tesellimiz! İnsanların kutsal 
röliklere ihtiyacı var, ruhlarını hoşnut ediyor ve kâfirleri 
ezmek için de bize para sağlıyor. Eğer biz onların ihtiyacını 
karşılamazsak, paralarını kumara, şaraba ve kadınlara 
harcayacaklar. Aynı fikirde değil misin?” 

Guiliano başını salladı, gülümsüyordu. Genç bir adam için 
böyle bir hipokrasi” ustasıyla karşılaşmak göz kamaştırıcıydı. 
Başkeşiş bu gülümsemeye sinirlendi; bir katilden, kendisine 
sığınak vermiş ve ölümün eşiğinden döndürmüş birine karşı 
daha ince bir karşılık beklemişti. Başkeşiş sertçe, “Unutma, 
gerçek itikat, mucizelere inancımıza dayanır,” dedi. 

“Evet,” dedi Guiliano. “Ve bütün kalbimle biliyorum ki, 
onu bulmak için bize yardım etmek sizin görevinizdir.” Bunu 
kötü niyetle söylememişti, samimi bir şekilde Başkeşiş”i 
memnun etmek içindi. Fakat kahkahasını tutabilmek için 
bütün yapabileceği buydu. 

Başkeşiş memnun olmuştu ve bütün şefkati geri döndü. 
Guiliano, iyi bir çocuktu, son birkaç aydır arkadaşlığından 
hoşlanmıştı ve bu adamın kendisine derinden borçlu 
olduğunu bilmek onu rahatlatıyordu. Nankörlük yapacak biri 
değildi, kalbinin asaletini zaten göstermişti. Başkeşiş”e 
saygısını ve minnettarlığını her gün sözlerle ve eylemle 
ifade ediyordu. Onda bir eşkıyanın zalim kalbi yoktu. İhanet, 
yoksulluk, eşkıyalar ve her türlü günahkarlarla dolu 
günümüz Sicilya'sında böyle bir adamın başına neler 
gelebilirdi? Ah, diye düşündü Başkeşiş, bir kez öldüren bir 
adam bunu muhtemelen tekrar yapabilir. Başkeşiş sonunda, 


Turi Guiliano'nun hayatta doğru yolu bulabilmesi için, Don 
Croce'nin öğütlerine ihtiyacı olduğuna karar verdi. 

Bir gün, yatağında dinlenirken Turi Guiliano'ya garip bir 
Ziyaretçi geldi. Başkeşiş onu çok yakın bir arkadaş, Peder 
Benjamino Malo olarak tanıttı, sonra dışarı çıkarak onları 
yalnız bıraktı. 

Peder Benjamino, “Sevgili genç adam, umarım yaran 
tümüyle iyileşmiştir. Kutsal Başkeşiş bana, bunun büyük bir 
mucize olduğunu söyledi,” dedi. 

Guiliano nazikçe, “Tanrının merhameti,” derken Peder 
Benjamino sanki bu kutsamayı kendi almış gibi başını 
hafifçe eğdi. 

Guiliano, dikkatle onu inceliyordu. Açık ki, tarlada hiç 
çalışmamış biriydi. Cüppesinin etekleri tertemizdi, yüzü 
bembeyaz, elleri çok yumuşaktı. Fakat görünümü yeterince 
mukaddesti; alçakgönüllüydü ve İsa benzeri tevekküle, 
Hıristiyan tevazusuna sahipti. 

Peder Benjamino, “Oğlum, şimdi günah çıkartmanı 
dinleyeceğim ve sana şarapla, ekmek vereceğim. Dışarı 
masum bir kalple çıkacaksın,” derken sesi çok yumuşak ve 
nazikti. 

Turi Guiliano böylesi kutsal bir gücü kullanan papazı 
inceledi. “Affedin beni, Peder,” dedi. “Tövbe etme ruh 
halinde değilim ve böyle bir zamanda günah çıkarmak yanlış 
olur. Fakat iyi niyetiniz için teşekkür ederim.” 

Papaz başını sallayarak “Pekâlâ, o halde sana bu dünyada 
daha pratik olan bir başka şey önermek istiyorum,” dedi. 
“Kardeşim Don Croce, Villaba'da onun yanına sığınmak 
isteyip istemediğini soruyor. İyi bir ücretin olacak ve tabii ki, 
tahmin edebileceğin gibi resmi makamlar, onun koruması 
altında olduğun sürece sana dokunamayacaklar,” dedi. 

Guiliano, ününün Don Croce gibi bir adama kadar 
ulaştığını görerek şaşırdı. Dikkatli olması gerektiğini 
biliyordu. Mafyadan nefret ediyor ve ağlarına düşmek 
istemiyordu. 


“Bu çok büyük bir onur,” dedi. “Size ve kardeşinize 
teşekkür ederim. Fakat önce aileme danışmalı, onların 
isteklerini dinlemeliyim. Bu yüzden şimdilik nazik önerinizi 
geri çevireceğim.” 

Papazın şaşkınlığı yüzünden okunuyordu. Sicilya'da kim, 
büyük Don'un korumasını reddederdi. Bu yüzden ekledi. 
“Muhtemelen birkaç hafta sonra farklı düşüneceksiniz ve 
ben sizi Villaba'da görmeye geleceğim.” 

Peder Benjamino bu sözlerle kendine geldi. Elini 
kutsayarak kaldırdı ve “Tanrı seninle olsun, oğlum,” dedi. 
“Kardeşimin evi her zaman sana açık,” dedi ve haç 
çıkartarak ayrıldı. 


XXX 


TURI GUILIANO, ayrılma vaktinin geldiğini biliyordu. 
Aspanu Pisciotta, o akşam ziyarete geldiğinde, dışarısı için 
yapılması gereken hazırlıkları bildirdi. Kendisi kadar 
arkadaşının da değiştiğini fark etmişti. Pisciotta, yaşamını 
derinden değiştireceğini bildiği emirleri alırken irkilmemiş 
ya da bir itirazda bulunmamıştı. Sonunda Guiliano, “Aspanu, 
benimle gelebilir ya da ailenle kalabilirsin,” dedi. “Karar 
senin, ne hissediyorsan onu yapmalısın.” 

Pisciotta gülümseyerek, “Bütün eğlenceyi ve şanı sana 
bırakacağımı sanmıyorsun değil mi? Ben eşekleri getirir, 
zeytinleri toplarken senin dağlarda oynamana izin mi 
vereceğim? Ya arkadaşlığımız ne olacak? Çocukluğumuzdan 
beri birlikte oynar ve çalışırken, şimdi dağlarda tek başına 
yaşamana izin mi vereceğim? Montelepre'ye özgür 
döndüğünde ben de döneceğim. Artık daha fazla budalaca 
konuşmayalım. Seni dört gün sonra almaya geleceğim. 
Yapmamı istediğin şeyler biraz zaman alacak,” dedi. 


XXX 


PISCIOTTA, bu dört gün süresince çok meşguldü. Yaralı 
Guiliano'nun peşinden gitmeyi öneren atlı kaçakçının izini 


bulmuştu. Adı Marcuzzi idi ve Don Croce ile Guido 
Ouintana'nın koruması altında büyük çaplı kaçakçılık işleri 
yapan korkak bir adamdı. Büyük bir mafya şefi olan aynı adlı 
bir amcası vardı. 

Pisciotta, Marcuzzi'nin Montelepre'den Castellammare'ye 
düzenli yolculuklar yaptığını keşfetmişti. Kaçakçının 
katırlarını besleyen çiftçiyi tanıyordu ve hayvanları otlağın 
dışına alarak kasabanın yakınındaki bir ahıra getirdiğinde, 
Marcuzzi”nin ertesi gün yolculuğa çıkacağını tahmin etti. 
Şafak vakti Pisciotta yolda Marcuzzi”yi beklemeye başladı. 
Birçok Sicilyalı ailenin, ev donanımı içinde bulundurduğu 
Luparası yanındaydı. Sicilya”nın bu ölümcül çiftesi gerçekten 
çok yaygındı ve sıklıkla suikastlarda kullanılırdı. Mussolini, 
mafyayı temizlediğinde, bütün taş duvarların yıkılarak en 
fazla doksan santim yüksekliğine indirilmesini emretmiş, 
böylece pusu noktaları olarak kullanılmalarını önlemek 
istemişti. 

Marcuzzi”yi öldürmeye karar vermesinin bir nedeni, yaralı 
Guiliano”yu öldürmek için polise yardım önermesi ise, bir 
diğeri de arkadaşlarına bunu böbürlenerek anlatmasıydı. Bu 
kaçakçıyı öldürerek Guiliano'ya ihanet edebilecek diğerleri 
için de bir uyarı yapmış olacaktı. Ayrıca Marcuzzi'nin 
taşıdığını bildiği silahlara da ihtiyacı vardı. 

Uzun süre beklemesi gerekmedi. Marcuzzi, 
Castellammare”den karaborsa malları almak için boş katırları 
dikkatsizce sürüyordu. Kılavuz, katırı dağdan aşağı doğru 
sürerken tüfeği hazırda değil omzunda asılıydı. Pisciotta”yı 
karşısında gördüğünde paniklemedi. Bütün gördüğü, onu 
kızdıran bir şekilde gülümseyen züppe bıyıklı, kısa, ince bir 
oğlandı. Ancak Pisciotta luparasını ceketinin altından 
çıkarttığında Marcuzzi, bütün dikkatini ona yöneltti. 

Sevimsiz bir şekilde, “Ters yönde yakaladın, malları henüz 
almadım. Ayrıca bu katırlar, Capa di Capi'nin koruması 
altında. Uyanık ol ve kendine bir başka müşteri bul,” dedi. 

Pisciotta, yumuşak bir sesle, “Ben sadece senin hayatını 
istiyorum,” derken insafsızca gülümsedi. “Polis için bir 


kahraman olmayı istediğin günü hatırlıyor musun? Birkaç ay 
önceydi.” 

Marcuzzi hatırlamıştı. Elini, Pisciotta'nın bakışlarından 
korumak için katırı, kazayla olmuş gibi yana çevirdi. Aynı 
zamanda katırın gemini kuvvetle çekerek kendini atış 
pozisyonuna getirmek istemişti. Lupara vücudunda 
patlayarak eyerin üstünden toprağa savrulduğunda gördüğü 
son şey, Pisciotta'nın gülümsemesi oldu. 

Pisciotta, korkunç bir gülümsemeyle adamın tepesinde 
dikilerek başına bir el daha ateş etti. Sonra Marcuzzi'nin 
elinden silahını ve üstündeki tüfeği aldı. Ceket cebindeki 
kurşunları boşaltarak kendi cebine yerleştirdi. Sonra da, 
Guiliano'nun düşmanlarına yardım edebilecekler için bir 
uyarı olarak dört katırı da hızla vurdu. Luparası elinde, ölü 
adamın tüfeği omzunda asılı, tabancası belinde muzaffer bir 
tavırla yolda durdu. İçinde acıma hissi yoktu, vahşiliğinden 
memnundu. Arkadaşına olan derin sevgisine karşın birbirleri 
ile kavga ettikleri de olurdu. Turi'nin şef olduğu gerçeğini 
kabul etmekle birlikte, her zaman aynı derecede cesur ve 
zeki tavırlar sergileyerek arkadaşlıklarının tek taraflı 
olmadığını göstermek istemişti. Şimdi o da, çocukluk 
döneminin büyülü çevriminden çıkmış, bu eylemle kendini 
sonsuza kadar Turi Guiliano'ya bağlamıştı. 


XXX 


İKİ GÜN sonra, Guiliano akşam yemeğinden hemen önce 
manastırdan ayrıldı. Yemek salonunda toplanan bütün 
keşişleri kucaklayarak iyilikleri için teşekkür etti. Keşişler 
ona alışmışlar, gideceği için üzülmüşlerdi. Aslında onların 
dini ayinlerine hiç katılmamış, günah çıkartmamış ve işlediği 
cinayet için tövbe etmemişti ancak aralarından bazıları da, 
yetişkinliğe geçerken benzer suçlar işlemişlerdi ve 
yargılayıcı değillerdi. 

Guiliano'ya, Pisciotta'nın beklediği manastırın kapısına 
kadar eşlik eden Başkeşiş, ona güle güle hediyesi olarak bir 


siyah Bakire Meryem heykeli verdi. Guiliano'nun annesi 
Maria Lombardo'dakinin bir eşiydi. Guiliano, siyah Bakire 
heykelini Pisciotta'nın getirdiği yeşil bir Amerikan valizine 
koydu. 

Başkeşiş ve Guiliano vedalaşırken, Pisciotta alaycı bir 
bakışla onları izliyordu. Başkeşiş'in kaçakçılık yaptığını, 
mafyanın gizli bir üyesi olduğunu ve yoksul keşişlerini köle 
gibi yönettiğini biliyordu. Bu yüzden Başkeşiş'in vedasındaki 
duygusallığı anlayamamıştı. Guiliano'nun kendisine olduğu 
gibi yaşlı ve güçlü Başkeşiş'e de sevgi, şefkat ve saygı 
esinlendiğini fark etmemişti. 

Başkeşiş'in sevgisi samimi olmakla birlikte kişisel çıkarla 
boyanmıştı. Bir gün bu çocuğun Sicilya'da saygın biri 
olacağını biliyordu. Tanrı yolunu fark etmek gibi bir şeydi. 
Turi Guiliano ise içtenlikle minnettardı. Başkeşiş onun 
yaşamını kurtarmıştı, ayrıca birçok konuda yol göstermiş ve 
neşeli bir arkadaş olmuştu. Kütüphaneyi kullanmasına bile 
izin vermişti. Tuhaf şekilde, Guiliano, Başkeşiş'in hilelerine 
muhabbetle yaklaşmıştı; yaşamın hoş bir dengesi olarak 
görmüş, büyük bir zarar vermeden iyi bir şey yapmak, 
yaşamın güzel bir şekilde gitmesini sağlamak için gücü 
dengelemek olarak değerlendirmişti. 

Başkeşiş ve Turi Guiliano birbirlerini kucakladılar. Turi, 
“Size borçluyum. Herhangi bir yardıma ihtiyacınız olursa 
beni hatırlayın,” dedi. 

Başkeşiş hafifçe omzuna dokunarak “Hıristiyan 
yardımseverliği, karşılık beklemez,” dedi. “Tanrının yoluna 
dön oğlum, borcunu ona öde.” Fakat ezbere konuşuyordu. 
Gençlerdeki bu masumiyeti iyi bilirdi. Söylediklerini mutlaka 
yaparlardı. Guiliano'nun sözünü unutmayacaktı. 

Guiliano, Pisciotta'nın itirazına rağmen valizi sırtladı ve 
birlikte manastır kapısından çıktılar. Bir daha da arkalarına 
bakmadılar. 


ALTINCI BÖLÜM 


GUILIANO VE PISCIOTTA, Monte d'Ora'nın tepesindeki 
sarp kayalıktan, Montelepre kasabasını görebiliyorlardı. 
Karanlık çökerken yalnızca birkaç mil aşağılarındaki evlerin 
ışıkları yanmaya o başlamıştı. o Guiliano, meydandaki 
hoparlörlerden yükselen müziği bile duyabildiğini hayal etti. 
Roma radyo istasyonu, akşam yemeğinden önce gezinenler 
için her zaman serenat çalardı. 

Fakat dağdan görünüş aldatıcıydı. Kasabaya gitmek iki 
saat alır ve dönmek dört saati bulurdu. Guiliano ve Pisciotta 
çocukken burada oynarlardı; bu dağdaki her kayayı, her 
mağarayı ve her tüneli iyi bilirlerdi. Bu kayalığın daha 
arkası, Grotta Bianca'ydı. Çocukluklarının favori mağarası, 
Montelepre'deki bütün evlerden daha büyüktü. 

“Aspanu isteklerimi eksiksiz yerine getirmiş” diye 
düşündü Guiliano. Mağara; uyku tulumları, tavalar, cephane 
kutuları, yiyecek torbaları ve ekmekle doluydu. El 
fenerlerinin, büyük fenerlerin ve bıçakların bulunduğu tahta 
bir kutu ile gaz yağı tenekeleri göze çarpıyordu. Gülerek, 
“Aspanu, burada sonsuza kadar yaşayabiliriz,” dedi. 

“Yalnızca birkaç gün için,” diye karşılık verdi Aspanu. 
“Burası, carabinierinin seni ararken ilk baktığı yerdi.” 

“Korkaklar yalnızca gün ışığında gelirler,” dedi Turi. 
“Geceleri güvendeyiz.” 

Karanlığın pelerini dağlara düşmüştü, fakat gökyüzü 
yıldızlarla doluydu, bu yüzden birbirlerini rahatça 
görebiliyorlardı. Pisciotta, valizi açarak silahlarla giysileri 
yavaşça, törensi bir havayla çıkartmaya başladı. Turi 
Guiliano silahları kuşandı, keşiş cüppesini çıkartarak kalın 
pamuklu pantolonunu, sonra da çok cepli koyun postu 


ceketini giydi. İki tabancayı beline sokup otomatik silahını 
ceketinin içinden koltuk altına astı, böylece hem 
görünmelerini engellemiş, hem de hızla kullanılabilir hale 
getirmiş oldu. Cephane kemerini beline bağladıktan sonra 
ceket ceplerine de kurşun doldurdu. Pisciotta, askeri 
botlarında sakladığı bir bıçak ve posttan yapılmış ceketinin 
içten yakasına tutturduğu bir kılıfın içinden bir başka küçük 
tabanca uzattı. Bütün silahları ve cephaneyi dikkatle kontrol 
ettiler. 

Açıkta taşıdığı tüfek, omzunda asılıydı. Sonunda hazırdı. 
Yalnızca açıkta bir /upara ve sırtında kılıf içinde bıçak 
taşıyan Pisciotta'ya gülümsedi. Pisciotta, “Senin yanında 
kendimi çıplak hissediyorum. Üstünde bu kadar demirle 
yürüyebilecek misin? Eğer düşersen seni kaldıramam, 
haberin olsun,” dedi şakayla. 

Guiliano hâlâ gülümsüyordu. Bütün dünyayı karşısına 
almış bir çocuğun gizli gülümsemesiydi bu. Vücudundaki 
büyük yara izi silahların ve cephanenin ağırlığıyla acıdı, 
fakat acı, neredeyse hoşuna gitti. Bu ona aklanma hissi 
vermişti. “Ailemi görmeye ya da düşmanlarımla karşılaşmaya 
hazırım,” dedi Pisciotta'ya. İki genç adam, Monte d'Ora'nın 
tepesinden Montelepre kasabasına doğru uzun ve 
dolambaçlı bir yoldan inmeye başladılar. 

Yıldızlarla dolu gökyüzünün altında yürüyorlardı. Ölüme 
karşı silahlanmış şekilde ve yanında arkadaşıyla birlikte, çok 
uzaktaki limon bahçelerinin ve yabani çiçeklerin kokusunu 
içine çekerken Turi Guiliano, daha önce hiç tatmadığı bir 
huzur hissetti. Artık düşmanlarına karşı çaresiz değildi. Artık 
içinden kendi cesaretinden şüphe ederek düşmanı 
eğlendirmek zorunda değildi. Eğer ölmemeyi başardıysa, 
yırtılan bedenini birleştirdiyse, şimdi vücudunun bunu tekrar 
tekrar yapabileceğine inanıyordu. Artık önünde ihtişamlı bir 
kaderin uzandığından şüphesi yoktu. Uzun hikâyelerinin 
sonuna gelene büyük zaferlerini kazanana kadar ölemeyen 
ortaçağ kahramanlarının büyüsünü paylaşmıştı. Bu dağları, 
bu zeytin ağaçlarını, bu Sicilya'yı asla terk etmeyecekti. 


Gelecekteki zaferinin ne olacağı konusunda bulanık bir fikri 
vardı fakat zaferden asla şüphe etmiyordu. Bir daha asla 
carabinierinin, rüşvet yasasını toz haline getiren yargıçların 
korkusunu içinde duyan yoksul bir köylü genç olmayacaktı. 

Şimdi dağların yamacından Montelepre'ye inen yola 
geliyorlardı. Yol kenarındaki asma kilitli Bakire Meryem 
mabedini geçtiler; mavi duvarları ay ışığında deniz gibi 
parlıyordu. Meyve bahçelerinin, havayı hoş bir şekilde 
dolduran kokusu, Guiliano'nun neredeyse başını 
döndürmüştü. Pisciotta'nın öne eğilip, gece havasıyla 
tatlanmış dikenli bir hintinciri kopardığını gördü ve yaşamını 
kurtaran bu arkadaşına, kökü birlikte geçirdikleri 
çocukluklarına dayanan sevgiyle baktı. Ölümsüzlüğünü 
onunla paylaşmak istedi Sicilya”nın dağlık bir bölgesinde iki 
isimsiz köylü olarak ölmek asla kaderlerinde yoktu. Neşeli 
bir şekilde bağırdı, “Aspanu, Aspanu, inanıyorum, 
inanıyorum” ve dağdan bayır aşağı koşmaya başladı, 
hayaletimsi beyaz kayaların üstünden İsa”nın kutsal 
tapınaklarını ve asına kilitli kulübelerinde yatan şehit 
azizleri geçti. Pisciotta yanında gülerek koşuyordu, 
Montelepre yolunu yıkayan ay ışığının kavisine kadar 
yarıştılar. 


XXX 


DAĞLAR, Bella Sokağı'ndaki evlerin oluşturduğu siyah 
duvarların önündeki yüz metrelik yeşil otlakta sona erdi. Bu 
duvarların arkasında her ev kendi domates bahçesine ve 
bazıları ayrıca bir zeytin ya da limon ağacına sahipti. 
Guiliano'ların bahçe çitine giden kapı kilitsizdi ve iki genç 
adam sessizce girdiler, Guiliano'nun annesini kendilerini 
bekler buldular. Annesi, koşarak Guiliano'nun kollarına 
atıldı, gözyaşları yüzünde sel gibi akıyordu. Öperken 
fısıldıyordu, “Canım oğlum, canım oğlum” ve Turi Guiliano, 
kendini ay ışığında hayatında ilk defa annesinin sevgisine 
karşılık vermeden dikilir buldu. 


Neredeyse gece yarısı olmuştu ve ay hala parlaktı; 
muhbirlerin gözlerinden kaçmak için aceleyle eve girdiler. 
Pencere panjurları kapalıydı ve Guiliano ile Pisciotta'nın 
akrabaları polis devriyelerine karşı, cadde boyunca nöbet 
tutuyorlardı. Guiliano'nun ailesi ve arkadaşları dönüşünü 
kutlamak için evde bekliyorlardı. Paskalya'ya yaraşır bir 
yemek hazırlanmıştı. Turi, dağları mekân tutmadan önce bu 
geceyi düzenlemişlerdi. 

Guiliano'nun babası onu kucaklayarak gururlu bir şekilde 
sırtını sıvazladı. İki kız kardeşi ve Hector Adonis sıradaydı. 
Ayrıca La Venera adındaki, otuz beş yaşında, dul bir kadın 
olan komşuları oradaydı. Ünlü eşkiya Candeleria'nın 
karısıydı ve kocası bir yıl önce ihanete uğrayarak polis 
tarafından pusuya düşürülmüştü. Guiliano'nun annesinin 
yakın arkadaşıydı fakat Turi onun da burada bulunmasına 
şaşırmıştı. Sadece annesi onu davet etmiş olabilirdi. Bir an 
nedenini merak etti. 

Yemeklerini yiyip içkilerini içerken Turi Guiliano'ya 
yabancı bir ülkede uzun süren bir tatilden dönmüş gibi 
davranıyorlardı. Bir süre sonra babası yarasını görmek istedi. 
Guiliano, gömleğini pantolonunun içinden çıkartarak 
sıyırdığında kocaman alev gibi yarası ortaya çıktı. Kurşun 
yarasının etrafındaki dokular hâlâ koyu maviydi. Annesi 
ağlamaya başladı. Guiliano gülümseyerek “Beni bastinado 
izleriyle hapishanede görmeyi mi tercih ederdin?” diye 
sordu. 

Çocukluğunun en mutlu günlerine benzer bir sahne 
olmasına rağmen kendini onlardan çok uzak hissetmişti. 
Sevdiği bütün yemekler vardı. Kalamar, domates soslu 
makarna, fırında kuzu, büyük bir kase zeytin, iyi kalite 
zeytinyağı ile soslanmış yeşil ve kırmızı salata, bambu kaplı 
şişeleri içinde Sicilya şarabı. Annesi ve babası, Amerika'daki 
hayatları hakkında peri masalı gibi hikâyeler anlattı. Hector 
Adonis Sicilya tarihinin zaferlerini; Garibaldi'yi ve ünlü Kızıl 
gömleklilerini, Sicilyalıların yüzlerce yıl önce Fransız işgal 
ordusunun katliamına karşı ayaklanmalarını anlattı. 


Sicilya'nın bütün bu hikâyeleri Roma ile başlamış, 
Müslümanlar, Normanlar, Fransız, Alman ve İspanyollarla 
devam etmişti. Sicilya acı demekti. Asla özgür olmayan, 
emeğin çok ucuza satıldığı, kanın kolayca aktığı, halkı her 
zaman aç Sicilya. 

Ve şimdi hükümete, yasalara, onları birer yük hayvanına 
dönüştüren toplumsal düzene inanan tek bir Sicilyalı yoktu. 
Guiliano bu tür hikâyeleri yıllarca dinlemiş, beynine 
kazımıştı. Fakat yalnızca şimdi bunu değiştirebileceğini fark 
ediyordu. 

Aspanu'nun kahvenin üstüne sigara içişini seyretti. Bu 
eğlenceli toplantıda bile, Aspanu'nun dudaklarında ironik bir 
gülümseme vardı. Guiliano, onun ne düşündüğünü tahmin 
edebiliyordu: Bütün yapmanız gereken, polis tarafından 
vurulacak kadar aptal olmak, cinayet işlemek, kanun kaçağı 
durumuna düşmek; sonra sevdikleriniz sana şefkatle 
yaklaşıp cennetten gelen bir aziz gibi davranacaktır. Kendini 
hâlâ olayın etkisinden kurtulmuş hissetmeyen tek kişi 
Aspanu'ydu. 

Bir de La Venera adlı kadın vardı. Annesi niçin davet 
etmiş olabilirdi ve o neden gelmişti? Yüzünün hâlâ güzel 
olduğunu düşündü, simsiyah kaşları ve bu loş ışıkta 
neredeyse mor görünen koyu kırmızı renkli dudaklarıyla 
güçlü ve cesur görünüyordu. Sicilyalı dulların giydiği siyah 
ve şekilsiz elbisesinin içindeki vücudu hakkında bir şey 
söylemek ise mümkün değildi. 

Turi Guiliano, kavşaktaki vuruşma hikâyesini baştan sona 
anlatmak zorunda kalmıştı. Şarapla çakır keyif olan babası, 
polisin öldürülmesini onaylayan hırıltılar yaydı. Annesi 
sessizdi. Fakat babası, eşeğini aramak için gelen çiftçiye 
söylediğini anlatırken coşkuluydu: “Memnun olmalısın,” 
demişti. “Sen sadece bir eşek kaybettin. Bense bir oğul.” 

Aspanu, “Bir eşek eşeğini arıyor,” dedi. 

Hepsi gülmeye başlamıştı. Guiliano'nun babası devam 
etti: “Çiftçi bir polisin öldürüldüğünü duyduğunda, hak 
aramaktan vazgeçti, bastinado ile karşılaşabilirdi.” 


Turi, “Zararı ödenecek,” dedi. 

Sonunda Hector Adonis, Turi'yi kurtarmak için yaptığı 
planları açıkladı. Ölen adamın ailesine kefalet ödenmeliydi. 
Guiliano'nun ailesi, bu parayı bulmak için ufak topraklarını 
ipotek edebilirlerdi.  Adonis'in, kendisi de katkıda 
bulunabilirdi. Fakat taktiği, öfkeleri yatışana kadar 
beklemekti. Büyük Don Croce'nin etkisi, hükümet 
görevlilerinin ve öldürülen adamın ailesinin ilgisini 
çekebilirdi. Hepsinin ötesinde az çok bir kaza sayılırdı. Her 
iki tarafta da gerçek bir husumet yoktu. Kurbanın ailesi ve 
hükümet görevlileri işbirliği yaptığı sürece bu iş 
halledilebilirdi. Tek sorun, cinayet mahallindeki kimlik 
kartıydı. Fakat bir yıl içinde Don Croce, savcının dosyasından 
bunu da yok edebilirdi. En önemlisi, Turi Guiliano bu bir yıl 
içinde beladan uzak durmalı, dağlarda kaybolmalıydı. 

Turi Guiliano, onları sabırla, hiçbir renk vermeden, 
gülümseyerek ve başını sallayarak dinledi. Hatta iki ay 
önceki Guiliano olduğunu sanıyorlardı. Koyun postu ceketini 
ve silahlarını çıkarttı; silahlar masanın altına ayakları dibine 
yığılmıştı. Fakat ne onlardan ne de korkunç yara izinden 
etkilendiler. Vücudundaki bu büyük parçalanmanın zihnini 
de nasıl parçaladığını ya da bir daha asla tanıdıkları genç 
adam olamayacağını hayal edemiyorlardı. 

Evde, o anda güvendeydi. Bir saldırıya karşı onu uyarmak 
üzere güvenilir insanlar caddelerde devriye geziyor ve 
carabinieri kışlalarını gözlüyorlardı. Yaşadıkları ev yüzlerce 
yıl önce yapılmıştı, taştandı; pencerelerdeki ağır, tahta 
panjurlar kilitliydi. Tahta kapı güçlü ve demir sürgülüydü. Bu 
evden ne en ufak bir ışık sızabilirdi, ne de bir düşman ani, 
sürpriz bir saldırı yapabilirdi. Yine de Turi Guiliano kendini 
tehlikede hissediyordu. Sevdiği bu kişiler, onu eski 
yaşamının tuzağına düşebilirlerdi, bir çiftçi olması, silahlarını 
bırakıp dostlarını terk etmesi için kandırabilirlerdi. Şu anda, 
en çok sevdiklerine karşı zalim olması gerektiğini 
hissediyordu. Genç adamın hayalinde her zaman güçten çok 


sevgi kazanmak vardı. Fakat her şey değişmişti. Şimdi, 
açıkça güç önce geliyordu. 

Hector Adonis'e ve diğerlerine karşı nazikçe konuştu. 
“Sevgili vaftiz babam, sevgi ve ilgi ile konuştuğunu 
biliyorum. Fakat anne ve babamın küçücük topraklarından 
beni beladan kurtarmak için vazgeçmelerine izin 
vermeyeceğim. Ve burada bulunan sizler, hepiniz, benim 
için çok fazla endişelenmeyin. Ben, dikkatsizliklerinin 
bedelini ödemesi gereken yetişkin bir adamım. Ve bu 
yüzden hiç kimsenin vurduğum carabiniere için tazminat 
ödemesine izin vermeyeceğim. Unutmayın, bir parça peynir 
kaçırdığım için beni öldürmeye çalışan oydu. Ölmekte 
olduğumu düşünmeseydim ve durumu eşitlemek 
istemeseydim onu asla vurmazdım. Gelecek sefere bu kadar 
kolay vurulmayacağım.” 

Pisciotta sırıtarak, “Zaten dağlar daha eğlenceli,” dedi. 

Fakat Guiliano”nun annesi henüz pes etmemişti. Paniğini, 
yanan gözlerindeki korkuyu hepsi görebiliyordu. Umutsuz 
şekilde, “Bir eşkıya olma, zaten yeterince sefil yaşayan 
yoksul insanları soyma. Yasa dışı işler yapma. La Venera”nın 
kocasının ne tür bir yaşam sürdüğünü anlatmasına izin ver,” 
dedi. 

La Venera başını kaldırarak doğrudan Guiliano”ya baktı. 
Yüzündeki erotizm Turi'yi çarpmıştı, genç adamın tutkusunu 
kendine çekmek istiyor gibiydi. Gözleri cüretli ve davetkâr 
şekilde üstüne dikilmişti. Turi, daha önce onu yalnızca daha 
büyük bir kadın olarak düşünmesine rağmen; şimdi cinsel 
bir çekicilik hissetmişti. 

Konuştuğunda sesi heyecandan boğuklaşmıştı. “Gitmeyi 
istediğin dağlarda kocam bir hayvan gibi yaşadı. Her zaman 
korku içindeydi. Her zaman. Yemek yiyemezdi. Uyuyamazdı. 
Yataktayken en ufak bir ses, sıçramasına neden olurdu. 
Yatağın yanında yerde silahlarla uyurduk. Fakat bütün 
bunlar işine yaramadı. Hastalanan kızımızı ziyaret etmek 
istediğinde onu bekliyorlardı. Yumuşak kalpli olduğunu 


biliyorlardı. Sokakta bir köpek gibi vuruldu. Başında 
dikildiler ve yüzüme karşı güldüler.” 

Guiliano, Pisciotta'nın yüzündeki sırıtmayı görebiliyordu. 
Büyük eşkiya Candeleria, yumuşak kalpli miydi? Altı adamı 
topluca muhbir olduklarından şüphelendiği için öldürmüştü, 
zengin çiftçileri avlamış, yoksul köylülerden haraç almıştı, 
tüm kırsal alana dehşet salmıştı. Fakat karısı başka türlü 
bahsediyordu. 

La Venera, Pisciotta'nın gülümsemesini fark etmemişti. 
Devam etti: “Onu gömdükten bir hafta sonra da çocuğumu 
kaybettim. Zatürree olduğunu söylediler. Fakat ben, kalbinin 
kırık olduğunu biliyordum. Dağda ona yaptığım ziyaretleri 
çok iyi hatırlıyorum, her zaman üşümüş ve aç, bazen de 
hasta olurdu. Yeniden dürüst bir köylü olmak için her şeyi 
yapabilirdi. Fakat hepsinin kötüsü, kalbi bir zeytin çekirdeği 
kadar sertleşmişti. Sevgili Turi, bu kadar gururlu olma. 
Başına gelenleri aşmanda sana yardım edeceğiz, kocamın 
ölmeden önceki haline dönüşme.” 

Odayı büyük bir sessizlik kaplamıştı. Pisciotta artık 
gülümsemiyordu. Guiliano'nun babası, çiftlikten 
kurtulmaktan memnun olacağını mırıldandı; geç saatlere 
kadar uyuyabilecekti. Hector Adonis, gözlerini masa 
örtüsüne dikmişti, kaşlarını çattı. Kimse konuşmuyordu. 

Sessizlik kapının tıklatılmasıyla sona erdi, nöbetçilerden 
biri sinyal veriyordu. Pisciotta adamla konuşmaya gitti. 
Döndüğünde Guiliano'nun silahlarını kuşanması için işaret 
etti. “Carabinieri kışlaları ışıkla parlıyor,” dedi. “Ve Bella 
Sokağı'nın sonunu, kasaba meydanına girişini, bir polis 
minibüsü kesiyor. Eve baskın yapmaya hazırlanıyorlar.” Bir 
an duraksadı. “Hemen vedalaşmalıyız.” 

Turi Guiliano'nun kaçış için hazırlanırkenki sakinliği 
herkesi şaşırtmıştı. Annesi kollarına koşarken, o, ceketini 
eline almıştı bile. Diğerlerine de hoşça kal dedikten bir an 
sonra tümüyle hazırdı; ceketini giymiş, tüfeğini asmıştı, yine 
de hızlı ya da aceleyle hareket etmiyordu. Bir an 
gülümseyerek durdu ve Pisciotta'ya dönerek, “Kalabilir ve 


benimle dağlarda daha sonra buluşabilirsin ya da şimdi 
benimle gelebilirsin,” dedi. Pisciotta, bir şey demeden arka 
kapıyı açtı. 

Guiliano son bir kez daha kucaklarken, annesi onu 
öperek, “Saklan, düşüncesizce bir şey yapma. Sana yardım 
etmemize izin ver,” dedi. Fakat o kollarından çıkmıştı bile. 

Pisciotta, yolda, tarlaların arasından bayıra doğru öncülük 
ediyordu. Guiliano keskin bir ıslık çalarak Pisciotta”nın durup 
kendisini beklemesini sağladı. Dağlara giden yol temizdi ve 
nöbetçiler bu yönde polis devriyelerinin olmadığını 
söylemişlerdi. Grotta Bianca'da, dört saatlik bir tırmanıştan 
sonra güvende sayılırlardı. Eğer carabinieri onları karanlıkta 
izlerse, sıra dışı bir cesaret ve budalalık göstermiş olacaktı. 

Guiliano, “Aspanu, garnizonda kaç tane carabinieri var?” 
diye sordu. 

“On iki,” diye karşılık verdi Pisciotta. “Ve Maresciallo.” 

Guiliano güldü. “On üç şanssız bir rakam. Niçin bu kadar 
az adamdan kaçıyoruz?” Bir an durdu ve “Beni izle,” dedi. 

Tarlaların arasından geri dönerek Montelepre kasabasının 
uzak ucundan caddeye girdiler. Sonra Bella Sokağı'nı 
geçtiler, böylece Guiliano'nun evini karanlık dar bir sokağın 
güvenliğinden izleyebiliyorlardı. 

Beş dakika sonra, Bella Sokağı'nda bir cipin tıkırtılarını 
duydular. İçine Maresciallo'nun kendisi de dâhil altı 
carabinieri doluşmuştu. İki tanesi hemen yan sokağa arka 
girişi kesmek üzere yürüdüler. Maresciallo ve üç adamı, eve 
giderek kapıyı vurdular. Aynı zamanda küçük kapalı bir 
kamyonet, cipin arkasına yanaştı ve tüfekleri hazır iki 
carabinieri, caddeyi tutmak üzere dışarı atladılar. 

Turi Guiliano bütün bunları ilgiyle izliyordu. Polis baskını, 
hedeflerin hiçbir zaman karşı saldırıda bulunmayacağı 
varsayımına dayanıyordu; tek alternatifleri üstün güçten 
kaçmak olurdu. Turi Guiliano, o anda temel prensibini 
oluşturdu; gafil avlandığında her zaman başarı ihtimali ne 
kadar düşük olursa olsun karşı saldırıya geçecekti. 


Bu Guiliano”nun ilk taktiksel operasyonuydu ve eğer kan 
dökmeyi seçse duruma ne kadar kolay hâkim olabileceğine 
şaşırmıştı. Gerçekte, kurşunlar eve girip ailesini hedef 
alabileceği için Maresciallo'yu ve kapıdaki üç adamı 
vuramazdı. Fakat caddedeki iki adamı ve araçlarındaki iki 
sürücüyü kolayca öldürebilirdi. Eğer isterse bunu Maresciallo 
ve adamları Guiliano'nun evindeyken yapabilirdi, dışarı 
çıkmaya cesaret edemezlerdi ve Pisciotta ile tarlalara doğru 
kaçabilirlerdi. Minibüsle yolu kapatan polisler ise hesaba 
katılmak için çok uzaktaydı. Ayrıca emir almadan yerlerini 
terk edecek inisiyatifleri de yoktu. 

Fakat şu anda kan dökmek istemiyordu. Bu entelektüel 
bir manevraydı. Ve bu adam gelecekte asıl düşmanı olacağı 
için özellikle Maresciallo'yu eylemde görmek istemişti. 

O anda, kapı, Guiliano'nun babası tarafından açıldı ve 
Maresciallo bağırarak orada beklemesini söylediği yaşlı 
adamı kabaca kolundan tutup caddeye fırlattı. 

Bir İtalyan carabinieri Maresciallo'su, Ulusal Polis 
gücünün en üst rütbeli subayıydı ve genellikle küçük bir 
kasaba müfrezesinin komutanı olurdu. Yerel toplumun 
böylesine önemli bir üyesi olarak, yerel belediye başkanı ve 
semt papazıyla aynı saygıyı görürdü. Guiliano'nun annesi, 
yolunu kesip nefretini ifade etmek için yere tükürdüğünde 
zaten selamlama beklemiyordu. 

O ve üç adamı eve girerek araştırma yetkilerini kaba bir 
şekilde kötüye kullanırken, Guiliano'nun annesi lanet 
yağdırıyordu. Herkesi caddeye çıkartarak sorguladılar, 
komşu evleri boşaltarak kadın-erkek herkesi sözle taciz 
ettiler. 

Evin aranması sonuç vermeyince, Maresciallo, ev 
sakinlerini sorgulamaya kalktı. Guilliano”nun babası 
şaşırmıştı. “Oğlum hakkında size bilgi vereceğimi mi 
sanıyorsunuz?” diye sordu Maresciallo”ya, caddedeki 
kalabalıktan onaylayan sesler yükseldi. Maresciallo, Guiliano 
ailesine evlerine dönmelerini emretti. 


Dar sokağın gölgesinde, Pisciotta, Guiliano'ya, “Bizim 
silahlar annende olmadığı için şanslılar,” dedi. Fakat Turi 
cevap vermedi. Kan beynine hücum etmişti. Kendini kontrol 
etmek için çok fazla çaba harcıyordu. Maresciallo, sert bir 
çıkış yaparak Guiliano'nun ailesine yapılan kaba muameleye 
itiraz etmeye cesaret eden bir adama sopasıyla vurdu. Diğer 
iki carabinieri, önlerine geleni yakalayarak bekleyen 
kamyona atmaya başladılar, korku ve protesto çığlıklarını 
yok sayarak yollarındakileri copluyorlardı. 

Aniden caddede beliren bir adam Maresciallo'ya saldırdı. 
Ateşlenen silahın sesi çınladı ve adam kaldırıma düştü. 
Evlerden birinden bir kadın haykırarak dışarı koştu ve 
yerdeki kocasının üstüne atladı. Turi Guiliano onu tanımıştı; 
bir aile dostuydu ve her zaman taze pişmiş Paskalya çöreği 
getirirdi. 

Turi, Pisciotta'nın omzuna hafifçe dokunarak fısıldadı, 
“Beni izle.” Ve dar kıvrımlı sokaklarda, Bella Sokağı'nın 
sonundaki meydana doğru koşmaya başladı. 

Pisciotta ardından şiddetle bağırdı, “Ne halt ediyorsun?” 
fakat sonra sessizleşti. Turi'nin kafasından neler geçtiğini 
anlamıştı. Tutuklu dolu kamyon Bellampo Kışlasına, Bella 
Sokağı'nın sonundan dönecekti. Karanlık paralel caddede 
koşarken Turi Guiliano kendini tanrı gibi görünmez 
hissediyordu. Düşman, ne yapmakla olduğunu asla hayal 
edemez, düşünemezdi. Onlar, dağlarda güvenli bir sığınak 
bulmak için koşturduğunu düşünüyorlardı. Vahşi bir sevinç 
duydu. Annesinin evini bedelini ödemeden 
basamayacaklarını öğreneceklerdi, bunu tekrar yapmadan 
önce iki kez düşüneceklerdi. Bir daha kimseyi 
soğukkanlılıkla vuramayacaklardı. Komşularına ve ailesine 
saygı göstermeleri gerektiğini onlara öğretecekti. 

Meydanın uzak tarafına ulaştı, tek sokak lambasının 
ışığında, Bella Sokağına girişi kesen polis minibüsünü 
görebiliyordu. Sanki böyle bir tuzağa düşebilirmiş gibi 
bekliyorlardı. Ne düşünüyor olabilirlerdi? Meydana hâkim 
kilisenin arka girişine çıkan bir başka yan sokağa geçti, 


Pisciotta onu izliyordu. Kilisenin içinde, ikisi de sunak 
trabzanından atladılar ve bir süre önce Komünyon ayini 
sırasında papaza hizmet ettikleri kutsal sahnede bir an 
durdular. Silahlarını hazırda tutarak diz çöktüler ve acemice 
haç çıkarttılar; bir an için balmumu İsa heykelinin gücü, 
yaldızlı mavi kaftanlı Bakire Meryem ve aziz heykelleri, 
kavga için duydukları tutkuyu köreltti. Sıraların arasından, 
meydana ateş edebilecekleri meşe kapıya doğru 
koşuyorlardı. Oraya vardıklarında silahlarını hazırlamak için 
tekrar diz çöktüler. 

Bella Sokağı'nı kesen minibüs, daire çizip tekrar caddeye 
çıkmak üzere gelmekte olan tutuklularla dolu kamyonun 
geçmesi için geri çekildi. O anda Turi Guilliano kilise kapısını 
iterek açtı ve Pisciotta”ya, “Başlarının üstünden ateş et,” 
dedi. Aynı anda otomatik silahıyla, lastiklerini ve motorunu 
hedef alarak minibüse ateş açtı. Motorun patlaması ve 
minibüsün ateş almasıyla yükselen alevler, meydanı birden 
aydınlattı. Öndeki iki carabinieri gevşek tutturulmuş kuklalar 
gibi dışarı düştü, şaşkınlıkları, vücutlarını sarsıntıya karşı 
hazırlamak için gereken zamanı bırakmamıştı. Yanında, 
Pisciotta tüfeğini doğrudan tutukluları taşıyan kamyonun 
binek kısmına ateşlemişti. Turi Guiliano sürücünün dışarı 
fırladığını ve hareketsiz kaldığını gördü. Diğer silahlı 
carabiniere dışarı atladığında, Pisciotta silahını yeniden 
ateşledi. İkinci polis de yere yığıldı. Turi, Pisciotta'ya 
yaklaşmak için döndü, fakat ani makineli tüfek ateşi ile 
kilisenin vitray penceresi tuzla buz oldu ve renkli parçalar 
kilise döşemesine yakutlar gibi yayıldı. Turi, o anda artık 
merhametin olasılığı kalmadığını fark etti. Aspanu, haklıydı. 
Öldürmeli ya da ölmeliydiler. 

Guiliano, Pisciotta'yı kolundan çekti, birlikte geri, kiliseye 
doğru koşarak arka kapıdan dışarı, Montelepre'nin karanlık, 
virajlı caddelerine doğru çıktılar. Guiliano, o gece 
tutukluların kaçmasına yardım etmek için yapacak bir şey 
kalmadığını anlamıştı. Kasabadan sessizce çıkarak, açık 
alanlara doğru yöneldiler ve büyük beyaz taşlarla kaplı dik 


bayırların güvenliğine ulaşana kadar koşmayı sürdürdüler. 
Cammarata Dağları'nda Monde d'Ora tepesine vardıklarında 
tan ağarıyordu. 

Bin yıldan uzun süre önce, Spartaküs kölelerden oluşan 
ordusunu buraya saklamış ve Roma lejyonlarıyla savaşmak 
için onlara liderlik etmişti. Monte d'Ora'nın tepesinde 
durarak güneşi seyretmek iyi gelmişti, Turi Guiliano, 
düşmanlarından kurtulduğu için taze bir neşeyle dolmuştu. 
Bir daha asla bir insana itaat etmeyecekti. Kimin ölüp kimin 
yaşayacağına Oo kendisi karar verecekti ve bütün 
yapacaklarının Sicilya”nın zaferi ve özgürlüğü için 
olacağından şüphesi yoktu. Kötülük için değil, iyilik için 
savaşacaktı. Yalnızca adalet için, yoksullara yardım etmek 
için vuracaktı. Her mücadeleden zaferle çıkacak, zulme 
uğrayanların sevgisini kazanacaktı. 

Yirmi yaşındaydı. 


YEDİNCİ BÖLÜM 


DON CROCE MALO, sayesinde bütün Sicilya'ya ün salacak 
olan Villaba köyünde küçük bir çukurda doğmuştu. Dindar 
bir aileden gelmesi ve ailesi tarafından Kutsal Katolik 
Kilisesinde papazlık için hazırlanması Sicilyalılar için ironik 
değildi. İlk adı, yalnızca çok dindar aileler tarafından verilen 
dini bir isim olan Crocefisso'dan geliyordu. Aslında genç bir 
adam olarak, kutsal Paskalya kutlamalarında sahneye konan 
dini oyunlarda oynadığı İsa rolüyle takdir toplamıştı. 

Fakat yüzyılın başında yetişkin bir adam olduğunda Croce 
Malo'nun kendinden başka bir otoriteye saygı duymasının 
zor olduğu anlaşıldı. Kaçakçılık yapıyor, haraç alıyor, 
çalıyordu ve en kötüsü köyün genç bir kızını, oyunlardaki 
masum Magdalene'yi hamile bıraktı. Sonra onunla 
evlenmeyi reddetti, oyunun dini ateşinden her ikisinin de 
etkilendiğini, bu yüzden affedilmesi gerektiğini ileri 
sürmüştü. 

Kızın ailesi, bu açıklamayı kabul etmedi ya evlilik ya da 
ölüm talep etti. Croce Malo, şerefi lekeli bir kızla 
evlenemeyecek kadar gururluydu ve dağlara kaçtı. Eşkıya 
olarak geçirdiği bir yıldan sonra, mafya ile ilişki kurmaya 
yetecek büyük bir servet yapmıştı. 

“Mafya,” Arapçada, sığınak anlamına gelir ve Sicilya 
diline, Müslümanlar ülkeyi onuncu yüzyılda yönetirken 
geçmiştir. Sicilya halkı, tarih boyunca Romalılar, Papalık, 
Normanlar, Fransızlar, Almanlar ve İspanyollar tarafından 
acımasızca baskı altında tutuldu. Hükümetleri, yoksul 
çalışan sınıfı köleleştirdi, emeklerini sömürdü, kadınlarına 
tecavüz etti, liderlerini öldürdü. Zenginler bile talan ve 
zulümden kurtulamadı. Kutsal Katolik Kilisesinin İspanyol 


Engizisyonu, muhalif oldukları gerekçesiyle mal varlıklarına 
el koydu. Ve bu yüzden “mafya”, intikamcıların gizli örgütü 
olarak yayıldı. Kraliyet mahkemeleri, bir çiftçinin karısına 
tecavüz eden bir Norman soylusunu cezalandırmayınca, 
köylüler çetesi onu öldürdü. Polis şefi, küçük bir hırsıza, 
cassetta ile işkence ettiğinde, polis şefi de öldürüldü. 
Nispeten iradesi güçlü köylüler ve yoksullar halkı savunmak 
için organize bir şekilde örgütlendiler ve gerçekte, ikinci ve 
daha güçlü bir hükümet oluşturdular. Öyle ki, artık 
düzeltilecek bir hata olduğunda, insanlar resmi makamlara 
değil, probleme arabuluculuk eden yerel mafya liderine 
gitmeye başladılar. 

Bir Sicilyalının işleyebileceği en büyük suç, yetkili 
makamlara, mafya tarafından yapılan herhangi bir şeyle 
ilgili herhangi bir bilgi vermekti. Sessiz kalırlardı. Ve bu 
sessizlik, omerta olarak adlandırıldı. Yüzyıllar boyunca süren 
uygulama, kişinin kendisine karşı işlenen bir suç hakkında 
bile polise bilgi vermemesine kadar genişledi. Halkla, 
mevcut hükümetin yasa uygulayıcıları arasındaki bütün 
bağlar kesildi, öyle ki küçük çocuklara dahi, yabancı birine 
köye giden en basit yolu ya da birinin evini bile 
söylememesi öğretildi. 

Mafya'nın Sicilya'yı yönettiği yüzyıllar boyunca, huzur, 
öylesine belirsiz ve görünmezdi ki, yöneticiler gücünün 
boyutlarını asla anlayamadı. Il. Dünya Savaşı'na kadar, 
“Mafya” kelimesi, Sicilya adasında asla telaffuz edilmedi. 


XXX 


DON CROCE, dağlara kaçışından beş yıl sonra, “Nitelikli 
Adam” olarak ünlenmişti. Bu, bir insanın tedirginlik 
duymadan öldürülmesi işinin kendisine emanet edilebileceği 
anlamına gelmekteydi. “Saygıdeğer” bir adamdı ve bazı 
düzenlemeler yaptıktan sonra, Palermo'nun kırk mil 
güneyindeki kendi kasabası Villaba'ya geri dönmüştü. 
Ayarlamalar, şerefini lekelediği kızın ailesine tazminat 


ödemeyi de içeriyordu. Bu, daha sonra onun cömertliğinin 
bir ifadesi olarak ilan edildi fakat daha çok bilgeliğini 
gösteriyordu. Hamile kız, zaten genç dul sıfatıyla 
Amerika”daki akrabaların yanına gönderilmişti, fakat ailesi 
olayı unutmamıştı. Her şeyin ötesinde Sicilyalıydılar. Don 
Croce, yetenekli bir katil, merhametsiz bir zorba, mafyanın 
dehşet verici bir üyesiydi, fakat şerefi beş paralık olan bir 
aileden korunmak için bütün bunlara rahatça güvenemezdi. 
İnsanların şerefi söz konusuydu, sonuçları ne olursa olsun 
onu öldürebilirlerdi. 

Croce Malo, cömertliği, sağgörü ile birleştirince, 
saygıdeğer, “Don” unvanını kazandı. O zaman kırk 
yaşındaydı, mafyanın en önde gelenlerinden biriydi ve rakip 
gruplar arasındaki, en acımasız kan davalarını çözmek için 
çağrılırdı. Mantıklı ve zekiydi, diplomat olarak doğmuştu, 
hepsinden önemlisi kan görünce bayılmıyordu. Bütün Sicilya 
Mafyası ve zenginleri arasında “Barış Don'u” olarak ünlendi. 
İnadından vazgeçmeye yanaşmayan kişi, planlı bir şekilde 
öldürülüyordu ve bu yolla Don Croce zengin bir adam 
olmuştu. Palermo Kardinal'ine sekreter olan kardeşi 
Benjamino'nun bile öncelikli sadakati Don Croce'yeydi. Kan 
bağı, kutsal sudan daha önemliydi. 

Evlendi ve çılgınca sevdiği bir oğlu oldu. Don Croce, ne 
sonradan zengin olanlar gibi hesaplı, ne de yokluk çekmeyi 
sonradan öğrenenler gibi alçakgönüllüydü, onu bütün 
Sicilya'da ünlendiren bir başarı elde etmiş ve Roma 
sosyetesinin en üst kesiminin hayranlığını kazanmıştı. Bu 
başarı, evliliğindeki problemleri çözmekte gösterdiği 
maharetten kaynaklanmıştı. 

Don Croce, damarlarındaki kanı büyük bir para 
karşılığında aristokratlaştıran ve asalet imtiyazını kısa süre 
önce alan asil bir aileden biriyle evlenmişti. Evliliğinin birkaç 
yılının ardından, karısı ona karşı saygıda kusur etmeye 
başladığında, tabii ki bu durumu alışık olduğu yolların 
dışında bir şekilde düzeltmesi gerektiğini biliyordu. Karısı 
kendi asaleti nedeniyle, Don Croce'nin saçma ve kaba köylü 


tarzını, özensiz giysilerini ve her konuda emir vermesini itici 
bulmuştu. Don Croce, onunla evlenmek için talip olduğunda 
diğer bütün adayların kaybolduğunu da unutmamıştı. 

Tabii ki, açık bir şekilde saygısızlık etmiyordu, her şeyin 
ötesinde burası, İngiltere ya da Amerika değil Sicilya'ydı. 
Fakat Don olağanüstü şekilde duyarlı bir kişiydi. Kısa sürede, 
karısının kendi yürüdüğü toprağa tapınmadığını fark etti ve 
bu, onun saygısızlığının yeterli bir kanıtıydı. Yaşam boyu 
sürecek sadakatini kazanma konusunda kararlıydı, sonra 
bütün dikkatini rahatlıkla işine verebilecekti. Esnek 
zekâsıyla problemi enine boyuna tarttı ve Machiavelli'ye 
yaraşır bir plan yaptı. 

İtalya Kralı, sadık vatandaşlarını ziyaret etmek için 
Sicilya'ya geliyordu. Bütün Sicilyalılar Roma hükümetinden 
nefret eder, mafyadan korkar fakat monarşiyi severlerdi. 
Çünkü aileleri ile Bakire Meryem ve Tanrı arasında bağ 
kurmuştu. Kral'ın ziyareti nedeniyle muhteşem şenlikler 
düzenleniyordu. 

Sicilya'daki ilk pazarında, Kral, büyük Palermo 
Katedrali'nde ekmek ve şarap ayinine katıldı. Sicilya'nın eski 
soylularından birinin, Prens Ollorto'nun oğlunun vaftiz 
babası olacaktı. Kral zaten en azından yüz çocuğun, 
feldmareşallerin, düklerin ve Faşist partinin en güçlü 
adamlarının oğullarının vaftiz babasıydı. Bunlar, 
hükümdarlık ile hükümet yöneticileri arasında ilişkileri 
sağlamlaştırmak için yapılan politik eylemlerdi. Kraliyet 
vaftiz çocukları otomatik olarak Kraliyet Şövalyeleri oluyordu 
ve onlara verilen şerefi kanıtlamak için bir belge, kuşak ve 
bir de küçük bir gümüş kupa gönderiliyordu. 

Don Croce hazırdı. Festival kalabalığında üç yüz adamı 
vardı. Kardeşi Benjamino, törendeki ayini yöneten 
papazlardan biriydi. Prens Ollorto'nun bebeği vaftiz edilmişti 
ve gururlu babası, bebeği zaferle tutarak katedralin dışına 
çıkarttı. Kalabalık onaylayarak bağırdı. Prens Ollorto, üst 
sınıfın en az nefret edilen simalarından biriydi, ince, yakışıklı 


bir adamdı; her zaman Sicilya için önemli biri olarak 
görülürdü. 

O anda, Don Croce'nin adamları katedrale akın etti ve 
Kral'ın çıkışını engelledi. Kral, bıyığı kafasındaki saçlardan 
daha sık olan küçük bir adamdı. Kendisini oyuncak bir asker 
gibi gösteren süslü şövalye üniformasını giymişti. Fakat 
fiyakalı görünüşüne rağmen fazlasıyla iyi kalpliydi, bu 
yüzden Peder Benjamino, bir başka bebeği kollarına 
tutuşturduğunda şaşırdı fakat itiraz etmedi. Kaynayan 
kalabalık, Don Croce'nin emriyle, Kral'ı ustalıkla maiyetinden 
ve ayini yöneten Palermo Kardinal'inden ayırmıştı, böylece 
müdahale edemeyeceklerdi. Peder Benjamino, yakındaki 
vaftiz kumasından kutsal suyu aceleyle serpiştirdi ve sonra 
bebeği, Kral'ın kollarından kaparak Don Croce'ye verdi. Don 
Croce'nin karısı, mutlulukla ağlayarak Kral'ın önünde diz 
çöktü. Artık tek çocuklarının vaftiz babası Kral'dı. Daha 
fazlasını isteyemezdi. 


XXX 


DON CROCE şişmanladı ve kemikli yüzü ellenerek büyük 
maun bir tabla gibi oldu; burnu, iktidar simgesi gibi hizmet 
eden büyük bir gagaya dönüştü. Kıvırcık saçları, gri renkli 
dikenli tellere benzedi. Vücudu, görkemli şekilde balon gibi 
şişti; gözleri etli gözkapakları ile kapandı. Bir obelisk gibi 
görünene kadar aldığı her kiloyla gücü de artıyordu. Bir 
erkek olarak hiçbir zaafı yok gibi görünüyordu; asla öfke, 
açgözlülük göstermezdi. Sevecen bir kişiliği vardı fakat 
bunu asla sözle ifade etmezdi. 

Ciddi sorumluluklarının bilincindeydi ve asla karısının 
yatağında ya da göğsünde korkularını göstermezdi. Fakat 
oğlu -görünürdeki varis- dini sosyal reformun tuhaf illetine 
kapılmıştı ve Amazon boyunca vahşi yerlileri eğitip 
kalkındırmak için Brezilya'ya göç etmişti. Don öyle utandı ki, 
bir daha oğlunun adını anmadı. 


Mussolini'nin iktidara yükselişinin başlangıcında, Don 
Croce'yi etkileyen bir şey olmadı. Dikkatle izleyerek bu 
adamın ne kurnaz ne de cesaretli olduğu sonucuna vardı. Ve 
böyle bir adam İtalya'yı yönetebiliyorsa, Don Croce de 
Sicilya'yı yönetebilirdi. 

Fakat felaket çöktü. Mussolini, iktidarının birkaç yılından 
sonra, uğursuz gözlerini Sicilya'ya ve mafyaya dikti. Bunun 
suçlu takımının pejmürdeliği olmadığını, gerçek bir gücün, 
imparatorluğunun bir kısmını kontrol ettiğini fark etmişti. Ve 
tarih boyunca mafyanın, Roma'daki bütün hükümetlere karşı 
komplo kurduğunu anladı. Sicilya'nın yöneticileri, son bin 
yıldır mafyayla mücadeleyi denemiş ve başarısız olmuşlardı. 
Şimdi Diktatör, onları sonsuza kadar yok etmeye yemin 
etmişti. Faşistler, demokrasiye inanmıyordu. Ne isterlerse, 
devlet için neyin iyi olduğunu düşündülerse yaptılar. 
Kısacası, Don Croce Malo'nun yöntemlerini kullandılar. 

Mussolini, en güvendiği bakanı, Cesare Mori'yi Sicilya'ya 
yönetici olarak sınırsız yetkilerle gönderdi. Mori Sicilya'daki 
bütün adli mahkemelerin çalışmalarını geçici olarak 
durdurdu. Ve bütün Sicilyalı korumaları bypass etti. 
Sicilya'ya önce vurup sonra soru sorması emredilen 
birliklerle girdi. Bütün köylerde insanlar tutuklandı ve 
sürgün edildi. 

Diktatörlükten önce İtalya'da ölüm cezası yoktu ve bu da 
mafyaya karşı bir dezavantaj olmuştu. Mori'nin yönetimi 
altında bu durum değişti. Korkunç cassettaya bile direnerek 
omerta yasasına bağlı kalan gururlu mafiosi vuruldu. Sözde 
komplocular, Akdeniz'deki küçük izole adalara sürüldü. Bir 
yıl sonra Sicilya Adası'nın büyük bir kısmı boşalmış ve mafya 
bir yönetim gücü olarak yok edilmişti. Binlerce suçsuz 
insanın, bu geniş ağda yakalanıp, suçlu olarak 
değerlendirilmesinin Roma için önemi yoktu. 


XXX 


DON CROCE, demokrasinin adil kurallarını severdi ve 
Faşistlerin yaptıkları yüzünden çok öfkelendi. Arkadaşları ve 
meslektaşları, suçlarının kanıtını bırakmayacak kadar zeki 
olduklarından uydurulmuş suçlamalarla hapse atılmıştı. 
Çoğu, söylentilere dayanılarak, açık bir mahkemede ortaya 
çıkıp tanıklık etmeleri gerekmediği için izleri takip edilip 
yakalanamayan ve ikna edilemeyen dürzülerden gelen gizli 
bilgilerle hapsedildi. Hukuk ve adalet ortadan kalkmıştı. 
Faşistler, engizisyon günlerine, kralların ilahi haklarının 
olduğu zamana geri dönmüşlerdi. Don Croce, kralların ilahi 
haklarına asla inanmamıştı, aksine alternatifi dört vahşi at 
tarafından parçalanmak olmadığı sürece, buna inanan 
mantıklı bir insan varlığının olamayacağını ileri sürerdi. 

Daha da kötüsü, Faşistler ortaçağ işkence enstrümanı 
olan cassettayı -inatçı bedenlerde mucizeler yaratan 90 
santim uzunluğunda, 60 santim genişliğinde korkunç bir 
alet- geri getirdiler. En kararlı Mafioso bile cassettaya hedef 
olduğunda, bir İngiliz kadını kadar gevşek ağızlı olmuştu. 
Don Croce işkenceye karşı öfke doluydu ve asla hiçbir 
çeşidini kullanmamakla övünürdü. Basitçe öldürmek 
yeterliydi. 

Don Croce, görkemli bir balina gibi, Sicilya yeraltının 
karanlık sularına dalmıştı. Başkeşiş Manfredi'nin koruması 
altında sahte bir Fransciscan keşişi olarak manastıra girdi. 
Uzun süreli ve keyifli bir ilişki kurmuşlardı. Don, cahil 
gururuna rağmen adam kaçırma işindeki kariyerinin ilk 
zamanlarında, Başkeşiş'i gerekli fidye mektuplarını 
yazmakla görevlendirmişti. Birbirlerine karşı her zaman 
dürüst oldular. Ortak zevkleri olduğunu keşfetmişlerdi -hafif 
kadınlar, iyi şarap ve komplike hırsızlık. Don, doktorunu 
Ziyaret etmek ve bu ülkenin sakin lükslerini denemek için 
İsviçre'ye yaptığı gezilerinde sık sık Başkeşiş'i de yanına 
alırdı. Sicilya”nın daha tehlikeli zevklerinden sonra sakin ve 
hoş bir değişim olurdu. 

1. Dünya Savaşı başladığında, Mussolini, artık Sicilya”ya 
yakından ilgi göstermeyi bıraktı. Don Croce hemen bu fırsatı 


değerlendirdi, diğer mafya üyeleri ile iletişim sağlamak için 
sessizce ağlarını kurdu. Minik Pantelleria ve Stromboli 
adalarına sürgüne gönderilen mafyanın eski güvenilir 
adamlarına umut mesajları gönderdi. Yönetici Mori 
tarafından hapsedilen bu mafya liderlerinin ailelerine dostça 
davrandı. 

Don Croce, tek umudunun eninde sonunda Müttefiklerin 
kazanacağı zafer olduğunu biliyordu ve bütün çabalarını bu 
yönde sürdürdü. Yeraltı partizan gruplarıyla ilişki kurdu ve 
adamlarına, uçağı düşürülen Müttefik pilotlarına yardım 
etmeleri emrini verdi. Ve kritik saatte, Don Croce 
hazırlıklıydı. 

Amerikan Ordusu, Sicilya'yı 1943 Temmuz'unda istila 
ettiğinde Don Croce yardım elini uzattı. Birçok Sicilyalı, 
göçmenlerin çocukları bu orduda değil miydi? Sicilyalılar, 
Sicilyalılara karşı Almanlar için neden savaşsındı? Don 
Croce'nin adamları, İtalyan askerlerin binlercesini, firar 
etmek ve mafya tarafından onlar için hazırlanan yerlerde 
saklanmak için ikna etti. Don Croce kişisel olarak Amerikan 
ordusunun gizli ajanlarıyla kontak kurdu ve birliklerine dağ 
yollarında rehberlik etti, ağır Alman silahlarıyla 
güçlendirilmiş siperlerin arkasından dolaştılar. Böylece 
Britanya güçleri adanın diğer yanında çok sayıda ölü ve 
yaralı vererek yavaşça ilerlerken, Amerikan Ordusu görevini 
programlanandan hızlı şekilde tamamladı ve çok az kayıp 
verdi. 

Don Croce, şimdi neredeyse altmış beş yaşında ve çok 
kilolu olmasına rağmen bir mafioso partizanları çetesiyle 
birlikte, Palermo şehrini savunmakla görevli Alman generali 
kaçırdı. Amerikan Ordusu girene kadar tutsağını şehirde 
sakladı. Güney İtalya'daki en üst rütbeli Amerikan komutanı, 
VVashington”a gönderdiği raporlarda Don Croce”den “Mafya 
Generali” olarak söz etti. Ve böylece daha sonraki aylarda 
Amerikan kurmay subayları tarafından tanındı. 


XXX 


SİCİLYA'NIN Amerikan Askeri Valisi, Albay Alfonso La 
Ponto'ydu. New Jersey eyaletinde yüksek rütbeli bir 
politikacı olarak bu göreve doğrudan atanmış ve bu iş için 
özel olarak eğitilmişti. Politik bir işi nasıl bağlayacağını çok 
iyi biliyordu. Askeri hükümetteki kurmayları, benzer 
nitelikleri ile seçilmişti. AMGOT karargâhı, yirmi kurmay ve 
elli erden oluşuyordu. Çoğu İtalyan kökenliydi. Don Croce, 
bir kan kardeşin içten sevgisi ile hepsini bağrına bastı, 
şefkat gösterdi. 

Albay La Ponto, Don Croce'yi baş danışmanı yapmıştı aynı 
zamanda yakın arkadaşıydı. Sık sık evine akşam yemeğine 
gelir ve yemeklere bayılırdı. 

Çözülmesi gereken ilk problem, Sicilya”nın bütün küçük 
kasabaları için yeni belediye başkanları atamaktı. Eski 
başkanlar faşistti ve tabii ki, Amerikan hapishanelerine 
atılmıştı. 

Don Croce, daha önce hapsedilen mafya liderlerini önerdi. 
Kayıtları açıkça, devletin hedeflerine ve refahına direniş 
göstermeleri yüzünden faşist hükümet tarafından eziyete 
uğradıklarını ve hapsedildiklerini gösteriyordu, suçlamaların 
uydurulmuş olduğu açıktı. Don Croce, karısının yaptığı enfes 
balık ve spagettiyi yerlerken, arkadaşlarının -hepsi katiller 
ve hırsızlar- adalet, özgürlük ve demokratik prensipler için 
nasıl kahramanca direndikleri üzerine güzel hikâyeler 
anlattı. Albay, kendi yönetimi altında sivil nüfusu idare 
edecek ideal insanları bu kadar çabuk bulduğu için 
memnundu. Bir ay içinde, Batı Sicilya”daki kasabaların çoğu 
yeni belediye başkanlarına kavuşmuştu, faşist cezaevlerinde 
bulunmuş bir grup en inatçı mafiosi. 

Ve bunlar öyle çok çalıştılar ki, Amerikan ordusunun 
düzeni sağlamak için arkalarında minimum işgal birliği 
bırakmaları yeterli oldu. Anakarada savaş devam ederken 
burada ne bir sabotaj ne de bir casusluk faaliyeti söz konusu 
olmadı. Karaborsa, en alt düzeyde tutuldu. Albay, özel bir 
madalya aldı ve tuğgeneralliğe yükseltildi. 


Don Croce'nin mafya belediye başkanları, kaçakçılık 
yasalarını sıkı bir şekilde uyguladı; carabinieri yolları ve dağ 
geçitlerini sürekli denetledi. Eski zamanlardaki gibiydi. Don 
Croce her ikisine de emir veriyordu. Hükümet denetçileri, 
inatçı çiftçilerin tahıllarını, zeytinlerini ve üzümlerini resmi 
olarak belirlenen fiyatlardan tabii ki Sicilya dışındaki kişilere 
dağıtılmak üzere hükümet ambarlarına teslim ettiğinden 
emindi. Don Croce, bu yiyecek maddelerini Palermo, 
Monreale ve Trapani”nin aç şehirlerine, Sirakuze ve 
Catania'ya, hatta anakaradaki Napoli'ye nakletmek üzere 
Amerikan ordusu kamyonlarını kullandı. Amerikalılar, Don 
Croce'nin verimli çalışmalarına hayran kaldılar ve onu, 
Birleşik Devletler silahlı kuvvetlerine hizmetleri nedeniyle 
yazılı olarak takdir ettiler. 

Fakat Don Croce, bu övgüleri yemiyordu, kara cahil 
olduğu için keyif almak için bile okuyamıyordu. Albay La 
Ponto”nun sırt sıvazlamaları kocaman karnını doyurmuyordu. 
Don Croce için, Amerika'nın minnettarlığı ya da Tanrı'nın 
kutsaması yeterli değildi, insanlık ve demokrasi 
hizmetindeki birçok iyi işinin karşılığını almaya kararlıydı. 
Böylece bu tıka basa dolu Amerikan kamyonları, sürücüleri 
silahlı ve resmi belgeleri Albay tarafından imzalanmış 
şekilde, Don Croce tarafından belirlenen oldukça farklı 
hedeflere doğru yola çıktılar. Don'un; Montelepre, Villaba ve 
Partinico gibi küçük kasabalardaki kendi kişisel depolarında 
yüklerini boşalttılar. Sonra Don Croce ve iş arkadaşları 
bunları gelişen karaborsada resmi fiyatlarının elli kat 
üstünde sattılar. Böylece, yeniden dirilen mafyanın en güçlü 
liderleriyle ilişkilerini sağlamlaştırdı. Don Croce'ye göre, 
açgözlülük bütün insan zaaflarının en büyüğüydü ve bu 
nedenle kendi payını dağıttı. 

Çok cömertti. Albay La Ponto'ya hediye olarak antika 
heykeller, resimler ve antik mücevherler verdi. Don bundan 
zevk alıyordu. Subaylar ve Amerikan Askeri hükümetinin 
adamları, onun oğulları gibiydi ve çocuklarına düşkün bütün 
babalar gibi sevgisini hediyelerle gösterdi. Çoğu Sicilya 


kökenli oldukları, İtalyan karakterini ve kültürünü anladıkları 
için özellikle seçilen bu adamlar, ona sevgiyle karşılık 
verdiler. Özel seyahat belgelerini imzaladılar, Don Croce 
istediğinde kamyonları vermeyi özel görevleri saydılar. 
Güzel Sicilyalı kızlarla tanışabildikleri partilere davet 
edildiler Sicilyalı ailelerin evlerine alınarak, göçmen 
annelerininkilere benzeyen yemekler yediler ve mafioso 
kızlarına kur yaptılar. 

Don Croce Malo, eski gücünü geri almak için her şeyi tam 
yerinde yaptı. Bütün Sicilya'daki mafya şefleri ona 
borçluydu. Artezyen kuyularını kontrol ederek ada halkına, 
iyi bir kazançla, su satıyordu. Yiyeceklerde tekel yarattı; 
meyve satan her pazar tezgahından, et satan her kasaptan, 
kahvelerden, hatta gezici müzisyen bandolarından vergi 
topladı. Tek benzin kaynağı Amerikan ordusu olduğu için 
bunu da kontrol ediyordu. Asillerin büyük malikâneleri için 
kâhyaları kendisi sağladı ve topraklarını tam zamanında 
ucuz fiyatla aldı. Mussolini'nin İtalya'da iktidara 
gelmesinden önce kullandığı gücünü yeniden tesis etmek 
için yola çıkmıştı. Yeniden zengin olmaya kararlıydı. Gelecek 
yıllarda Sicilya'yı zeytin preslerinde sıkacaktı. 

Yalnızca bir tek şey Don Croce'yi rahatsız ediyordu. Tek 
oğlu, eksantrik bir istekle iyi işler yapmak için çekip gitmişti. 
Erkek kardeşi, Peder Benjamino aile kuramıyordu. Don'un, 
imparatorluğunu miras bırakacağı kanından kimse yoktu. 
Güvenebileceği, kadife eldiven ikna edici olmayınca devreye 
girecek, genç ve kanla bağlı bir savaşçı varisi yoktu. 

Don'un adamları genç Salvatore Guiliano”yı 
işaretlemişlerdi ve Başkeşiş Manfredi, onun potansiyelini 
onaylamıştı. Şimdi bu genç adamın kahramanlık öyküleri 
bütün Sicilya”yı kaplamıştı. Don, tek problemine onun çözüm 
olabileceğini düşünüyordu. 


SEKİZİNCİ BÖLÜM 


MONTELEPRE'DEN kaçışlarının ertesi sabahı, Turi Guiliano 
ve Aspanu Pisciotta, Monte d”Ora”daki mağaranın arkasında 
hızla akan derede yıkandılar. Silahlarını sarp kayalığın 
kenarına alarak pembe çizgili şafağın keyfini sürmek için 
battaniyeleri yaydılar. 

Grotta Bianca, neredeyse tavana kadar uzanan iri kaya 
parçaları kümesi içinde sona eren uzun bir mağaraydı. Turi 
ve Aspanu küçük birer çocukken bu iri kaya parçalarını 
çekerek dağın öte yanına giden bir yol bulmuşlardı. Tarihi, 
İsa'dan önceye dayanıyordu, Spartakus'un ordusu tarafından 
Romalı lejyonlardan saklanmak için kazılmıştı. 

Çok aşağıda, bir oyuncak köy gibi küçücük görünen 
Montelepre uzanıyordu. Kayalığa çıkan çok sayıda patika, 
dağa tutunmuş ince, kirece bulanmış solucanlar gibi 
görünüyordu. Montelepre'nin gri taş evleri yükselen güneşle 
teker teker altın rengine dönüyordu. 

Sabah berraktı, yerdeki dikenli hintincirleri, serin ve tatlı 
görünüyordu, Тип bir tane alarak ağzını tazelemek için 
dikkatle ısırdı. Güneşin sıcağında birkaç saat geçirmek, 
onları, susuz pamuk yumaklarına döndürürdü. 

Aspanu silahları temizlerken, Turi, aşağıdaki kasabayı 
izliyordu. Çıplak gözü, minik siyah noktaları, çalışmak için 
küçük tarlalarına giden insanları seçti. Kendi evini 
belirlemeye çalıştı. Uzun süre önce o ve Aspanu, Sicilya ve 
Amerikan bayraklarını çatıda dalgalandırmışlardı. Neşeli, 
sevimli çocuklar, yurtseverlerin övgülerini almışlardı. Fakat 
gerçek nedenleri, yakındaki dağların tepesinde dolaşırlarken 
evlerini seçebilmekti -böylece, yetişkin dünyayla endişeleri 
giderici bir bağlantı kurmuşlardı. 


Aniden on yıl önce olmuş bir şeyi hatırladı. Köyün faşist 
memurları, evlerinin çatısından Amerikan bayrağını 
indirmelerini emretmişti. İki oğlan çok öfkelenmiş, Amerikan 
ve Sicilya bayraklarını indirerek gizli yerleri olan Grotta 
Bianca”ya, kaya duvarların dibine gömmüşlerdi. 

Guiliano, Pisciotta”ya “gözünü yoldan ayırma,” diyerek 
mağaraya girdi. On yıldan sonra bile bayrakları gömdükleri 
yeri tam olarak hatırlıyordu. Kayaların toprakla birleştiği 
yerin sağ köşesindeydiler. Kayaların altındaki toprağı 
kazmaya başladı. 

O noktanın üstünü ince, sümüksü, yeşil-siyah yosun 
kaplamıştı. Guiliano önce botuyla kazdı sonra kazma olarak 
küçük bir taş kullandı. Kısa sürede bayraklar ortaya çıktı. 
Amerikan bayrağı, sümüksü bir paçavra olmuştu fakat 
Sicilya bayrağını diğerinin içine sardıkları için korunmuş ve 
sağlam kalmıştı. Guiliano bayrağı açtı, kırmızı ve altın 
renkler çocukluğundaki kadar belirgindi. Bir delik bile yoktu. 
Dışarı çıkardı ve Pisciotta”ya gülerek, “Bunu hatırlıyor 
musun, Aspanu?” diye sordu. 

Pisciotta bayrağa baktı. Sonra o da güldü, heyecanla, 
“Kader,” diye bağırarak zıpladı ve bayrağı Guiliano”nun 
elinden kaptı. Kayalığın kenarına gitti ve aşağı, kasabaya 
doğru salladı. Birbirleriyle konuşmaları bile gerekmedi. 
Guiliano, kayalıkta büyüyen bir fidanı kopardı. Bir delik 
kazdılar ve fidanı taşlarla destekleyerek bayrağı ona 
tutturdular, böylece tüm dünyanın göreceği şekilde özgürce 
dalgalanacaktı. Sonunda, beklemek için kayalığın kenarına 
oturdular. 


KKK 


BİR ŞEY görene kadar öğlen olmuştu ve sonunda 
gördükleri ise, sadece kayalığa giden tozlu yolda eşek süren 
yalnız bir adamdı. 

Bir saat daha izledikten sonra eşek dağ menziline girip 
yukarı doğru çıkarken, Pisciotta, “Lanet olsun, binici eşekten 


daha küçük. Bu, senin vaftiz baban, Adonis olmalı,” diye 
bağırdı. 

Guiliano, Pisciotta'nın sesindeki alayı sezmişti. Pisciotta - 
ince, zarif ve formda- fiziksel deformasyondan korkardı. 
Tüberkülozlu ciğerleri yüzünden, bazen ağzından kan gelir, 
yaşamının tehlikede olması yüzünden değil, güzelliğini 
bozduğu için bundan nefret ederdi. Sicilyalılar insanlara 
fiziksel kusurları ile ilgili lakaplar takmaya bayılırlar. Bir 
defasında bir arkadaşı Pisciotta”yı “Kağıt Ciğerli” diye 
çağırmıştı. Pisciotta, onu çakısıyla bıçaklamaya kalktığında 
yalnızca Guiliano'nun gücü cinayeti önleyebilmişti. 

Guiliano, dağdan aşağı doğru birkaç mil koştu ve büyük 
granit kayanın arkasına saklandı. Aspanu ile oynadıkları 
çocukluk oyunlarından biriydi. Adonis'in gelmesini bekledi, 
sonra saklandığı kayalıktan bağırdı, “olduğun yerde kal.” 
Luparası elindeydi. 

Bu da bir çocukluk oyunuydu. Adonis, silahını çekişini 
gizlemek istiyormuşçasına yavaşça döndü. Fakat Guiliano, 
gülüyordu, saklandığı yerden çıktı; güneş ışığında yalnızca 
luparası parlıyordu. 

Guiliano, “Vaftiz baba, ben Тип,” diye seslendiğinde 
Adonis silahını tekrar beline soktu ve sırt çantasını silkerek 
omzundan attı. Sonra Gulliano, luparasını indirdi ve ortaya 
çıktı. Guiliano, Hector Adonis'in kısa bacakları yüzünden 
eşekten inerken her zaman sıkıntı çektiğini biliyordu ve bu 
yüzden ona yardım etmek istedi. Fakat yolda göründüğünde, 
Profesör hızla aşağı kaydı ve kucaklaştılar. Yukarı kayalığa 
yürüdüler. 

“Ee, genç adam, köprüleri yaktın,” dedi Hector Adonis 
profesyonel bir sesle. “Dün geceden sonra iki ölü polis daha 
var. Artık bu bir şaka değil.” 

Pisciotta kayalığın ön yüzüne varıp onları selamlarken, 
Adonis, “Sicilya bayrağını görür görmez burada olduğunuzu 
anladım,” dedi. 

Pisciotta sırıttı ve yumuşak şekilde, “Turi, ben ve bu dağ 
İtalya'dan ayrıldık,” dedi. 


Hector Adonis, ona sert şekilde baktı. 

“Bütün kasaba, bayrağınızı gördü,” dedi Adonis, 
“carabinierinin Maresciallosu da dahil. İndirmeye 
geleceklerdir.” 

Pisciotta arsızlıkla, “Bir öğretmen her zaman ders verir,” 
dedi. Geldiklerinde bayrağımız onları karşılayacaktır, fakat 
burada bütün bulacakları budur. Geceleyin güvendeyiz, 
carabinierinin karanlıktan sonra kışladan çıkması mucize 
olurdu.” 

Adonis ona aldırmadı ve eşeğinden torbasını indirdi. 
Guiliano'ya güçlü bir dürbün, ilkyardım kiti, bir temiz 
gömlek, iç çamaşırı, örgü bir süveter, bir tıraş takımı, 
babasının keskin usturasını ve altı kalıp sabun verdi. 
“Burada bunlara ihtiyacınız olacak,” dedi. 

Guiliano, dürbünden memnun kalmıştı. Sonraki birkaç 
haftada lazım olacakların listesini yaptılar, annesinin geçen 
yıl sabun istiflediğini biliyordu. 

Ayrı bir pakette, kocaman bir parça biberli peynir, bir 
ekmek somunu ve iki büyük yuvarlak çörek bulunuyordu; 
Çörekler jambon ve mozzarella peyniri ile doldurulmuştu. 
Ayrıca katı pişmiş yumurta da vardı. 

Adonis, “Çöreklerinizi La Venera gönderdi. Dağlardayken 
kocası için de bunlardan pişirdiğini söyledi. Bunlarla bir 
hafta idare edebilirsiniz,” dedi. 

Pisciotta gülümseyerek, “Bayatladıkça tatları artar,” dedi. 

İki genç adam otların üstüne oturarak ekmeği bölüştüler. 
Pisciotta, peyniri kesmek için bıçağını o kullandı. 
Çevrelerindeki otlar, böceklerle doluydu bu yüzden yiyecek 
torbasını granit kayanın tepesine koymuşlardı. Yalnızca yüz 
adım aşağılarında akan berrak dereden su içip etrafı 
görebilecekleri bir yerde dinlendiler. 

Hector Adonis içini çekti. “Siz ikiniz, kendinizden çok 
hoşnut gibisiniz, fakat bu işin şakası yok. Eğer sizi 
yakalarlarsa vuracaklar.” 

Guiliano sakin bir sesle “Ve eğer yakalarsam ben onları 
vuracağım,” dedi. 


Hector Adonis, bundan dehşete düşmüştü. Asla 
bağışlama umudu yoktu. “Acele etme,” dedi. “Hala yalnızca 
toy bir delikanlısın.” 

Guiliano, ona bir an baktı. “Bir parça peynir için beni 
vurmalarına yetecek kadar büyüğüm ama. Ne bekliyorsun? 
Kaçmamı mı? Ailemin açlık çekmesini mi? Ben dağlarda tatil 
yaparken senin yiyecek getirmeni beklememi mi? Hayır, 
beni öldürmeye gelecekler fakat ben onları öldüreceğim. Ve 
sen sevgili vaftiz babam. Bir çocukken, beni, Sicilyalı 
köylülerin sefil hayatını süreyim diye mi okuttun? Roma'nın 
ve vergi memurlarının, soyluların, zengin toprak sahiplerinin 
emeğimize karşılık yalnızca bizi hayatta tutacak kadar para 
ödeyenlerin bizi ne kadar baskı altında tuttuklarını 
biliyorsun. Montelepreli iki yüz adamla birlikte pazar yerine 
gittiğimde sığırmışız gibi fiyat verdiler. Yüz liret, dediler, 
kabul et ya da bırak. Ve çoğu kişi kabul etmek zorunda kaldı. 
Eğer Salvatore Guiliano olmazsa Sicilya'nın savunucusu kim 
olacak?” 

Hector Adonis gerçekten ürkmüştü. Yasadışı olmak 
yeterince kötüydü fakat devrimci olmak daha da tehlikeliydi. 
“Edebiyatta hepsi çok iyi,” dedi. “Fakat gerçek yaşamda 
erkenden mezara girebilirsin.” Bir an durakladı. “Senin 
kahramanlıkların geçen akşam ne işe yaradı? Komşuların 
halâ cezaevinde.” 

“Onları kurtaracağım,” dedi sessizce Guiliano. Vaftiz 
babasının yüzündeki şaşkınlığı görebiliyordu. Onun onayını, 
yardımını, anlayışını bekledi. Adonis'in hala onu, iyi kalpli 
köy genci olarak düşündüğünü görüyordu. “Artık değiştiğimi 
anlamalısın.” Bir an durdu. Tam olarak ne düşündüğünü 
söyleyebilir o miydi? Sonra devam etti. “ölmekten 
korkmuyorum.” Hector Adonis'e gülümsedi, Adonis'in çok iyi 
bildiği ve sevdiği çocuksu bir gülüştü. “Gerçekte, kendime 
şaşırıyorum. Fakat öldürülmekten korkmuyorum. Bana 
mümkün görünmüyor.” Yüksek sesle güldü. “Arazi polisleri, 
zırhlı araçları, makineli tüfekleri ve bütün Roma, hiçbirinden 
korkmuyorum. Onları yenebilirim. Sicilya dağları eşkıya 


dolu. Passatempo ve çetesi. Terranova. Roma'ya meydan 
okuyorlar. Onların yapabildiklerini ben de yapabilirim.” 

Hector Adonis, eğlence ile endişe arasında bir duygu 
içindeydi. Yara, Guiliano'nun beynini etkilemiş olabilir 
miydi? Yoksa bir kahramanın doğuşuna mı tanıklık ediyordu, 
İskenderler, Sezarlar, Rolandlar gibi? Kahramanların rüyaları 
ne zaman başlardı? Bir dere başında tek başına otururken 
değilse, muhtemelen bir arkadaşıyla konuşurken olabilirdi. 
Düşüncelerinden sıyrıldı ve kayıtsızca, “Terranova ve 
Passatempo”yu unut. Yakalandılar ve Bellampo Kışlası'nda 
hapis yatıyorlar. Birkaç gün içinde Palermo”ya 
nakledilecekler, “ dedi. 

Guiliano, “Onları kurtaracağım ve bana minnettar 
olacaklardır,” dedi. 

Söylediklerindeki vahşilik, Hector Adonis”i şaşırtmış, 
Pisciotta”yı ise memnun etmişti. Sevgili Guiliano”larındaki 
değişimi görmek çok şaşırtıcıydı. Onu her zaman sevmiş ve 
saymışlardı. Gençliğine rağmen hep saygın ve soğukkanlı 
olmuştu. Fakat şimdi ilk defa, güç dürtüsünü hissettiler. 

Hector Adonis, “Minnettarlıktan mı bahsediyorsun? 
Passatempo, ona ilk eşeğini veren amcasını öldürdü,” dedi. 

“O halde ona minnettarlığın anlamını öğretmeliyim,” dedi 
Guiliano. Bir an duraksadı. “Şimdi senden bir iyilik 
isteyeceğim. Dikkatle düşün ve reddetsen de sana olan 
sevgim eksilmeyecek. İsteyeceğim bu iyilik, bana sevmesini 
öğrettiğin Sicilya için. Senden Palermo'da gözlerim ve 
kulağım olmanı istiyorum.” 

Hector Adonis, “Yani Palermo Üniversitesi'nde bir profesör 
olarak benden istediğin, yasa dışı çetenin bir üyesi olmam, 
öyle mi” diye karşılık verdi. 

Pisciotta, sabırsızca, “Bu, herkesin “Capo di Capi'nin 
çengeline takıldığı Sicilya'da tuhaf bir şey değil. Ayrıca 
Sicilya dışında nerede bir tarih ve edebiyat profesörü silah 
taşır?” diye söylendi. 

Hector Adonis, her iki genci de inceledi ve vereceği 
cevabı düşündü. Kolayca söz verip sonra unutabilirdi. 


Kolayca reddedip, bugün yaptığı gibi yalnızca bir arkadaş 
olarak yardım etmeye devam edebilirdi. Bununla birlikte 
komedi kısa sürebilirdi. Guiliano, dövüşürken ölebilir ya da 
ihanete uğrayabilirdi. Amerika'ya göç edebilirdi ve problem 
çözülürdü. 

Hector Adonis, uzun süre önceki bir yaz gününü hatırladı, 
bugüne çok benzeyen bir gündü. Turi ve Aspanu, sekiz 
yaşından büyük değillerdi. Guiliano'nun eviyle dağlar 
arasında uzanan meraya oturmuşlar, akşam yemeğini 
bekliyorlardı. Hector Adonis, Turi için bir torba kitap almıştı. 
Biri Roland”ın Şarkısı'ydı ve onlara okumuştu. 

Adonis, şiiri neredeyse ezbere biliyordu. Şiir bütün 
okuryazar Sicilyalılar için değerliydi ve öyküsü okuryazar 
olmayanlar tarafından da sevilirdi. Her köyde ve kasabada 
gösteri yapan kukla tiyatrolarının temel dayanağıydı ve 
efsanevi karakterleri, Sicilya tepeleri boyunca dolanan her 
vagonun üstüne resmedilmişti. İmparator Charlemagne'nin 
iki büyük şövalyesi Roland ve Oliver, Fransa'ya doğru geri 
çekilen imparatorlarını korurken Saracenler tarafından 
katledilmişti. Adonis, büyük Roncevalles savaşında nasıl 
öldüklerini, Oliver'in Charlemagne'nin ordusunu çağırmak 
için Roland'a borusunu çalması için üç kez nasıl yalvardığını 
ve Roland'ın gururla geri çevirişini anlatmıştı. Ve 
Müslümanlar, onları ağır bir yenilgiye uğrattığında Roland 
büyük borusunu çaldı fakat artık çok geçti. Charlemagne, 
şövalyelerini kurtarmak için geri döndüğünde, ölülerini 
binlerce Müslümanın cesedi arasında buldu ve üzüntüden 
sakalını yoldu. Adonis, Turi Guiliano'nun gözyaşlarını 
hatırlamıştı ve tuhaf olan, Aspanu Pisciotta'nın yüzündeki 
aşağılayan bakıştı. Birine göre, insanın yaşayabileceği en 
önemli andı, diğer çocuğa göre ise düşmanın ellerindeki 
ölüm aşağılayıcıydı. 

İki çocuk, otlardan kalkmış akşam yemeği için eve 
koşmuşlardı. Turi, kolunu Aspanu'nun omzuna atmıştı ve 
Hector bu harekete gülümsemişti. Roland, Oliver'i tutuyordu. 


Bu, bin yıl önceydi fakat Sicilya, zeytin bahçelerinin ve 
kavrulmuş düzlüklerin bulunduğu, Hıristiyanların ilk 
yandaşları tarafından yapılan tapınaklarla dolu, 
Spartakus'ün önderlik ettiği sayısız isyankâr kölenin çarmıha 
gerildiği aynı vahşi yerdi. Ve vaftiz oğlu, bu kahramanlardan 
bir diğeri olabilirdi. Fakat Sicilya kolayca değişecek topraklar 
değildi. 

Adonis, şimdi onları izlerken, Pisciotta otlara uzanıp 
yayılmış, Guiliano ise vaftiz babasının tam olarak ne 
düşündüğünü bildiğini belli eder şekilde koyu kahverengi 
gözlerini gülümseyerek ona dikmişti. Sahne tuhaf şekilde 
değişti. Adonis, onları mermerden oyulmuş heykeller gibi 
görüyordu, vücutları sıradan yaşamdan çıkmıştı. Elinde 
minik kertenkeleyle Pisciotta, vazoda bir figür olmuş, her 
şey, dağların sabah güneşinde incelikle resmedilmişti. 
Pisciotta, dünyayı zehir ve hançerlerle dolduran bir adam 
gibi tehlikeli göründü. 

Salvatore Guiliano, vaftiz oğlu Turi, vazonun öteki 
yüzündeydi. Yunan tanrısı Apollon'un güzelliğine sahipti, 
gözlerinin beyazı öylesine berraktı ki, neredeyse kör izlenimi 
veriyorlardı. Yüzü bir masal kahramanının masumluğuyla 
açık ve samimiydi. Adonis'e göre, aşırı duygusallığını bir 
kenara bırakan genç adam, artık kahraman olmak için 
hazırdı. Kaslı vücudu, Akdeniz heykelleri gibiydi; kalçaları 
kabarık, sırtı kaslıydı. Vücudu Amerikandı, birçok 
Sicilyalıdan daha uzun ve daha iriydi. 

Daha küçük birer çocukken dahi, Pisciotta pratik bir 
kumazlığa sahipti. Guiliano, erdemlilik ve dürüstlüğün 
gururunu taşırdı. O günlerde Hector Adonis, büyüdüklerinde 
Pisciotta”nın lider, Guiliano”nun takipçi olacağını düşünürdü 
fakat erdeme olan güvenin kurnazlığına olan güvenden çok 
daha üstün olduğunu bilmeliydi. 

Pisciotta”nın alaycı sesi, Hector Adonis”i hayallerinden 
uyandırdı. “Lütfen evet de Profesör Ben Guiliano'nun 
çetesindeki ikinci kumandanım, fakat emir vermek için 


altımda kimse yok.” Sırıtıyordu. “Küçükten başlamak 
istiyorum.” 

Adonis aldırmadı, ama Guiliano'nun gözleri, kızgınlıkla 
parladı. Fakat, sakin konuştu, “Cevabın nedir?” 

Hector Adonis, “Evet,” dedi. Bir vaftiz baba başka ne 
diyebilirdi ki? 

Sonra Guiliano ona, Montelepre'ye döndüğünde ne 
yapması gerektiğini anlattı ve ertesi gün için planlarını 
özetledi. Adonis, genç adamın planlarındaki gaddarlığı ve 
cüreti duyduğunda yeniden dehşete düştü. Fakat Guiliano 
onu, eşeğin sırtına bindirdi ve öperek yolcu etti. 

Pisciotta ve Guiliano, Adonis'in Montelepre'ye doğru 
gidişini izlediler. “Çok küçük bir adam,” dedi Pisciotta. 
“Çocukluğumuzun haydutçuluk oyunlarına daha çok 
uyardı.” 

Guiliano ona döndü ve nazikçe “Ve senin şakaların o 
zaman daha iyiydi. Ciddi şeylerden söz derken daha ciddi 
ol.” Fakat gece, yatmadan önce birbirlerini kucakladılar. 
“Sen benim kardeşimsin,” dedi Guiliano. “Bunu unutma.” 
Sonra battaniyelerine sarındılar ve gecenin karanlığında 
uykuya daldılar. 


DOKUZUNCU BÖLÜM 


TURİ GUILIANO ve Aspanu Pisciotta; şafak sökmeden, ilk 
ışıktan önce, carabinierinin alışılmadık şekilde karanlıkta 
yola çıkıp, sabah güneşinde onlara sürpriz yapabileceği 
düşüncesiyle uyandılar. Zırhlı bir arabanın, iki takviye ciple 
birlikte Palermo'dan çıkıp gecenin geç saatlerinde Bellampo 
Kışlasına vardığını görmüşlerdi. Guiliano, gece boyunca 
dağda bulundukları yerden aşağıya doğru keşifler yapmış, 
herhangi birinin yaklaşma ihtimaline karşı kayalıkları 
gözlemiş ve büyük bir dikkatle sesleri dinlemişti. Pisciotta, 
onun bu tedbirli tutumunu alaya aldı. “Biz çocukken, çok 
gözü pektik,” dedi Guiliano'ya, “ayrıca şu tembel 
carabinierinin, yumuşak yataklarında rahatça uyumak 
dururken, karanlıkta yaşamlarını riske atacaklarını mı 
düşünüyorsun?” 

“Kendimizi iyi alışkanlıklar edinmek için eğitmeliyiz,” 
dedi Turi Guiliano. Bir gün çok daha akıllı düşmanları 
olacağından emindi. 

Turi ve Aspanu, silahları bir battaniyenin üzerine yayarak 
her ayrıntıyı gözden geçirip uzun süre incelediler. Sonra, La 
Venera'nın yapıp yanlarına verdiği çöreklerden yiyip, Hector 
Adonis'in bıraktığı mataradaki şarabı içtiler. Baharatlı çörek 
midelerini kor gibi yaktı. Bu, kayalığın kenarındaki taşları ve 
çalıları yeniden düzenlemek için enerji vermişti. 
Oluşturdukları kamuflajın arkasından, dağ yollarını ve 
kasabayı dürbünle gözlemeye başladılar. Pisciotta izlemeyi 
sürdürürken Guiliano silahları doldurdu ve cephane 
kutularını koyun postu ceketinin ceplerine koydu. İşini ağır 
ağır ve dikkatle yapıyordu. Diğer malzemeleri toprağa 
gömerek üzerini büyük kayalarla örttü. Bütün bu detaylar 


için asla kimseye güvenmezdi. Bu yüzden Bellampo 
Kışlası'ndan çıkan zırhlı arabayı gören Pisciotta olmuştu. 

“Haklısın,” dedi Pisciotta. “Araba Castellammare 
düzlüğüne, bizden uzağa gidiyor.” 

Karşılıklı sırıttılar. Gülliano içinde bir sevinç hissetti. 
Polisle mücadele çok zor olmayacaktı. Biraz kurnazlık 
gerektiren bir çocuk oyunuydu. Zırhlı araba, yolun viraj 
kısmında kayboldu, sonra bir daire çizerek dağlara doğru 
giden yola çıktı. Tüneli biliyor olmalıydılar ve kaçmak için 
onu kullanarak zırhlı arabanın önüne, makineli silahların 
karşısına çıkacaklarını umuyorlardı. 

Bir saat kadar sonra carabinieri, önden saldırarak onları 
saklandıkları yerden çıkartmak için Monte d'Ora'ya bir 
müfreze gönderirdi. Polis onları asi gençler, toy eşkıyalar 
olarak görüyordu. Kayalığın kenarında dalgalandırdıkları 
kırmızı ve allın rengi Sicilya bayrağı, pervasız küstahlıklarını 
doğruluyordu ya da en azından polis böyle düşünüyordu. 

Bir saat sonra, içi polis dolu bir kamyonet ile Maresciallo 
Roccofino'yu taşıyan bir cip, Bellampo Kışlası'nın kapısından 
çıktı. İki araç, acele etmeden, Monte d'Ora'nın eteklerine 
doğru ilerledi. Ve yükünü boşaltmak için durdu. Tüfekli on iki 
carabinieri, bayıra doğru giden dar patikalara yayıldı. 
Maresciallo Roccofino, örgü başlığını çıkarttı ve kayalığın 
tepesinde dalgalanan kırmızı, altın rengi bayrağı işaret etti. 

Turi Guiliano, çalılardan oluşturduğu perdenin arkasından 
dürbünle bakıyordu. Bir an, zırhlı arabanın dağın öbür 
tarafında olabileceği düşüncesiyle endişelendi. Karşı bayıra 
da adam göndermiş olabilirler miydi? Fakat öyle olsa bile 
adamların tırmanması saatler alırdı, yakında olamazlardı. Bu 
düşünceyi zihninden uzaklaştırdı ve Pisciotta'ya, “Aspanu, 
eğer sandığımız kadar zeki değilsek, bu gece çocukken 
yaptığımız gibi eve annelerimizin yanına ve spagetti 
tabağına dönemeyiz,” dedi. Pisciotta güldü. “Her zaman 
evden nefret ederdik, unuttun mu? Fakat itiraf etmeliyim, bu 
daha eğlenceli. Birkaç tanesini öldürecek miyiz?” 


“Hayır,” dedi Guiliano. “Başlarının üstünden ateş et.” 
Pisciotta”nın iki gece önce ona nasıl itaatsizlik ettiğini 
hatırladı. “Aspanu, dediğimi yap. Onları öldürmenin bir 
anlamı yok. Bu kez bir amaca hizmet etmez.” 

Sabırla, bir saat daha beklediler. Sonra Guiliano çiftesini 
çıkardı ve iki kez ateş etti. Düzenli bir hatta ilerleyen 
adamların bu kadar çabuk şekilde karıncalar gibi otların 
arasında kaybolmaları şaşırtıcıydı. Bu arada Pisciotta da, 
tüfeğini dört kez ateşlemişti. Carabinieri ateşe karşılık 
verirken bayırın değişik yerlerinden çıkan dumanlar 
görülüyordu. 

Guiliano, silahını yere koydu ve dürbünü aldı. Maresciallo 
ve çavuşunu bir cihaz üzerinde uğraşırken gördü. 
Muhtemelen dağın öteki tarafındaki zırhlı arabayla bağlantı 
kurarak nerede olduklarını haber veriyorlardı. Silahını tekrar 
aldı ve iki kez ateşledikten sonra Pisciotta”ya, “Ayrılma 
zamanı,” dedi. 

Sürünerek kayalığın uzak tarafına gidip öndeki 
carabinierelerin görüş alanı dışına çıktılar, sonra kayalık 
bayırdan aşağı kaydılar, ayakları üzerine dikilip silahlarını 
hazır etmeden 50 metre yuvarlandılar. Arada yalnızca 
Guiliano'nun saldırganları dürbünle izlemesi için 
duraklayarak çömelmiş şekilde tepeden aşağı koştular. 

Carabinieri, iki kanun kaçağının şimdi burunlarının 
dibinde olduğundan habersiz hâlâ kayalığa ateş ediyordu. 
Guiliano, kocaman kayalarla dolu ve küçük bir ormana giren 
dar, gizli bir patikaya yöneldi. Birkaç dakika dinlendiler ve 
sonra, her ikisi de hızlı ve sessiz şekilde patikadan aşağı 
koşmaya başladılar. Bir saatten az bir sürede, dağları 
Montelepre kasabasından ayıran düzlüğe çıktılar. Fakat 
kasabanın uzak tarafından daire çizmişlerdi; kasaba onlarla 
birliği taşıyan kamyonet arasında uzanıyordu. Silahlarını 
ceketlerinin altına sakladılar ve düzlük boyunca yürüdüler, 
tarlaya çalışmaya giden iki köylü görüntüsündeydiler. 
Montelepre'ye, Bellampo Kışlası'nın yalnızca yüz metre 
uzağında Bella Sokağı'nın başından girdiler. 


O anda Maresciallo Roccofino, adamlarına kayalığa 
tırmanarak kenarında dalgalanan bayrağı indirmelerini 
söylemişti. Son bir saattir ateşe karşılık verilmemişti; iki 
eşkiyanın tünelden kaçtıklarına emindi, şimdi, dağın öteki 
yanındaki zırhlı arabaya doğru gidiyorlardı. Çemberi 
daraltmak istedi. Adamların kayalığa tırmanması bir saat 
daha aldı ve bayrağı indirdiler. Maresciallo Roccofino 
mağaraya girdi, tüneli açmak için kayaları araladı ve 
adamlarını taş koridordan aşağı dağın diğer tarafındaki zırhlı 
arabayla buluşmak üzere gönderdi. Avının kaçtığını 
öğrendiğinde şaşkınlığa uğramıştı. Kaçakları saklandıkları 
delikten çıkartmak üzere adamlarına emirler yağdırdı. 


XXX 


HECTOR ADONIS, Guiliano'nun talimatlarını harfiyen 
yerine getirmişti. Bella Sokağı'nın başında boyalı bir at 
arabası duruyordu, her tarafı; içi, dışı antik efsane 
figürleriyle süslenmişti. Tekerleklerin araları bile minik zırhlı 
figürlerle boyanmıştı böylece tekerlekler döndüğünde 
zekice, savaşta koşuşturan adamlar illüzyonu veriliyordu. 
Şaftlar gümüş noktalı parlak kırmızı renklere boyanmıştı. 

Atlı araba, vücudunun her santimetre karesi dövmeli bir 
adama benziyordu. Şaftların arasında uykulu beyaz bir katır 
duruyordu. Guiliano, boş sürücü koltuğuna oturdu ve 
arabaya baktı. Büyük şarap testileri, bambu sepetlere 
doldurulmuştu. En azından yirmi tane vardı. Guiliano, 
silahını, testilerin arkasına kaydırdı. Dağlara doğru hızla 
baktı; hâlâ dalgalanan bayrak dışında hiçbir şey 
görünmüyordu. Pisciotta'ya dönerek sırıttı. “Her şey 
yolunda,” dedi. “Git ve dansa başla.” 

Pisciotta, ciddi fakat yine de alaycı bir tarzla selam verdi, 
ceketini silahının üstüne ilikledi ve Bellampo Kışlası'nın 
kapısına doğru yürümeye başladı. Yürürken, zırhlı arabanın 
dağlardan dönmediğinden emin olmak için 
Castellammare'ye çıkan yola göz attı. 


Turi Guiliano, arabada oturduğu yerden Pisciotta'nın ağır 
ağır açık alandan, kapıya çıkan taş yola doğru yürüyüşünü 
izledi. Sonra aşağı, Bella Sokağı'na baktı. Evini görebiliyordu 
fakat önünde kimse yoktu. Annesinin bir bakışını 
yakalayabileceğini ummuştu. Evlerden birinin önünde bazı 
adamlar oturuyordu, masaları ve şarap şişeleri üstlerindeki 
bir balkon tarafından gölgelenmişti. Aniden boynundaki 
dürbünü hatırladı ve hızla kayışını çözüp arabanın arkasına 
fırlattı. 

Genç bir carabiniere kapıda nöbet tutuyordu, on 
sekizinden fazla değildi. Gül rengi yanakları ve kılsız yüzü, 
İtalya'nın kuzey eyaletlerinden birinde doğduğunu açığa 
vuruyordu; beyaz kordonlu siyah üniforması, torba gibi 
biçimsizdi ve örgü askeri şapkası, onu bir kukla ya da soytarı 
gibi gösteriyordu. Kurallara rağmen, ergen, umursamaz 
ağzında bir sigara yanıyordu. Yürüyerek yaklaşan Pisciotta 
nefret duygusunun kabardığını hissetti. Son birkaç gündür 
olanlardan sonra bile adamın tüfeği elinde değil 
omzundaydı. 

Nöbetçi, hak ettiğinden daha zarif bir bıyık uzatmaya 
cesaret etmiş pejmürde köylüyü gördü. Kabaca, “Hey sen, 
nereye gittiğini sanıyorsun?” diye sordu, tüfeğini omzundan 
indirmeden. 

Pisciotta, bir anda boğazını kesebilirdi. 

Dalkavukça görünmeye çalışmak yerine, bu çocuğun 
kibrine duyduğu neşeyi bastırmaya çalıştı. “Lütfen, 
Maresciallo'yu görmek istiyorum. Çok değerli bilgilerim var.” 

“Bana söyleyebilirsin,” dedi nöbetçi. 

Pisciotta, kendine hâkim olamıyordu. Küçümseyerek, 
“Sen de bana ödeme yapacak mısın?” 

Nöbetçi, bu küstahlık karşısında şoka uğradı. Sonra 
aşağılayan fakat ihtiyatlı şekilde, “Eğer İsa'nın yeniden 
geldiğini bile söylesen sana bir kuruş vermezdim,” dedi. 

Pisciotta sırıttı. “Bundan daha iyisi. Burunlarınızı kanatan 
adam Тип Guiliano”nun yerini biliyorum.” 


Nöbetçi şüpheyle, “Ne zamandan beri bu lanet 
memlekette bir Sicilyalı yasalara yardım ediyor?” 

Pisciotta, biraz daha yaklaştı. “Fakat benim bir amacım 
var,” dedi. “Carabiniere olmak için dilekçe verdim. Gelecek 
ay, Palermo'ya sınav için gideceğim. Kim bilir, belki de 
yakında ikimiz de aynı üniformayı giyiyor olacağız.” 

Nöbetçi, Pisciotta'ya daha dostça bir ilgiyle baktı. Birçok 
Sicilyalının polis olduğu doğruydu. Yoksulluktan kurtulmak 
için bir yoldu, gücün küçük bir parçası olmak anlamına 
geliyordu. Sicilyalıların ya suçlu ya da polis olduklarına ve 
böylece her iki tarafa da eşit şekilde zarar verdiklerine dair, 
iyi bilinen ulusal bir şaka vardı. Bu arada Pisciotta, 
carabiniere olma fikrine içinden gülüyordu. Pisciotta bir 
züppeydi; Palermo'da yapılmış ipek bir gömleği vardı. 
Yalnızca bir budala, bu beyaz şeritli siyah üniforma içine 
girer ve komik örgü şapkayı takardı. 

“İki kez düşünsen iyi olur,” dedi nöbetçi, herkesin iyi bir 
konumda olmasını istemeyerek. “Ücret az ve eğer 
kaçakçılardan rüşvet almasak hepimiz açlıktan ölürdük. 
Ayrıca sadece bu hafta kışlamızın iki adamı, iyi arkadaşlarım, 
şu lanet Guillano tarafından öldürüldü. Ve küstah 
köylüleriniz kasabadaki berberin yolunu bile tarif etmiyor.” 

Pisciotta neşeyle, “Onlara bastinado ile terbiye 
vereceğim,” dedi. Sonra gizli bir tavırla, sanki artık kardeş 
olmuşlar gibi konuştu, “Sigaran var mı?” 

Pisciotta'nın sevinci uçup gitti. Nöbetçi çok sinirlenmişti. 
“Bir sigara mı?” dedi inanamayarak. “İsa adına, niçin bir 
Sicilyalı boka sigara vereyim?” Ve nihayet nöbetçi tüfeğini 
indirmeye niyetlenmişti. 

Bir an Pisciotta üstüne atılıp nöbetçinin boğazını kesmek 
için dayanılmaz bir arzu duydu. “Çünkü Guiliano'yu nerede 
bulabileceğini sana söyleyeceğim,” dedi. “Arkadaşların 
dağları boş yere arayacak kadar aptal, ancak bir kertenkele 
bulabilirler.” Nöbetçi sersemlemiş görünüyordu. Küstahlık, 
kafasını karıştırmıştı; sunulmak istenen bilgi, üstüne 
danışmasının daha iyi olacağını düşündürmüştü. İçinde bu 


adamın çok kaypak olduğuna dair bir his vardı ve onu 
belanın içine çekebilirdi. Kapıyı açtı ve tüfeğiyle Pisciotta'ya, 
Bellampo Kışlası topraklarına girmesi için işaret etti. Arkası 
caddeye dönüktü. O anda, yüz metre kadar uzakta olan 
Guiliano, katırı tekmeledi ve arabayı kapıya giden taş yola 
doğru sürdü. 

Bellampo Kışlası'nın toprakları, 1,5 hektardan fazla bir 
alanı kaplıyordu. İçinde geniş bir idare binası vardı, L 
şeklindeki kanat, hapishane olarak kullanılıyordu. Arkasında 
carabinierinin kendileri için yaşam alanları vardı, Maresciallo 
için özel daire ile birlikte yüz adamı almaya yetecek kadar 
genişti. Sağ taraf, araçlar için garaj olarak kullanılıyordu, 
aslında bir ahırdı, müfreze, mekânik araçların işe yaramadığı 
dağ yolculukları için bir katır ve eşek birliği tarafından 
desteklendiğinden hâlâ kısmen aynı amaçla kullanılıyordu. 

Arkada uzakta, biri savaş gereçleri için biri de yiyecek 
depolamak için kullanılan iki kulübe vardı, her ikisi de oluklu 
çelikten yapılmıştı. Bütün bölgeyi saran, 2.15 metre 
yüksekliğindeki dikenli tel çit, iki tane yüksek nöbetçi 
kulübesine sahipti fakat bunlar, aylardır kullanılmıyordu. 
Kışla, Mussolini rejimi tarafından yapılmış ve mafyayla savaş 
sırasında genişletilmişti. 

Pisciotta, kapıya doğru giderken tehlike sinyallerini de 
kontrol etmişti. Kuleler boştu, dolaşan silahlı muhafızlar 
yoktu. Sakin, terk edilmiş bir çiftlik gibiydi. Araçlar garajda 
değildi; aslında görünür hiçbir yerde araç yoktu, bu onu 
şaşırttı ve birinin yakında dönebileceği yönünde endişe 
duymasına yol açtı. Maresciallo'nun garnizonu araçsız 
bırakacak kadar aptal olabileceğini düşünemiyordu. Turi'yi 
beklenmedik ziyaretçileri olabileceği konusunda 
uyarmalıydı. 

Pisciotta, genç nöbetçinin eşliğinde, idare binasının geniş 
kapısından girdi. Burası, serinletmek için pek fazla işe 
yaramayan tavan vantilatörlü büyük bir odaydı. Odada 
hakim konumda, geniş yüksek bir sıra vardı ve yanlarda 
sekreterler için daha küçük sıralar yer alıyordu; odanın 


kenarlarında tahta banklar bulunuyordu. Yükseltilmiş sıra 
dışında hepsi boştu. Burada, genç nöbetçiden tümüyle farklı 
görünümlü bir carabinieri çavuşu oturuyordu. Sıranın 
üzerindeki gösterişli, altın bir plakette ÇAVUŞ CANIO 
SILVESTRO yazıyordu. Vücudunun üst kısmı iriydi -geniş 
omuzları ve kalın sütun gibi boynu, tepesinde kaya gibi bir 
baş taşıyordu. Parlak ölü hücrelerin oluşturduğu pembe yara 
izi dilimi, kulağından aşağıya çenesinin bitimine kadar 
sonradan yapıştırılmış gibiydi. Uzun bir çalıyı andıran bıyığı, 
ağzının üstünde iki siyah kanat gibi duruyordu. 

Kolunda çavuş olduğunu gösteren sırma şeritler, belinde 
kocaman bir silah taşıyordu ve en kötüsü nöbetçi hikâyeyi 
anlatırken Pisciotta'ya kuşku ve güvensizlikle bakmıştı. 
Çavuş Silvestro konuşurken, aksanı Sicilyalı olduğunu açığa 
vuruyordu. “Sen yalancı bir pisliksin,” dedi Pisciotta'ya. 
Fakat daha ileri gidemeden, Guiliano'nun bağıran sesi 
kapının içinden duyuldu. 

“Hey siz carabiniereler şarap istiyor musunuz istemiyor 
musunuz; evet mi, hayır mı?” 

Pisciotta, Guiliano'nun sesinin stiline hayran kaldı; kaba 
bir ton, neredeyse bu bölgenin yerlisi dışında anlaşılmaz, 
boğuk bir diyalekt, zengin köylülerin tipik küstah kelime 
seçimi. 

Çavuş kızgınlıkla hırladı. “Niçin böyle böğürüyor?” Ve 
uzun adımlarla dışarı çıktı. Nöbetçi ve Pisciotta onu izledi. 

Boyalı at arabası ve beyaz katır kapının dışındaydı. Beline 
kadar çıplak ve geniş göğsü terle kaplı olan Turi Guiliano, bir 
şarap şişesi sallıyordu. Yüzünde kocaman geri zekâlı bir 
sırıtma vardı, bütün vücudu kaba saba ve çarpık 
görünüyordu. Görünüşü kuşkuları yok etti. Bu adamda saklı 
bir silah olamazdı, sarhoştu ve aksanı bütün Sicilya'nın en 
hödükçesiydi. Çavuş elini silahından çekti, nöbetçi silahını 
indirdi. Pisciotta, ceketinin altındaki silahı hazır etmek için 
bir adım geri attı. 

“Sizin için bir araba dolusu şarabım var,” diye tekrar 
bağırdı, Guiliano. Burnunu eliyle tutarak sümkürdü ve 


sümüğü kapıya sürdü. 

Çavuş, “Bu şarabı kim ısmarladı?” diye sordu. Fakat 
kapıya doğru yürüdüğünde, Guiliano, onun kapıyı arabanın 
geçmesine yetecek genişlikte açacağını biliyordu. 

“Babam, Maresciallo'ya getirmemi söyledi,” dedi Guiliano 
göz kırparak. 

Çavuş, Guiliano'ya bakıyordu. Şarap, hiç kuşkusuz, 
çiftçilerin biraz kaçakçılık yapabilmeleri karşılığında bir 
hediyeydi. Çavuş, tedirginlikle, gerçek bir Sicilyalı babanın 
hediyeyle daha yakından hatırlanmak için şarabı kendisinin 
getireceğini düşündü. Fakat sonra omuz silkti. “Malı boşalt 
ve kışlaya getir.” 

Guiliano, “Tek başıma değil,” dedi. 

Çavuş, tekrar şüphe hissetti. İçgüdüsü onu uyarıyordu. 
Bunu fark eden Guiliano, sakladığı yerdeki luparaya kolayca 
ulaşabileceği şekilde arabadan aşağı indi. Fakat önce bir 
testi şarabı kaldırarak, “bu güzellerden yirmisi senin için,” 
dedi. 

Çavuş, kışla yatakhanesine doğru seslendi ve iki genç 
carabinieri koşarak dışarı çıktı, ceketlerinin düğmeleri açıktı 
ve şapkaları yoktu. Silah da taşımıyorlardı. Reddetmeye 
çalışmasına rağmen tüfekli nöbetçiye de bir testi veren 
Guiliano, kaba bir neşeyle, “Sen de yardım edeceksin, iç 
öyle çalış,” dedi. 

Şimdi üç nöbetçi, kolları testilerle dolu kımıldayamaz 
durumdaydı. Pisciotta, doğrudan Çavuş”un arkasındaydı, 
kolları serbest tek bir asker vardı. Guiliano, dışarı, bayıra 
doğru bir göz attı, araştırma grubunun dönmekte olduğuna 
dair bir işaret yoktu. Castellammare yolunu kontrol etti, 
zırhlı arabadan eser yoktu. Aşağıda Bella Sokağı'nda 
çocuklar hâlâ oynuyordu. Arabaya ulaştı ve /uparasını 
çıkartarak şaşıran Çavuş'a çevirdi. Aynı anda Pisciotta, 
gömleğinin altındaki tabancayı çekti. Çavuş'un sırtına 
dayadı. “Bir milim kımıldama,” dedi, “yoksa muhteşem 
bıyığını kurşunla tıraş ederim.” 


Guiliano, luparayı korkmuş diğer üç muhafıza çevirdi. 
“Testileri kollarınızda tutun ve herkes binaya girsin.” Silahlı 
nöbetçi, tüfeğini yere bırakarak testileri kucakladı. Pisciotta, 
içeri girerlerken tüfeği yerden aldı. Ofiste, Guiliano, masanın 
üstündeki isim levhasını eline alarak hayranlık ifade eden 
bir tonla seslendi, “Çavuş Canio Silvestro. Anahtarlar, lütfen. 
Hepsi.” 

Çavuş elini silahına dayadı ve Guiliano'ya ters ters 
bakarken Pisciotta eline vurarak silahını düşürdü. Çavuş 
döndü ve ölümcül bir bakışla onu inceledi. Pisciotta, 
gülümsedi ve “Affedersin,” dedi. 

Çavuş bakışlarını tekrar Guiliano'ya çevirdi ve “Oğlum, 
uzaklara git ve aktör ol. Çok başarılısın. Bu yolda yürüme, 
asla kaçamazsın. Maresciallo ve adamları gece çökmeden 
dönecekler ve seni avlayacaklar. Genç adam, tekrar düşün, 
kanun kaçağı olmanın bedeli başın olur. Buradan kaçabilsen 
bile, seni mutlaka yakalarım, gördüğüm yüzleri asla 
unutmam. İsmini tespit ederim ve cehenneme gitsen 
bulurum.” 

Guiliano gülümsedi. Bir şekilde adamdan hoşlanmıştı. 
“Eğer adımı bilmek istiyorsan, neden sormuyorsun?” 

Çavuş, küçümseyerek baktı. “Bana söyleyecek kadar 
aptal mısın?” 

Guiliano, “ben asla yalan söylemem,” dedi. “Adım 
Guiliano.” 

Çavuş, elini Pisciotta”nın uzaklaştırdığı silahın bulunduğu 
tarafa götürdü. Guiliano, bu içgüdüsel reaksiyonu yüzünden 
adamdan daha da hoşlandı. Cesareti ve görev duygusu 
vardı. Diğer muhafızlar korkmuştu. Karşılarındaki, 
arkadaşlarından üçünü öldürmüş olan Salvatore 
Guiliano”ydu. Ve onları sağ bırakması için bir neden yoktu. 

Çavuş, Guiliano”nun yüzünü ezberlemek ister gibi 
inceledi, sonra yavaşça ve dikkatle hareket ederek, 
masasının çekmecesinden kocaman bir anahtar çemberi 
çıkardı. Çünkü Guiliano, çifteyi sırtına sertçe bastırıyordu. 
Guiliano anahtarları ondan aldı ve Pisciotta'ya fırlattı. 


“Tutukluları serbest bırak,” dedi. 

İdare binasının hapishane kanadında, büyük kafesli 
bölgede Guiliano'nun kaçtığı gece tutuklanan on Montelepre 
vatandaşı bulunuyordu. Ayrı yerdeki küçük hücrelerin 
birinde yerel olarak ünlü iki eşkıya kalmaktaydı, Passatempo 
ve Terranova. Pisciotta, hücrelerin kapılarını açtığında 
tutuklular onu diğer odaya doğru neşeyle izlediler. 

Hepsi de Guiliano'nun komşuları olan Montelepreli 
tutuklular ofise doldular ve Guiliano'yu minnetle 
kucakladılar. Guiliano buna engel olmadı fakat sürekli 
tetikteydi, gözleri esir carabiniereleri üzerindeydi. Komşuları, 
Guiliano'nun bu kahramanca davranışını büyük bir 
memnuniyetle karşılamışlardı. Nefret ettikleri polise, 
hadlerini bildirmişti, onların kahramanıydı. Maresciallo”nun 
bastinado ile dövülmeleri için emir verdiğini anlattılar, fakat 
Çavuş, dik başlı karakteriyle bu cezaya karşı çıkmış, çok 
fazla hasta ortaya çıkartarak kışlanın güvenliğini tehlikeye 
atacağını söyleyip cezanın uygulanmasını engellemişti. 
Bunun yerine sorgulanmak üzere ertesi sabah Palermo”ya 
nakledileceklerdi. 

Guiliano, kazayla ateş alıp çevresindeki kalabalığa isabet 
etmesini önlemek için elindeki luparanın ağzını yere çevirdi. 
Adamların hepsi kendinden yaşlı ve onu çocukları gibi seven 
komşularıydı. Onlarla her zaman olduğu gibi konuşmaya 
dikkat ediyordu. “Benimle dağlara gelirseniz bundan 
memnuniyet duyarım,” dedi. “Ya da resmi makamlar 
akıllarını başlarına toplayana kadar Sicilya”nın diğer 
yerlerindeki akrabalarınızı ziyarete gidebilirsiniz.” Bekledi, 
fakat sadece sessizlik vardı. İki eşkıya, Passatempo ve 
Terranova, diğerlerinden ayrı duruyorlardı, sanki kaçmaya 
hazırlanıyorlarmış gibi fazlasıyla tetikteydiler. Passatempo, 
kısa, çiçekbozuğu yüzlü, oldukça çirkin bir adamdı, ağzı 
kalın ve biçimsizdi. Kırsal bölgedeki köylüler onu, “vahşi 
adam” diye adlandırırlardı. Terranova küçüktü ve bir dağ 
gelinciği gibiydi. Köylüydü, küçük yüzünde dudakları her 
zaman gülümser gibiydi. Passatempo, basitçe çiftlik 


hayvanları çalan ve para için öldüren tipik bir açgözlü 
Sicilya eşkıyasıydı. Terranova, çok çalışkan bir çiftçiydi ve bir 
kanun kaçağı olarak kariyerine, iki vergi tahsildarı, ödüllü 
domuzunu haczetmek istediğinde başlamıştı. İkisini de 
öldürdü, domuzunu ailesi ve akrabaları yesin diye kesti ve 
dağlara çıktı. İki adam da, ihanete uğramış ve Corleone”nin 
tahıl tarlalarındaki terk edilmiş bir depoda saklanırken 
yakalanmışlardı. 

Guiliano onlara, “İkinizin seçeneği yok. Dağlara birlikte 
çıkacağız, isterseniz benim kumandam altında kalırsınız ya 
da isterseniz kendi yolunuza gidersiniz. Fakat bugün için 
sizin yardımınıza ihtiyacım var ve siz de bana ufak bir 
hizmet borçlusunuz,” diyerek onlara gülümsedi. Emirlerine 
boyun eğmeleri talebini yumuşatmak istemişti. 

İki eşkıya cevap vermeye fırsat bulamadan, carabinieri 
çavuşu çılgınca harekete geçti. Muhtemelen, yaralı Sicilyalı 
onuru ve kalıtsal hayvani vahşiliği yüzündendi, gözetimi 
altındaki ünlü eşkıyaların kaçmak üzere olması onu çılgına 
çevirmişti. Guiliano”dan yalnızca birkaç adım uzakta 
duruyordu, şaşırtıcı bir çabuklukla uzun bir adım attı. 

Aynı anda, gömleğinin altında gizli olan küçük silahını 
çıkarttı. Guiliano, ateş etmek üzere luparasını çevirdi fakat 
çok geçti. Çavuş, silahını Guiliano'ya iki adım mesafeden 
doğrultmuştu. Kurşun doğrudan Guiliano'nun yüzünü hedef 
almıştı. Herkes şaşkınlıktan donakalmıştı. Guiliano, kafasına 
çevrilmiş silahı gördü. Ardında Çavuş'un öfkeli kırmızı 
yüzündeki kaslar, bir yılanın vücudu gibi oynuyordu. Fakat 
bu anda her şey Guiliano'ya çok yavaş hareket ediyormuş 
gibi göründü. Bir kâbusun çökmesi gibiydi -gerçeğe benzer 
fakat rüya olduğunu bilirsiniz- fakat asla dibe vurmazdı. 
Çavuş tetiği çekmeden, saniyenin bu çok kısa anında, 
Guiliano, büyük bir dinginlik içindeydi ve hiçbir korku 
hissetmiyordu. Çavuş tetiği çekerken gözünü bile kırpmadı, 
bunun yerine ileri doğru bir adım attı. Cephane fıçısına 
vuran bir çekiç gibi gürültülü metalik bir klik sesi duyuldu. 
Sonraki bir anlık zaman diliminde, Pisciotta, Terranova ve 


Passatempo'nun üstüne çullandığı Çavuş, vücutların ağırlığı 
altında eziliyordu. Terranova, tabancayı aldı ve fırlattı, 
Passatempo, Çavuş'u saçından yakaladı ve gözlerini oymayı 
denedi, Pisciotta, bıçağını çıkardı ve Çavuş'un boğazını 
kesmeye hazırlandı. Guiliano onları tam zamanında 
durdurdu. 

Kısık bir sesle, “onu öldürme,” dedi. Onları, Çavuş'un 
şimdi yüzükoyun yatmış ve savunmasız bedeninden kaldırdı. 
Aşağı baktı ve bu kadar kısa bir sürede kalabalığın öfkesinin 
yaptığı hasara inanamadı. Çavuş'un kulağı, yarı yırtılmıştı ve 
çok kanıyordu. Sağ kolu, garip şekilde yana bükülmüştü. 
Gözlerinin birinden kan fışkırıyordu, bir deri parçası üstünde 
sallanıyordu. 

Adam hâlâ korkmamıştı. Orada uzanmış ölümü bekliyordu 
fakat Guiliano, Çavuş'a karşı bir sevecenlik dalgasının 
benliğini sardığını hissetti. Onun testten başarıyla 
geçmesine bu adam neden olmuştu, ölümsüzlüğünü 
doğrulayan; ölümün güçsüzlüğünü belgeleyen bu adamdı. 
Guiliano, onu ayakları üzerine kaldırdı ve diğerlerinin şaşkın 
bakışları arasında hızla kucakladı. Fakat bunu Çavuş'un 
ayakta durmasına yardım ediyormuş gibi yapmıştı. 

Terranova silahı inceliyordu. “Çok şanslı bir adamsın,” 
dedi Guiliano”ya. “Yalnızca bir mermi eksik.” 

Guiliano, silahı bırakmasını işaret etti. Terranova bir an 
duraksadı, sonra verdi. Guiliano, Çavuş'a döndü. “Aklını 
başına topla,” dedi dostça bir tavırla, “sana ve adamalarına 
bir şey olmayacak söz veriyorum.” 

Çavuş, yaraların etkisiyle hâlâ çok sersemlemiş ve güçsüz 
bir haldeydi, ne söylendiğini anlamış görünmüyordu. 
Passatempo, Pisciotta'ya fısıldadı, “Bana bıçağını ver ve 
onun işini bitireyim.” 

Pisciotta, “Burada emirleri Guiliano verir ve herkes uyar,” 
dedi. Pisciotta, öldürmeye hazır Passatempo'yu 
heyecanlandırmamak için sakin bir şekilde konuşmuştu. 

Montelepreli tutuklular, aceleyle dışarı o çıkmışlar 
carabiniere'nin katline tanık olmak istememişlerdi. Guiliano, 


Çavuş ve adamlarını hapishane kanadına kadar götürdü ve 
onları hep birlikte koğuşa kilitledi. Daha sonra, Pisciotta, 
Terranova ve Passatempo'nun önünde Bellampo Kışlası'ndaki 
diğer binaların araştırılmasına liderlik etti. Cephanelikteki 
silahları üstlerine alarak cephane kutularını arabaya 
yüklediler. Yatakhanelerden battaniye ve uyku tulumları 
aldılar. Pisciotta, iki carabinieri üniformasını, şans getirmesi 
için arabaya attı. Daha sonra Guiliano ganimetle dolu 
arabanın sürücü koltuğunda, diğer üç adam, silahları elde 
hazır yürüyerek, herhangi bir saldırıya karşı korunmak için 
yayılmış şekilde yola çıktılar. Castellammare'ye doğru hızla 
hareket ediyorlardı. Hector Adonis'e arabayı ödünç veren 
çiftçinin evine gitmeleri ve ganimetleri onun ağılına 
gömmeleri bir saatlerini almıştı. Sonra da arabanın rengini 
Amerikan ordu deposundan çalınan zeytin yeşili boyayla 
değiştirmek için çiftçiye yardım ettiler. 

Maresciallo Roccofino, araştırma ekibi ile birlikte akşam 
yemeği vaktinde döndü; güneş, gökyüzünden kaybolmak 
üzereydi ve günün hiçbir saatinde asla adamlarını kendi 
kafeslerinde hapsedilmiş gören Maresciallo'nun öfkesi kadar 
şiddetli parlamamıştı. Maresciallo, derhal eşkıyaların izini 
bulmak için zırhlı arabasını yola çıkardı. Fakat o zamana 
kadar, Guiliano ve adamları çoktan dağların derinliklerindeki 
sığınaklarına ulaşmıştı. 


XXX 


ERTESİ GÜN İtalya'daki bütün gazeteler, haberi öne 
çıkartarak verdiler. Üç gün önce iki carabinierinin 
öldürülmesi de birinci sayfadan verilmişti, fakat Guiliano, o 
zaman vahşilikle ün yapmak isteyen bir başka umutsuz 
Sicilyalı eşkıya olarak resmedilmişti. Ancak bu olay farklıydı 
ve konuyu içinde kahramanlık olan bir başka boyuta 
taşıyordu. Ulusal Polise karşı zekice bir taktikle savaş 
kazanmıştı. Arkadaşlarını ve komşularını açıkça adaletsiz bir 
hapisten kurtarmıştı. Palermo, Naples, Roma ve Milano 


gazetecileri Turi Guiliano'nun ailesi ve arkadaşlarıyla 
röportaj yapıyordu. Annesi, Turi'nin gitarını tutarken 
fotoğraflanmıştı ve onun bir melek gibi çaldığını söylüyordu. 
(Bu doğru değildi; yeni çalmaya başlamıştı ve ne çaldığı güç 
bela anlaşılabiliyordu.) Eski okul arkadaşları, Turi'nin iyi bir 
kitap kurdu ve lakabının “Profesör” olduğunu itiraf ettiler. 
Gerçekten okuyabilen Sicilyalı bir eşkıya. Ona katılan kuzeni 
Aspanu Pisciotta'dan da bahsettiler, böyle bir bağlılık 
gösteren adamı merak ediyorlardı. 

On yedi yaşındayken çekilmiş eski bir fotoğrafı, inanılmaz 
bir Akdenizli yakışıklılığını ortaya seriyor ve bütün öyküyü 
daha da çekici bir hale getiriyordu. Fakat muhtemelen, 
İtalyan halkını en çok çeken, Guiliano'nun kendisini 
öldürmeye çalışan Çavuş'un canını bağışlamasıydı. 
Operadan daha iyiydi -daha çok Sicilya'da popüler olan ve 
tahta figürlerin asla kan kaybetmediği, etlerinin yırtılmadığı 
ve mermilerden yaralanmadığı kukla şovları gibiydi. 

Gazeteler, yalnızca Guiliano”nun, Terranova ve 
Passatempo gibi iki kötü adamı serbest bırakmasına 
üzülmüşlerdi, bu iki şeytanın, parlayan zırh içindeki 
şövalyenin imalını zedeleyebileceğini ima ediyorlardı. 

Sadece bir Milano gazetesi, Salvatore “Turi” Guiliano”nun 
daha önce üç Ulusal Polis mensubunu öldürdüğüne dikkat 
çekti ve yakalanması için özel önlemler alınmasını önerdi, 
bir katilin suçları, yakışıklı, okumuş ve gitar çalabiliyor 
olması yüzünden affedilmemeliydi. 


ONUNCU BÖLÜM 


DON CROCE, şimdi Turi Guiliano'nun tam olarak 
farkındaydı ve ona hayranlık duyuyordu. Gerçek bir /Mafioso 
genciydi. Tabii ki, geleneksel anlamını kastediyordu: bir 
Mafioso yüzü, bir Mafioso ağacı, bir Mafioso kadını gibi, yani 
özel formunda en güzel şey. 

Bu genç adamın Don Croce için çalışmasının bir yolunu 
nasıl bulabilirdi. Ne asil bir savaşçıydı? Don Croce, 
Guiliano”nun aslında kendisi için bir diken olduğu gerçeğini 
göz ardı edebilirdi. Guiliano”nun Montelepre”deki hapisten 
çıkardığı iki eşkıya, korkunç Passatempo ve zeki Terranova, 
Don”un onayı ve işbirliğiyle yakalanmışlardı. Fakat hepsi 
unutulabilirdi, geçmiş, geçmiştir. Don, gelecekteki çıkarlarını 
bozacak kinleri asla gütmezdi. Şimdi Turi Guiliano”yu daha 
dikkatli takip edecekti. 

Dağların derinliklerindeki Guiliano, artan ünü hakkında 
bir fikir sahibi değildi. Gücünü pekiştirmek için yeni planlar 
yapmakla meşguldü. İlk problemi iki eşkıya şefi, Terranova 
ve Passatempo'ydu. Onları, yakalanmaları ile ilgili olarak 
sorguladı ve ihanete uğradıkları sonucuna vardı. 
Adamlarının sadık olduğunu ve çoğunun düştükleri tuzakta 
öldürüldüğünü anlatmışlardı. Guiliano, anlattıklarını uzun bir 
muhakeme sürecinden geçirdikten sonra onlara mafyanın 
ihanet ettiğine karar verdi. Fakat iki eşkiya buna inanmayı 
reddetti. Mafya babaları kendi yaşamları için çok önemli olan 
kutsal omerta kanununu asla çiğnemezlerdi. Guiliano ısrar 
etmedi. Bunun yerine kendi çetesine katılmalarını teklif etti. 

Amacının yalnızca hayatta kalmak değil politik bir güç 
haline gelmek olduğunu açıkladı. Yoksulu soymayacaklarını 
ısrarla vurguladı. Daha doğrusu, çetenin kazandığı gelirin 


yarısını Montelepre kasabasının çevresinde, Palermo 
varoşlarında yaşayan yoksul halka dağıtacaklardı. Terranova 
ve Passatempo kendi çetelerini yöneteceklerdi fakat 
Guiliano'nun genel komutası altında olacaklardı. Bu alt 
çeteler, Guiliano'nun onayı olmadan para amaçlı hiçbir 
eylemde bulunmayacaklardı. Hedefleri, Palermo ve Monreale 
şehirleri ile Montelepre, Partincio ve Corleone kasabaları 
üzerinde tam bir egemenlik kurmak olacaktı. Carabinieriye 
karşı saldırıda bulunmak serbestti. Yaşamlarından korku 
duyanlar polisler olacaktı, kendileri değil. Bu cesaret 
karşısında şaşkınlığa düşmüşlerdi. 

Eski moda eşkiya Passatempo'nun bütün bildiği 
yağmalamak, çobanları öldürmek ve haraç almaktı. Hemen 
bu ilişkiden nasıl kazanç sağlayabileceğini ve sonra da 
Guiliano'yu öldürerek ganimetteki payını nasıl alabileceğini 
düşünmeye başladı. Terranova, Guiliano'dan hoşlanmıştı ve 
kendilerini kurtardığı için minnettardı. Bu yetenekli genç 
haydudu daha sağgörülü bir yola nasıl nazikçe 
yöneltebileceğini hesap ediyordu. Guiliano, beyinlerini 
okuyabiliyormuş ve düşünceleriyle eğlenmiş gibi onlara 
hafifçe gülümsedi. 

Pisciotta, beraber büyüdüğü arkadaşının büyük fikirlerine 
alışıktı. İnandı. Eğer Turi Guiliano, bir şey yapabileceğini 
söylediyse, Aspanu Pisciotta onun bunu yapabileceğine 
inanırdı. 

Dağlarını aydınlatan sabahın parlak ışığında, üçü 
büyülenmiş şekilde, Sicilyalıları Özgür insanlar yapma, 
yoksullara yardım etme, mafyanın, soyluların ve Roma'nın 
güçlerine karşı savaşta neler yapacağını anlatırken 
Guiliano'yu dinlediler. Bir başkası olsa gülerlerdi fakat onu 
hiçbir zaman unutamayacakları şekilde görmüşlerdi: 
Carabinieri çavuşu, tabancayı kafasına doğrulttuğunda, 
tetiği çekmesini beklerken Guiliano”nun sakin duruşu; 
ölmeyeceğine tam güveni; isabet ettiremeyen çavuşa 
gösterdiği merhamet. Hepsi, kendi ölümsüzlüğüne inanan ve 
diğerlerini bu inancı paylaşmaya zorlayan birinin 


hareketleriydi. Ve şimdi, güzelliği, cesareti ve saflığıyla 
onları etkileyen bu yakışıklı genç adama bakıyorlardı. 

Ertesi sabah, Guiliano; Aspanu Pisciotta, Passatempo ve 
Terranova'dan oluşan üç adamına, dağlardan aşağı, 
Castelvetrano kasabasının dışındaki düzlüklere çıkan yola 
kadar öncülük etti. Erkenden kalkarak keşif yapmıştı. Tarlada 
çalışmaya giden rençperler gibi giyinmişlerdi. 

Buradan geçerek Palermo pazarlarına mal götüren erzak 
kamyonlarının yolda olduğunu biliyordu. Sorun, kamyonların 
nasıl durdurulacağıydı. Soygunları önlemek için çok hızlı 
gidiyor olacaklardı. Ayrıca sürücüler silahlı olabilirdi. 

Guiliano, adamlarını Castelvetrano”nun hemen dışında, 
yol kenarındaki çalılıklara gizledikten sonra düzlüğe hakim, 
geniş, beyaz bir kayanın üstüne oturdu. Tarlalarda çalışmaya 
giden adamlar ona duygusuz yüzlerle bakıyordu. Taşıdığı 
luparayı görmüşler ve aceleyle gözden kaybolmuşlardı. 
Guiliano, herhangi birinin kendisini tanıyıp tanımadığını 
merak etmişti. Biraz sonra tek bir katır tarafından çekilen, 
efsane figürleriyle süslü büyük bir arabanın gelmekte 
olduğunu gördü. Yaşlı sürücüyü tanıyordu. Sicilya”nın 
kırsalında çok sayıda bulunan at arabasıyla yük taşıyan 
adamlardan biriydi. Arabasıyla, uzaktaki köylerden 
kasabadaki fabrikaya bambu taşıyordu. Uzun süre önce 
Montelepre”de bulunmuş ve Guiliano'nun babası için de 
çalışmıştı. Guiliano, yolun ortasına çıktı. Lupara sağ elinde 
sallanıyordu. Sürücü, onu tanısa da yüzündeki ifade 
değişmedi yalnızca bir an gözleri titredi. 

Guiliano, sürücüyü tanıdık bir tarzla, çocukluğundaki 
gibi, amca “Zu Peppino” diye seslenerek selamladı. Her 
ikimiz için de şanslı bir gün. Senin kısmetini yaratmak için 
buradayım, sen de yoksulların yükünü hafifletmede bana 
yardım etmek için.” Yaşlı adamı gördüğü için gerçekten 
memnun olmuştu ve gülmeye başladı. 

Yaşlı adam cevap vermedi. Guiliano'ya dikkatle baktı, taş 
gibi bir yüz ifadesiyle bekliyordu. Guiliano, arabaya tırmandı 
ve yanına oturdu. Luparayı arabaya, gözden uzağa koydu ve 


tekrar heyecanla güldü. Zu Peppino sayesinde bu günün 
şanslı bir gün olacağını düşünüyordu. 

Geç sonbahar tazeliği, uzaktaki dağların güzelliği, 
çalılıklarda silahlarıyla bekleyen adamlarının vermiş olduğu 
güven, keyfini artırmıştı. Planını, yüz ifadesini değiştirmeden 
dinleyen Zu Peppino'ya anlattı. Ve işin sonunda alacağı 
ödülü O açıkladı: arabası, kamyonlardan indirilecek 
yiyeceklerle dolacaktı. Zu Peppino homurdanarak; “Turi 
Guiliano, her zaman iyi ve cesur bir gençtin. İyi kalpli, aklı 
başında, cömert ve sempatiktin. Hiç değişmedin,” dedi. 
Guiliano, Zu Peppino”nun, süslü bir konuşmacı olduğunu 
hatırlamıştı. Peppino devam etti, “Bu ve başka işlerde benim 
yardımıma güvenebilirsin. Böyle bir evlat yetiştirdiği için 
gurur duyması gereken babana selamımı söyle.” 

Yiyecek yüklü üç kamyonun oluşturduğu konvoy, öğle 
üzeri uzaktan görünmüştü. Virajı dönüp Partinico düzlüğüne 
çıktıklarında yavaşlamak zorunda kaldılar. At arabası ve 
katırlarla, yol tümüyle kapanmıştı. Bunu bölgenin bütün at 
arabası sahiplerinin sevdiği ve sözünü dinlediği Zu Peppino 
ayarlamıştı. 

Öndeki kamyon, kornasını çaldı ve en yakındaki at 
arabasını ittirerek yavaşça ilerledi. Ancak arabadaki adam 
dönerek ona öyle kötü baktı ki, sürücü kamyonu hemen 
durdurdu ve sabırla bekledi. Bu arabacıların, sıradan işlerine 
rağmen, gururlu, vahşi adamlar olduklarını biliyordu, yolda 
öncelik onların olmalıydı aksi halde sırf bu yüzden 
bıçaklayarak adamı öldürebilir ve şarkı söyleyerek 
uzaklaşırlardı. 

Diğer iki kamyon da durdu. Sürücüler dışarı çıktı. Biri 
Sicilya'nın doğu ucundandı diğeri ise yabancıydı; yani 
Roma'dan. Romalı sürücü, ceketinin fermuarını açarak at 
arabalarının sürücülerine yaklaştı, lanet katırlarını ve bok 
kutularını çekmeleri için öfkeyle bağırdı. 

Guiliano, arabanın üstünden atladı. Arkada bulunan 
luparasını çıkarmaya ya da belindeki silahı çekmeye gerek 
duymamıştı. Bunun yerine çalılıklara doğru bir işaret çaktı. 


Aynı anda üç adam ellerinde silahlarıyla yola çıkmışlardı. 
Terranova, hareket etmesini önlemek için en gerideki 
kamyona yürüdü. Pisciotta, toprak setten kayarak öfkeli 
Romalı sürücünün önüne çıktı. 

Diğerlerinden daha heyecanlı olan Passatempo, araçtaki 
birinci kamyoncuyu aşağıya çekerek, yola, Guiliano'nun 
ayakları dibine fırlattı. Guiliano elini uzattı ve onu kaldırdı. 
Bu arada, Pisciotta arkadaki sürücüyü de diğerlerinin yanına 
getirmişti. Romalı, boş elini ceketinden çekti, yüzündeki 
kızgınlık silinmişti. Guiliano samimi bir şekilde 
gülümseyerek konuştu, “Bugün üçünüzün şanslı günü. 
Palermo”ya kadar uzun bir yolculuk yapmak zorunda 
kalmayacaksınız. Benim sürücülerim, kamyonlarınızla 
ilgilenecek ve yiyecekler bölgedeki ihtiyaç sahiplerine 
dağıtılacak, tabii benim gözetimim altında. Kendimi 
tanıtmama izin verin. Adım Guiliano.” 

Üç sürücünün tavrı aniden değişti ve hemen dost canlısı 
oldular. Zaten aceleleri yoktu. Hatta dünyadaki bütün 
zamanlar onlarındı. Aslında öğle yemeği vaktiydi. 
Kamyonları rahattı. Hava çok sıcak değildi. Bu olay da, mutlu 
bir tesadüf, şansın bir dokunuşuydu. 

Guiliano, korkularını görerek; “Merak etmeyin,” dedi. 
“Ekmeklerini alınlarının teriyle kazananları öldürmem. 
Adamlarım işlerini yaparlarken, siz de öğle yemeği için bana 
katılın, sonra evinize, karılarınızın ve çocuklarınızın yanına 
döneceksiniz, onlara şanslı olduğunuzu söyleyin. Polis sizi 
sorguladığında, mümkün olduğu kadar az yardım edin ve 
benim minnetimi kazanın.” 

Guiliano durakladı. Bu adamların utanç ya da kin 
duymalarını istemiyordu. Kendilerine iyi davranıldığını 
anlatmaları, onun için önemliydi. 

Sürücüler yol kenarındaki dev kayanın gölgesine davet 
edildiler. Üstlerini aramaya gerek kalmadan gönüllü olarak 
silahlarını Guiliano'ya vermişler ve kamyonlar boşaltılırken 
melekler gibi oturmuşlardı. İşlerini bitirdiklerinde, hâlâ, yükü 
arabalara sığmayan dolu bir kamyon vardı. Guiliano; 


Pisciotta ve Passatempo'yu kamyon sürücüsünün yanına 
bindirerek, Pisciotta'ya malı, Montelepre çiftlik çalışanlarına 
dağıtması için talimat verdi. Guiliano ve Terranova, 
Castelvetrano ve Partinico kasabası bölgesinde yiyeceklerin 
dağıtımını denetleyeceklerdi. Daha sonra Monte d”Ora”nın 
tepesindeki mağarada buluşmak üzere sözleştiler. 

Guiliano bu eylemle, bütün kırsal bölgenin desteğini 
kazanmayı amaçlıyordu. Başka hangi eşkiya ganimetlerini 
yoksullara verirdi? Ertesi gün, Sicilya'daki bütün gazeteler, 
bu yeni Robin Hood'un öyküsüyle doluydu. Durumdan 
yalnızca Passatempo şikâyetçiydi. Pisciotta ve Terranova, 
çetelerinin Roma'ya karşı en az bin taraftar kazandığını 
düşünüyorlardı. 

Bilmedikleri şey ise, malların Don Croce'nin ambarına 
gidecek olduğuydu. 

Yalnızca bir ay sonra, Guiliano, her yerde haberciler 
edinmişti -ona, hangi karaborsacı zengin tüccarın, para ile 
seyahat edeceğini, bazı asillerin alışkanlıklarını ve yüksek 
rütbeli polislere bilgi sızdıran muhbirleri bildiriyorlardı. Ve 
böylece, Alcamo Düşesi'nin dillere destan mücevherlerinin 
söylentisi de Guiliano'ya ulaştı. Yılın büyük bölümünde, 
Palermo'da bir banka kasasında tutuldukları fakat Düşes'in 
bazı partilere katılırken takmak için kasadan çıkardığı 
söyleniyordu. Guiliano, Aspanu Pisciotta”yu Alcamo 
malikanesine gönderdi. 

Montelepre”nin yirmi mil güney batısında yer alan, 
Alcamo Dük ve Düşes”inin yaşadığı malikane, duvarlarla 
çevrilmişti ve silahlı nöbetçiler tarafından korunuyordu. Dük 
ayrıca, çiftlik hayvanlarının çalınmayacağının, evine hırsız 
girmeyeceğinin ya da bir aile üyesinin kaçırılmayacağının 
garantisini veren mafyaya da “kira” ödüyordu. Olağan 
zamanlarda ve sıradan suçlularla, bu koruma onu 
Vatikan”daki Papa”dan bile güvende yapardı. 

Kasımın başında, Sicilya”nın en büyük malikaneleri 
üzümlerini hasat ediyordu. Pisciotta, kasaba meydanına gitti 
ve Alcamo Dük”ünün malikânesi için çalışmak üzere 


başvurdu. İlk gününü çok yorucu bir işte, mor, mavi üzüm 
salkımlarını sepetlere doldurarak geçirdi. Üzüm bağında 
yüzden fazla kişi vardı. Erkekler, kadınlar ve küçük çocuklar, 
birlikte şarkı söyleyerek çalışıyorlardı. Gün ortasında, açık 
havada büyük bir sofra kuruldu. 

Pisciotta tek başına oturmuş, diğerlerini seyrediyordu. 
Şatodan ekmek tepsisiyle gelen bir kadın dikkatini çekti. 
Hoştu fakat solgundu; açık ki güneşte ender çalışıyordu. 
Ayrıca diğer kadınlardan daha iyi giyinmişti. Fakat 
Pisciotta'yı çarpan, yüzündeki tepeden bakan somurtma 
ifadesiydi. Bu kızın, Düşes'in kişisel hizmetçisi olduğunu 
öğrendi. 

Pisciotta, bu kızın, hedefine her şeyden çok daha fazla 
hizmet edeceğini anlamıştı. Pisciotta'nın yöntemlerini bilen 
Guiliano, bilgi almak için çalışan kızlardan birini 
kullanmamasını ona sıkı sıkı tembih etmişti; fakat Pisciotta, 
Turi'nin çok romantik ve dünya için çok saf olduğunu 
düşündü. Ganimet çok büyük, kız çok tatlıydı. 

Kız, bir başka büyük ekmek tepsisiyle tekrar 
göründüğünde yardım etmek amacıyla elinden aldı ve 
birlikte yürürlerken adını sordu. Kız şaşırmıştı, cevap 
vermeyi reddetti. 

Pisciotta, tepsiyi yere bırakarak kızı kolundan yakaladı. 
Yırtıcı bir şekilde gülümsedi. “Sana bir soru sorduğumda 
bana cevap ver. Eğer vermezsen, Seni üzüm dağına 
gömerim.” Sonra şaka yaptığını göstermek için güldü. En 
çekici haliyle gülümsedi ve en nazik ses tonuyla konuşarak; 
“Sicilya'da gördüğüm en güzel kızsın,” dedi. “Seninle 
mutlaka konuşmalıydım.” 

Hizmetçi, hem korkmuş hem de ikna olmuştu. 
Pisciotta'nın sanki bir dükmüş gibi belinde taşıdığı tehlikeli 
şekilde sallanan bıçağı fark etti. Şimdi ilgisini çekmişti. 
Adının Graziella olduğunu söyledi. 

İş saati bittiğinde, Pisciotta cesaretle şato mutfağının 
arka kapısını çalarak Graziella'yı sordu. Kapıyı açan yaşlı 


kadın onu tersledi, “hizmetçiler ziyaretçi kabul edemezler,” 
diyerek kapıyı yüzüne çarptı. 

Ertesi gün, Pisciotta, Graziella'nın taşıdığı tepsiyi alırken 
işten sonra onu görmek istediğini fısıldadı. Kolunu okşarken, 
bileğindeki küçük altın bileziği fark etmişti. Kız, hava 
karardıktan sonra onunla bağda buluşacağına söz verdi. 

O gece Aspanu Pisciotta, Palermo”da onun için özel 
dikilen ipek bir gömlek giydi. Kızı, kesik üzüm tepelerinin 
şekillendirdiği vadide bekledi. Graziella geldiğinde onu 
kucakladı ve uzatılan dudakları öperken, elini bacaklarının 
arasına soktu. Kız uzaklaşmaya çalıştı fakat sıkıca 
kavramıştı. Daha güçlü öpüştüler. Pisciotta, kızın yün eteğini 
sıyırdı, ipek iç çamaşırı giydiğini fark ettiğinde şaşırmıştı. 
Düşes'ten ödünç almış olmalı diye düşündü. Cesurdu ve 
biraz da hırsız. 

Kızı battaniyeye çekti, birlikte uzandılar. Kız tutkuyla 
öpüyordu. Pisciotta, kızın tepkisini ipek çamaşırları 
üzerinden hissediyordu. Ani bir hareketle onları aşağı çekti, 
sıcak ve ıslak eti elindeydi. Öpüşmeyi sürdürürlerken, kız, 
onun kemerini çözüyordu, Pisciotta pantolonunu bileklerine 
kadar sıyırarak kızın üstüne abandı, elini çekti ve kızın içine 
girdi. Graziella hafifçe inledi fakat aynı anda şaşırtıcı bir 
güçle onu itti. Aspanu Pisciotta yükseldiğini ve düştüğünü 
hissetti. Graziella hafif bir çığlık attı ve hareketsiz uzandı. 
Lanet olsun diye düşündü Pisciotta, kız çok çabuktu. Fakat 
adil olan da buydu. Kendisinin ana amacı bilgiydi, tatmin 
olmak için bekleyebilirdi. 

Battaniyeye sarındılar ve birbirlerini sıkıca kucakladılar. 
Pisciotta Palermo Üniversitesi”ne girmek için para biriktirmek 
üzere çalıştığını, ailesinin bir avukat olmasını istediğini 
söyledi. Kızın iyi bir balık yakaladığını düşünmesini 
istiyordu. Sonra kıza, kendisiyle ilgili sorular sordu, işinden 
hoşnut olup olmadığını, ne tip insanlara hizmet ettiğini, 
diğer uşakların nasıl insanlar olduğunu? Ve yavaş yavaş 
konuyu, hanımına, Düşes'e getirdi. 


Graziella, Aspanu”nun elini tekrar bacaklarının arasına 
götürdü ve ona Düşes'in ne kadar güzel giyindiğini ve 
mücevherler taktığını söyledi. Graziella, hanımın gözdesiydi 
ve onun ıskartaya çıkarttığı modası geçmiş kıyafetlerini 
giyebiliyordu. 

“Seni hanımının süslü kıyafetleri içinde görmek isterim. 
Mücevherlerini takmana da izin veriyor mu?” 

“Ee, Noel akşamı her zaman bir kolye takmama izin 
verir.” Böylece Guiliano'nun, mücevherlerin tatil döneminde 
evde olabileceği tahmini doğru çıkmıştı. Bir şey daha 
keşfetmesi gerekiyordu, fakat kız birden battaniyeyi 
omuzlarına örtmeye çalışarak bacaklarını açıp üstüne 
oturdu. Aspanu iyice tahrik olmuştu, battaniye kaydı, etek 
Graziella'nın başından uçtu ve arzularının gücü onları üzüm 
duvarlarına sürükledi. İşleri bittiğinde tükenmiş bedenleri 
ezilen üzümlerin suyu ve terden sırılsıklamdı. Aspanu, “açık 
hava çok güzel fakat seninle ne zaman evde doğru dürüst 
birlikte olabileceğim?” diye sordu. 

“Dük buradayken değil. O, Palermo'ya yolculuğa 
çıktığında ev çok daha rahat olur. Gelecek ay, Noel'den 
hemen önce birkaç hafta uzakta olacak.” 

Aspanu gülümsedi, şimdi ihtiyaç duyduğu bütün bilgiyi 
almıştı, Graziella”nın vücuduna doğru hamle yaparak onu 
tekrar battaniyeye yatırdı, kızı zevkten umarsız hale 
getirene kadar vahşice seks yaptı ve biraz da korkuttu. 
Gelecek ay daha fazlasını isteyecek kadar. 

Noel'den beş gün önce, Guiliano, Passatempo, Pisciotta 
ve Terranova, Alcamo Malikânesi'nin kapısının önünde 
katırların çektiği arabayı durdurdular. Kamyon saldırısının 
ganimetleriyle Palermo'dan satın alınmış av kıyafetleri 
giymişlerdi, arazi sahibi zengin köylüler gibiydiler. kadife 
pantolonlar, kırmızı yün gömlekler, ceplerine yedek 
mermileri doldurdukları tutan avcı yelekleri giymişlerdi. İki 
güvenlik muhafızı yollarını kesti. Güneş ışınlarının boğucu 
etkisiyle tetikte değillerdi ve silahlarını omuzlarındaydı. 


Guiliano onlara doğru hızlı ve uzun adımlarla yürüdü. 
Kaba sürücü ceketinin altına gizlediği tabanca dışında 
silahsızdı. Onlara gülümsedi. “Baylar,” dedi. “Benim adım 
Guiliano, cazibeli Düşes'inize iyi Noeller dilemeye ve 
yoksullar için yardım istemeye geldim.” 

Muhafızlar, Guiliano adını duyduklarında şaşkınlıktan 


donakalmışlardı. İlk şoku atlattıklarında o tüfeklerinin 
askılarını gevşetmeye başladılar. Fakat o sırada Passatempo 
ve Terranova, makineli silahlarını çoktan onlara 


doğrultmuşlardı bile. Pisciotta, muhafızların silahlarını aldı 
ve arabaya fırlattı. Daha sonra Passatempo ve Terranova'yı 
kapının önünde nöbetçilerle bırakarak içeri girdiler. 

Köşk yolunda kocaman taş bir avlu vardı. Köşede bir grup 
tavuk, onlara yem veren yaşlı bir kadın hizmetçinin 
çevresinde dolanıyordu. Malikânenin ötesinde, bahçede 
oynayan Düşes'in dört çocuğu, siyah pamuklu elbise giymiş 
bir mürebbiye gözetimindeydi. Guiliano, eve doğru yürüdü, 
Pisciotta yanındaydı. Aldığı bilgiler doğru çıkmıştı, başka 
nöbetçi yoktu. Bahçenin ötesinde, sebze yetiştirmeye 
yarayan ve zeytin ağaçlarının bulunduğu çok daha büyük 
bir arazi vardı. Bu tarlada altı işçi çalışıyordu. Zili çaldı ve 
hizmetçi açarken kapıyı içeri doğru itti. Graziella, Pisciotta'yı 
ön kapıda görünce şaşırarak kenara çekildi. 

Guiliano, nazikçe, “Korkma,” dedi, “Hanımına, iş 
görüşmesi için gönderildiğimizi söyle. Onunla konuşmam 
gerekiyor.” 

Graziella, onları Düşes'in okumakta olduğu çalışma 
odasına alırken hâlâ şaşkınlıktan kurtulabilmiş değildi. 
Düşes bu davetsiz ziyaretten canı sıkkın şekilde, 
hizmetçisine odadan eliyle işaret ederek sert bir sesle sordu, 
“Kocam burada değil, size nasıl yardım edebilirim?” 

Guiliano, ona cevap veremedi. Odanın güzelliği 
karşısında sersemlemişti. Şimdiye kadar gördüğü en geniş 
ve şaşırtıcı şekilde dikdörtgenden çok yuvarlak bir odaydı. 
Altın rengi kalın perdeler, kocaman çift kanatlı camları 
örtüyordu. Tavan kubbe şeklinde oyuktu ve kanatlı çocuk 


freskleri ile süslenmişti. Her yerde kitaplar vardı, kanepede, 
sehpada ve duvarlardaki özel raflarda. Duvarlarda kocaman 
yağlı boya resimler asılıydı ve her tarafta büyük çiçek 
vazoları bulunuyordu. Altın ve gümüş kutular, ağır sandalye 
ve koltukların önlerindeki masalara serpiştirilmişti. Oda, yüz 
kişiyi kolaylıkla alabilirdi ve yalnızca beyaz ipek giymiş tek 
bir kişi kullanıyordu. Açık pencerelerden güneş ışığı, hava ve 
bahçede oynayan çocukların bağırtıları geliyordu. Guiliano 
ilk kez, zenginliğin baştan çıkarıcılığını, paranın böylesi bir 
güzelliği nasıl yaratabildiğini gördü ve bu güzelliği, bir 
kabalıkla ya da zulümle bozmaya isteği kalmadı. Yapması 
gerekeni yapardı ve bu hoş sahnede bir yara izi bırakmazdı. 

Düşes, sabırla yanıt beklerken genç adamın yakışıklı 
fiziğine hayran kalmıştı. Onun odanın güzelliğinden 
etkilendiğini görmüş ve kendi güzelliğini fark etmemesine 
biraz içerlemişti. Adamın bariz köylülüğünün ve azıcık 
masum bir flörtün uygunsuz kaçmadığı kendi muhitinden 
olmamasının bir şanssızlık olduğunu düşündü. Bütün bunlar 
onun olağandan daha çekici sesle, “Genç adam, üzgünüm 
fakat eğer malikâneyle ilgili bir iş konusuysa bir başka 
zaman gelmelisiniz. Kocam evde değil,” demesine yol açtı. 

Guiliano, ona baktı, zenginliği ve sosyal durumuyla, 
yoksul bir adama karşı üstünlük taslayan bu zengin kadın 
için bir düşmanlık duygusu hissetti. Nazikçe başını eğdi, 
kadının parmağındaki harikulade yüzüğü fark ederek ve 
ironik bir uysallıkla, “Benim işim sizinle,” dedi. “Adım 
Guiliano”. 

Fakat uşaklarının kölece davranışlarına alışık olan 
Düşes”te uysallığının ironisi işe yaramamıştı. Bunu doğal 
karşıladı. O, kültürlü bir kadındı, kitaplara ve müziğe ilgi 
duyar fakat Sicilya'nın günlük olaylarıyla ilgilenmezdi. Yerel 
gazeteleri ender olarak okurdu; onları barbarca bulurdu. Bu 
yüzden nazik bir şekilde, “Kendini tanıtmandan memnun 
oldum. Palermo'da mı karşılaştık. Belki de operada?” dedi. 

Bu sahneyi eğlenerek izleyen Aspanu Pisciotta, açık açık 
güldü ve kanatlı pencerelere doğru yürüdü, bu yönden 


gelebilecek bir uşağa karşı önlem almak istemişti. 

Guiliano, Pisciotta'nın gülüşüne biraz kızmıştı, fakat 
Düşes'in cahilliğiyle büyülenmiş olarak, sertçe, “Sevgili 
Düşes, biz asla karşılaşmadık, ben bir eşkiyayım. Tam adım 
Salvatore Guiliano. Beni Sicilya'nın savunucusu olarak 
bilirler ve buraya sizi görmeye gelmekteki amacım 
mücevherlerinizi (o yoksullara bağışlamanızı istemektir, 
böylece Noel gününde, İsa'nın doğumunu kutlayıp 
eğlenebilirler,” dedi. 

Düşes inanmayarak gülümsedi. Yüzünden ve vücudundan 
alışılmadık bir açlık yükselen bu genç oğlan, ona 
muhtemelen zarar veremezdi. Ama, tehlike iması merakını 
uyandırmıştı. Hikayesini Palermo”daki partilerde 
anlatabilirdi. Masum bir gülümseme ile “Benim 
mücevherlerim, Palermo”da bir kasada. Evdeki bütün parayı 
alabilirsin. Dualarımla birlikte.” Bütün yaşamı boyunca 
kimse sözünden kuşkulanmamıştı. Küçük bir kızken bile hiç 
yalan söylememişti. Bu ilkti. 

Guiliano, Düşes”in boynundaki elmas kolyeye baktı. Yalan 
söylediğini biliyordu, fakat yapması gerekeni yapmaya 
gönülsüzdü. Sonra Pisciotta”ya başıyla işaret etti. O da 
parmaklarını dişlerinin arasına koyup üç kez ıslık çaldı. 
Birkaç dakika sonra Passatempo kapıda göründü. Kısa, 
dörtgen, çirkin biçimi; şeytansı, yara izli suratıyla kukla 
şovlarından çıkmış gibiydi. Yüzü genişti ve kalın fırçamsı 
siyah saçları ve kavisli kaşları onu bir gorile benzetiyordu. 
Lekeli, koca dişlerini göstererek Düşes'e gülümsedi. 

Üçüncü haydudun ortaya çıkışı nihayet Düşes”i 
korkutmuştu. Kolyesini çıkartı ve Guiliano'ya uzattı. “Bu seni 
tatmin edecek mi?” diye sordu. 

“Hayır,” dedi Guiliano. “Sevgili Düşes. Ben yumuşak 
kalpli bir adamım. Fakat arkadaşlarım öyle değildir. Yakışıklı 
arkadaşım Aspanu'nun bıyıkları birçok kalbi kırdığı gibi 
kendi de çok zalimdir. Ve penceredeki adam, benim emrimde 
olmasına rağmen, bana bile kabus gördürür. Seni bir hayvan 
gibi bahçeye sürükleyip çocuklarını dağlara götürürler. Beni 


buna zorlama. Şimdi git ve mücevherlerinin kalanını da 
getir.” 

Düşes, yatak odasına gitti ve birkaç dakika sonra 
mücevher kutusuyla döndü. Birkaç değerli parçayı 
saklayacak kadar uyanık davranmıştı. Kutuyu Guiliano'ya 
verdi. Guiliano kibarca teşekkür ederek aldı ve Pisciotta'ya 
dönerek, “Aspanu,” dedi, “Düşes birkaç şey unutmuş olabilir. 
Emin olmak için yatak odasına gidip bakıver.” Pisciotta gizli 
mücevherleri hemen buldu ve Guiliano'ya getirdi. 

Guiliano bu arada mücevher kutusunu açmış ve değerli 
taşların görünüşünden kalbi mutluluktan fırlayacak gibi 
olmuştu. Bu kutunun içindekilerin bütün Montelepre 
kasabasını aylarca besleyebileceğini biliyordu. Ve hepsinin 
Dük tarafından işçilerin postlarından çıkan terin parasıyla 
alınmış olması daha büyük eğlence kaynağıydı. Düşes 
ellerini ovuştururken parmağındaki kocaman zümrüt yüzüğü 
fark etti. 

“Sevgili Düşes,” dedi, “Bazı parçaları saklayarak beni 
kandırmaya çalışacak kadar kim budala olabilir. Bunu ancak 
değerli şeyleri için köle gibi çalışan cimri köylülerden 
beklerdim. Fakat siz, kendinizin ve çocuklarınızın 
yaşamlarını, kocanız Dük'ün başındaki şapkayı 
kaybetmesiyle aynı anlama gelen iki parça mücevher için 
nasıl tehlikeye atabilirsiniz? Şimdi gereksiz heyecana 
kapılmadan parmağınızdaki yüzüğü bana verin.” 

Düşes ağlamaya başladı. “Sevgili genç adam,” dedi 
“Lütfen bu yüzüğün kalmasına izin verin. Size onun 
değerinde para gönderirim. Fakat bunu veremem, kocamın 
bana nişan hediyesiydi. Ondan ayrılamam. Kalbim çok 
kırılır.” 

Pisciotta yine güldü. Bunu kasten yapmıştı. Turi'nin, 
kalbinin hassaslığı yüzünden, yüzüğü kadına bırakmasından 
korkmuştu. Ve zümrüt açık ki en yüksek değere sahipti. 

Fakat Guiliano bu hassasiyeti göstermedi. Pisciotta, 
Turi'nin Düşes'in kolunu kabaca tutup, kadının titreyen 
parmağından yüzüğü çıkarırken, gözlerindeki bakışı her 


zaman hatırlayacaktı. Çabucak bir adım geri attı ve yüzüğü 
sol elinin küçük parmağına taktı. Turi, Düşes'in kızardığını ve 
gözlerindeki yaşları gördü. Tavrı bu kez daha nazikçeydi, 
“Hatıralarınız adına bu yüzüğü kendim takacağım, asla 
satmayacağım.” Düşes, onun yüzünde bir alay aradı, fakat 
göremedi. 

Turi Guiliano için büyülü bir andı. Parmağına yüzüğü 
taktığında, gücün transferini hissetti. Kaderi, bu yüzükle 
bağlanmıştı. Zenginler dünyasından kazandığı gücün 
sembolüydü. Bu altın çemberli koyu yeşil taştan, hala, 
yıllarca parmağından çıkarmadan takmış olan güzel bir 
kadının parfümünün kokusu yükseliyordu. Asla onun 
olmayacak bir hayatın esansı onu zaptetmişti. 


XXX 


DON CROCE, tek kelime etmeden dinledi. 

Alcamo Dükü, Don Croce'ye şikâyetini bizzat bildiriyordu. 
“Babaların Babası'na “Kira”sını ödememiş miydi? Her türlü 
hırsızlıktan korunacağının garantisini vermemişler miydi? 
Eski günlerde buna kimse cesaret edemezdi. Neler 
oluyordu? Ve Don Croce, mücevherleri telafi etmek için ne 
yapabilirdi? Dük, her ne kadar nafile olduğunu bilse ve bu 
durum Don Croce'yi sinirlendirmiş olsa da hırsızlığı resmi 
yetkililere bildirmişti. Çünkü sigorta parası vardı, 
muhtemelen Roma'daki hükümet de, Guiliano adlı bu 
eşkıyayı artık ciddiye alacaktı. 

Don Croce, onu gerçekten ciddiye almak gerektiğini ifade 
etti. Dük'e, “Eğer mücevherlerini geri getirirsem, değerinin 
çeyreğini bana verir misin?” diye sordu. 

Dük küplere binmişti. “Önce, benim ve mallarımın 
güvenliği için sana kira ödedim. Sonra, görevini 
başaramadın, şimdi kurtarmalık istiyorsun. Eğer bu şekilde 
çalışırsan müşterilerinden nasıl saygı beklersin.” 

Don Croce başını salladı. “Mantıklı konuştuğunu itiraf 
etmeliyim. Fakat Salvatore Guiliano, doğanın bir gücü, 


Tanrının bir belası gibi. Tabii ki, seni, depreme, volkanlara, 
sellere karşı ela korumamızı bekleyemezsin. Zamanla 
Guiliano kontrol edilecek, bunu garanti ediyorum. Fakat 
şimdi iyi düşün: Sen kurtarmalığı öde, gerisini ben 
hallederim. Ayrıca şu andan itibaren beş yıl, kiranı 
ödemeden korumama sahip olacaksın. Ve bu anlaşma 
çerçevesinde bir daha Guiliano ile problem çıkmayacak. 
Ayrıca ben de, o da, senin değerli şeylerini Palermo'da bir 
banka kasasında tutacak kadar akıllı olduğunu düşüneceğiz; 
öyleyse neden sorun çıksın ki? Kadınlar çok saf, dünyanın 
maddi değerlerinin peşine düşen erkeklerdeki şehvet ve 
hırsı bilmiyorlar.” Bir an durdu, Dük'ün yüzünde beliren hafif 
gülümsemenin silinmesini bekledi. Sonra devam etti; 
“Mülkünün korunması için ödemen gereken beş yıllık kirayı 
hesaplarsan, bu şanssız olayda çok fazla şey kaybetmediğini 
göreceksin.” 

Dük fazla düşünmedi. Don Croce, içinde bulunduğumuz 
zor zamanlar konusunda haklıydı. Beş yıllık “Kira” 
muafiyetine rağmen mücevherlere kurtarmalık ödemekle 
biraz kaybı olacaktı; ayrıca kim Don Croce'nun beş yıl daha 
hayatta olacağını ya da Guiliano'yu kontrol altına 
alabileceğini garanti edebilirdi ki? Fakat yine de, en iyi 
pazarlık buydu. Ayrıca bu olay, Düşes'in daha fazla 
mücevher istemesini önlerdi ve bu da başlı başına bir 
kazançtı. Bir parça daha toprak satmalıydı, zaten ataları 
bunu kuşaklardır budalaca davranışlarını finanse etmek için 
yapıyordu ve hala binlerce dönüm vardı. Ve Dük, Don 
Croce”nin teklifini kabul etti. 


XXX 


DON CROCE, Hector Adonis'i çağırttı. Ertesi gün, Adonis, 
vaftiz oğlunu ziyaret etmek için yola çıkmıştı bile. 
Guiliano'ya hangi görevle geldiğini açıkladı. Tümüyle açık 
sözlüydü. “Mücevherleri Palermo'daki hırsızlara da satsan 
daha iyi bir fiyat alamazsın. Üstelik bu da zaman alır, 


kesinlikle para Noel'den önce eline geçmez, senin isteğini 
biliyorum. Ve ayrıca bunun ötesinde, Don Croce'nin iyi 
niyetini kazanacaksın, buna sahip olmak önemlidir. Sen, 
onun itibar kaybetmesine neden oldun. Bu iyiliği yaparsan 
seni affedecek.” 

Guiliano, vaftiz babasına gülümsedi. Don Croce'nin iyi 
niyetine aldırmıyordu; nihai rüyalarından biri Sicilya'dan 
mafya ejderini silmekti. Palermo'ya çalınmış mücevher satın 
alan kişileri bulması için adam göndermişti fakat bunun 
uzun ve ıstıraplı bir süreç olduğu açıktı. Bu yüzden pazarlığa 
razı oldu. Fakat zümrüt yüzüğü vermeyi reddetti. 

Adonis, ayrılmadan önce, Guiliano'nun coşkulu romans 
öğretmeni rolünü bırakarak, ilk kez, Sicilya yaşamının 
gerçeklerinden söz etti. “Sevgili vaftiz oğlum,” dedi, “kimse 
senin niteliklerine benim kadar hayranlık duyamaz. Senin, 
aşısına yardım ettiğimi umduğum, yüce gönüllülüğünü 
seviyorum. Fakat şimdi söz konusu olan hayatta kalmak. 
“Babaların Babası'na karşı kazanmayı asla düşünme. Son bin 
yıldır, bir milyon örümcek gibi Sicilya”nın bütün yaşamında 
dev bir ağ ördüler. Don Croce, şimdi bu ağın merkezinde 
duruyor. Sana hayran, senin arkadaşlığını istiyor, onunla 
birlikte zenginleşmeni istiyor. Fakat, arada onun isteklerine 
boyun eğmelisin. Kendi imparatorluğuna sahip olabilirsin, 
fakat onun ağında olmalı. Kesin olan bir tek şey vardır. ona 
asla doğrudan karşı çıkamazsın. Bunu yaparsan, tarihin 
kendisi Don Croce'nin seni ortadan kaldırmasına yardım 
edecektir.” 


KKK 


BÖYLECE mücevherler Dük'e geri döndü. Guiliano, 
mücevherlerden gelen paranın yarısını, Pisciotta, 
Passatempo ve Terranova arasında böldü. Guiliano'nun 
parmağındaki zümrüt yüzüğe baktılar fakat bir şey 
demediler, Guiliano, mücevherlerin satışından gelen 
paradan bir şey almadı. 


Paranın diğer yarısını, zenginlere ait koyun ve sığır 
sürülerine bekçilik yapan yoksul çobanlar, yaşlı dullar, yetim 
çocuklar ve çevredeki diğer yoksullar arasında 
paylaştırmaya kararlıydı. 

Bir köyde, neredeyse açlık çeken üç yaşlı kadın vardı. 
Onlara bir tomar para verdi. Ağlayarak ellerini öptüler. Bir 
başka köyde, ipotek parasını ödeyemediği için çiftliğini 
kaybetmek üzere olan bir adam vardı. Guiliano, çiftliğin 
ipotekten kurtulmasını sağladı. 

Yine bir başka köydeki fırını ve bakkalı satın alarak bütün 
köy halkına, ekmek, peynir ve makarna dağıttı. 

Bir sonraki kasabada, hasta bir çocuğun ana babasına 
onu Palermo'daki hastaneye götürmeleri ve bakım 
masraflarını ödemeleri için para verdi. Ayrıca genç bir çiftin 
düğününe katılarak onlara cömert bir drahoma verdi. 

Fakat en çok Sicilya'nın bütün küçük kasabalarının 
caddelerinde bekleyen üstü başı yırtık çocuklara para 
vermekten hoşlandı. Çoğu Guiliano'yu tanıyordu. Etrafında 
toplandılar, Guiliano para paketlerini dağıtarak ailelerine 
götürmelerini söyledi. Neşeyle evlerine doğru koşarlarken 
Guiliano da peşlerinden onları mutlulukla izledi. 

Akşam karanlığı çökerken annesini ziyaret etmeyi 
düşündüğünde yalnızca birkaç paket parası kalmıştı. Evinin 
arkasındaki tarlayı geçerken, ağlayan küçük bir oğlan ve bir 
kız çocuğuyla karşılaştı. Eve, annelerine götürmeleri için 
babalarının verdiği parayı carabinierinin ellerinden aldığını 
anlattılar. Guiliano, bu küçük trajedi karşısında gülümsedi ve 
onlara elinde kalan son iki paketten birini verirken ailelerine 
de küçük kızın çok tatlı olduğunu ve cezalandırılmasına 
dayanamayacağını belirten küçük bir not yazdı. 

Küçük kızın ailesi, minnettar olan tek aile değildi. 
Borgetto, Corleone, Partinico, Monreale ve Piani dei Greci 
kasabalarındaki insanlar bağlılıklarını göstermek için onu, 
“Montelepre'in Kralı” olarak adlandırdılar. 


XXX 


DON CROCE, Dük”ten alacağı beş yıllık “Kira”yı 
kaybetmesine rağmen memnundu. Adonis”e Dük”ten 
mücevherler için değerinin yalnızca yüzde yirmisini 
alabileceğini söylemesine rağmen, yüzde yirmi beş almış, 
yüzde beşi cebine atmıştı. 

Onu asıl sevindiren, Guiliano”yu bu kadar erken fark 
etmesi ve onun hakkında doğru hüküm vermesiydi. Ne 
sağlam karakterli bir delikanlıydı. Böylesi genç birinin, her 
şeyi bu kadar açık görebileceğine, bu kadar akıllıca hareket 
edebileceğine, büyükleri ve daha bilgili kişileri ılımlı şekilde 
dinleyeceğine kim inanırdı. Ve bütün bunları sakin zekâyla, 
kendi çıkarlarını koruyarak yapıyordu. Don hayran olmuştu, 
tabii, kim bir budalayla birlikte hareket etmek isterdi ki. 
Evet, Don, Turi Guiliano'nun onun güçlü sağ kolu 
olabileceğini düşünüyordu. Ve zamanla da, ismi var cismi 
yok, sevgili oğlu. 


XXX 


TURI СЈИЈАМО, etrafındaki bütün bu entrikaları açıkça 
görüyordu. Vaftiz babasının içtenlikle onun iyiliği için 
endişelendiğini biliyordu. Fakat bu, yaşlı adamın kararlarına 
güvendiği anlamına gelmiyordu. Guiliano, “Babaların 
Babası'na karşı savaşmak için henüz yeterince güçlü 
olmadığının farkındaydı; doğrusu, onların yardımına ihtiyaç 
duyuyordu. Fakat uzun vadede hayal kurmuyordu. Sonuç 
olarak, eğer vaftiz babasını dinlerse, Don Croce'nin adamı 
olurdu. Oysa hiçbir zaman olmamaya kararlıydı. Şimdilik 
sabrediyordu. 


ON BİRİNCİ BÖLÜM 


GUİLİANO'NUN ÇETESİ şimdi otuz adama çıkmıştı. 
Bazıları Passatempo ve Terranova çetelerinin eski üyeleriydi. 
Bir kısmı da cezaevi baskınında kurtarılan Montelepre 
yurttaşlarıydı. Masum olmalarına rağmen, yetkililer 
tarafından herhangi bir bağışlanma umutları yoktu; hâlâ 
aranıyorlardı. Tek başlarına ve arkadaşsız olarak gizlenmek 
yerine Guiliano ile birlikte davranmaya karar vermişlerdi. 

Güzel bir nisan sabahı, Guiliano'nun Montelepre'deki 
habercileri, korkunç görünüşlü bir adamın, muhtemelen bir 
polis casusunun, çeteye katılma konusunda soruşturma 
yaptığı haberini gönderdiler. Ana meydanda bekliyordu. 
Guiliano; Terranova ve dört adamı, Montelepre'ye keşif için 
gönderdi. Eğer adam casussa onu öldüreceklerdi, yararlı 
biriyse çeteye alınacaktı. 

Öğleden sonra Terranova döndü ve Guiliano'ya “adamı 
bulduk ve vurmadan önce tanımak isteyeceğini düşündük,” 
dedi. 

Guiliano, iri yarı adamı, geleneksel Sicilya köylüsü iş 
kıyafeti içinde gördüğünde güldü. “Ee, eski dost, Senin 
yüzünü unutabileceğimi nasıl düşündün. Bu kez kurşunların 
daha iyi mi bari?” 

Adam, ünlü hapishane baskını sırasında silahını 
Guiliano”nun kafasına ateşleyen Carabinieri Çavuşu Canio 
Silvestro'ydu. 

Silvestro'nun güçlü, yara izi bulunan yüzü kararlıydı. Bu 
yüz, Guiliano”ya bir nedenle çekici geliyordu. 
Ölümsüzlüğünü ispatlamasına yardım eden bu adam için 
kalbinde zayıf bir nokta vardı. 


Silvestro, “size katılmaya geldim. Eğer beni kabul 
ederseniz size çok faydalı olabilirim,” derken hediye 
vermekte olan biri gibi gururluydu. 

Hapishane saldırısından sonra, Çavuş Silvestro, görevi 
inmalden Palermo'ya askeri mahkemeye gönderilmişti. 
Baskını öğrendiğinde, Maresciallo çok öfkelenmişti ve suç 
duyurusunda bulunmadan önce bizzat sorgulamıştı. İşin 
tuhafı, Maresciallo'nun şüphelerini alevlendiren, Çavuş'un 
Guiliano'yu vurma girişimiydi. Silahın ateş almamasının 
kusurlu cephaneden kaynaklandığı incelemede ortaya 
çıkmıştı. Fakat Maresciallo, Çavuş'un tüfeğini etkisiz 
olduğunu bildiği bu zararsız mermiyle doldurduğunu iddia 
etmişti. Bütün direniş girişimi oyundan başka bir şey değildi 
ve gerçekte Çavuş Silvestro, Guiliano'ya firar konusunda 
yardım etmişti. Ayrıca nöbetçileri de baskının başarılı 
olmasını sağlayacak şekilde yerleştirmişti. 

Guiliano sözünü kesti. “Mermilerin kusurlu olduğunu 
bildiğini neden düşündüler?” 

Silvestro, utangaç şekilde baktı. “Bilmem gerekiyordu. 
Çünkü ben bir silah uzmanıydım.” Yüzü sertleşti ve omuz 
silkti. “Kusurluydum, doğru,” dedi ve devam etti. “Daha 
sonra beni önemsiz bir göreve aldılar, masa başına. Fakat 
sizin için değerli olabilirim. Silah uzmanınız olabilirim. Bütün 
silahlarınızı kontrol eder onları onarırım. Cephanenizin doğru 
olarak kullanılmasını sağlarım. Silahlarınızı hafifletebilirim, 
böylece dağlara uygun hale gelirler. 

“Hikayenin kalanını anlat,” dedi Gulliano. Adamı 
yakından inceliyordu. Bu, çetesine bir ajan sokma planı 
olabilirdi. Pisciotta, Passatempo ме Terranova'nın 
güvensizlikle dolu olduğunu görüyordu. 

Silvestro devam etti. “Hepsi budalaydı ve hepsi korkmuş 
kadınlar gibiydi. Maresciallo, kışla tutuklularla doluyken 
adamların çoğunu dağlara götürmenin kendi aptallığı 
olduğunu biliyordu. Gerçekte, Carabinieri'nin Sicilya'yı işgal 
edilmiş yabancı bir ülke gibi gören tutumuna karşı çıktım ve 
bu da beni kara listeye aldırdı. Ayrıca Palermo'daki üstleri, 


Maresciallo'larını korumak istediler, ondan sorumluydular. 
Üstelik Bellampo Kışlası'nın daha cesur ve daha zeki 
adamlar tarafından ele geçirilmesi yerine, içerden ihanete 
uğraması daha iyi görünecekti. Beni askeri mahkemede 
yargılamadılar, fakat istifa etmemi söylediler. Onları adil ve 
tarafsız olduklarına inanmayacak kadar iyi tanıyorum. Bir 
daha asla hükümet için çalışmam. Ben bir Sicilya 
yurtseveriyim. Başka bir işe de yaramam. Hayatımda 
bundan sonra ne yapabileceğimi düşündüm. Ve Guiliano ile 
hareket etmeye karar verdim.” 

Guiliano, karnını doyurması için adamlarından ona yemek 
vermelerini istedi ve durumu şefleriyle müzakere etti. 

Passatempo, emin ve katıydı. “Aptal mıyız biz?” dedi. 
“Onu vuralım ve uçurumdan aşağı yuvarlayalım. Aramızda 
carabinieriye ihtiyacımız yok.” 

Pisciotta, Guiliano'nun bir kez daha Çavuş tarafından 
etkilendiğini gördü. Arkadaşının düşüncesiz duygularını 
bilirdi, bu yüzden dikkatle, “Bir hile olması çok muhtemel, 
fakat değilse bile neden risk alalım? Sürekli endişe edeceğiz. 
İçimizde bir şüphe olacak. Neden geri göndermeyelim?” 
dedi. 

Terranova, “Kampımızı biliyor. Adamların bir kısmını 
gördü ve sayılarını biliyor. Bu değerli bir bilgi.” 

Guiliano, “O gerçek bir Sicilyalı. Şerefiyle konuşuyor. Bir 
ajan olacağına inanmıyorum,” derken, hepsinin bu saflık 
karşısında gülümsediğini gördü. 

Pisciotta, “Hatırla, seni öldürmeye çalıştı. Gizli bir silahı 
vardı, esirimiz olduğu ve kaçma imkânı olmadığı halde seni 
öldürmeye kalktı,” dedi. 

Guiliano, onu benim için değerli yapan da bu, diye 
düşündü. Ve yüksek sesle, “bu onun şerefli biri olduğunu 
ispatlamaz mı? Yenilmişti fakat öcünü almak için ölümü göze 
aldı. Ayrıca ne zarar verebilir ki? Sıradan bir çete üyesi 
olacak, onu güvenliğimizi riske atabilecek alana 
almayacağız. Ve gözümüz üstünde olacak. Bizzat kendim 
ilgileneceğim. Zamanı geldiğinde, test edeceğiz ve eğer 


carabinieri için casusluk yapıyorsa isteğimizi reddedecektir. 
Onu bana bırakın,” dedi ve konuşmayı bitirdi. 

Gecenin ilerleyen saatlerinde, Silvestro'ya çetenin bir 
üyesi olduğu söylendiğinde, adam sadece, “Bana her 
konuda güvenebilirsin” dedi. Guiliano'nun onu bir kez daha 
ölümden kurtardığını anlamıştı. 


XXX 


PASKALYA ZAMANI, Guiliano ailesini ziyaret etmek istedi. 
Pisciotta, polisin bir tuzak hazırlamış olabileceğini 
söyleyerek buna karşı çıktı. Sicilya'da, Paskalya, eşkıyalar 
için geleneksel olarak her zaman ölüm demekti. Polis, 
eşkıyaları sevdiklerini gizlice ziyaret etmek için dağlardan 
indiren derin aile bağlarına güvenirdi. Fakat Guiliano”nun 
habercileri, Maresciallo”nun, anakaradaki ailesini ziyarete 
gideceğini ve Bellampo Kışlası'ndaki garnizonun yarısının 
Palermo”da görevlendirilmiş olduğunu bildirmişti. Guiliano, 
güvenliğini tam olarak sağlamak için yanına yeterince adam 
aldı. Cumartesi günü Montelepre”ye sessizce girdi. 

Ziyaret haberini annesine birkaç gün önceden vermişti, 
annesi de onun için bir ziyafet hazırlamıştı. O gece çocukluk 
yatağında uyudu ve ertesi gün annesi sabah duası için 
kiliseye gittiğinde, Guiliano ona eşlik etti. Altı koruması 
vardı, onlar da kasabadaki kendi ailelerini ziyaret ediyorlardı 
fakat Guiliano nereye giderse eşlik etme emri almışlardı. 

Annesiyle birlikte kiliseden çıktığında, altı koruma 
Pisciotta ile birlikte onu bekliyordu. Aspanu, “İhanete 
uğradın Turi. Maresciallo, Palermo”dan ekstra yirmi adamla 
seni tutuklamak için döndü. Annenin evi sarılmış durumda. 
İçerde olduğunu düşünüyorlar,” derken, yüzü öfkeden 
bembeyazdı. 

Guiliano, bir an düşüncesizliği ve aptallığı için sinirlendi 
ve asla bir daha bu kadar dikkatsiz olmamaya yemin etti. 
Maresciallo yirmi adamıyla onu annesinin evinde ele 
geçireceği için değil, nasılsa korumaları onları pusuya 


düşürürdü ve kanlı bir çatışma olurdu. Fakat Paskalya'nın 
ruhunu bozarlardı. Böyle bir gün, huzuru bozacak gün 
değildi. 

Annesine hoşça kal öpücüğü verdi ve eve dönünce, 
polise, çekinmeden kilisede ondan ayrıldığını söylemesini 
istedi. Bu şekilde, onu suçlayamazlardı. Adamlarının ve 
silahlarının çok iyi olduğunu ve kolaylıkla kaçabileceklerini 
söyleyerek annesinden endişelenmemesini istedi. Çatışma 
bile olmazdı. Carabinieri, onu dağlarda izlemeye cesaret 
edemezdi. 

Guiliano ve adamları, polis tarafından görülmeden 
ayrıldılar. Geceleyin dağ kampında, Pisciotta ile konuştu. 
Maresciallo, ziyaretten nasıl haberdar olabilirdi? Bir muhbir 
mi vardı? Bulmak için her şey yapılmalıydı. “Bu senin özel 
görevin olacak, Aspanu,” dedi. “Ve eğer bir tane varsa başka 
da olabilir, ne kadar zaman alacağı ve neye mal olacağı 
önemli değil, onu bulmalıyız.” 


XXX 


PISCIOTTA çocukken bile, Montelepre'nin soytarı tipli 
berberinden hoşlanmazdı. Frisella, o günkü ruh haline göre 
saç kesen berberlerdendi, bazen modaya uygun, bazen 
haşarı, bazen de çok muhafazakâr çiftçi tarzında. Stilini 
çeşitlerken sanatçı olduğunu ileri sürerdi. Ayrıca, tepeden 
bakan ve yönlendirici hali çok iyi bilinirdi. Ada karakterinin 
bariz köylü olmayan nispetçi Sicilyalı tarzıyla çocuklara 
şakalar yapardı. Makasıyla kulaklarını kırpardı bazen de 
saçlarını o kadar kısa keserdi ki, başları bilardo toplarına 
benzerdi. Bu yüzden Pisciotta, Guiliano'ya, berber 
Frisella'nın polis casusu olduğunu ve kutsal omerta 
kanununu çiğnediğini rapor ederken memnundu. 
Maresciallo, Paskalya günü tesadüfi bir keşif yapıyor 
olamazdı. Turi'nin orada olduğuna dair bilgi almış olmalıydı. 
Ama Turi bu haberi yalnızca yirmi dört saat önce 
gönderdiğinden bilgiyi nasıl edinmiş olabilirdi? 


Pisciotta, Maresciallo'nun bu yirmi dört saatte neler 
yaptığını öğrenmek için köydeki kendi muhbirlerini kullandı. 
Ziyareti yalnızca Turi'nin annesi ve babası bildiğine göre, 
onların bu bilgiyi kazayla sızdırmış olabilecekleri ihtimalini 
araştırdı. 

Maria Lombardo, hemen niyetini anladı. “Kimseyle 
konuşmadım, komşularımla bile. Evde oturdum ve Turi'ye 
Paskalya ziyafeti hazırladım,” dedi. 

Fakat Guiliano”nun babası, oğlunun ziyarete geleceği 
günün sabahı, berber Frisella”ya gitmişti. Yaşlı adam biraz 
mağrurdu ve oğlu Turi'nin Montelepre”de evlerine yapacağı 
ender ziyaretlerin birinde iyi görünmek istemişti. Frisella, 
onu tıraş etmiş, saçlarını kesmiş ve her zamanki şakalarını 
yapmıştı. “Senyor Palermo”ya genç leydileri ziyarete mi 
gidiyor?” Frisella, Senyor Guiliano”yu bir “Kral”ı kabul 
edebilecek şekilde hazırlamış, yakışıklı bir hale sokmuştu. 
Bu bilgilerle Pisciotta, ortamı gözünün önüne getirdi. 
Guiliano'nun babası, yüzünde sır dolu bir gülümsemeyle, bir 
centilmenin, kendini memnun etmek dışında bir nedene 
ihtiyacı olmadığını söylemişti. Yine de oğlunun “Montelepre 
Kralı” olarak çağrılacak kadar ünlü olduğunu bilerek 
şişinmişti. Muhtemelen yaşlı adam, daha önce başka 
kutlamalarda da gelmişti ve berber, Guiliano'nun aynı gün 
ziyarete geleceğini ikiyle ikiyi toplayarak öğrenmişti. 

Maresciallo Roccofino, sabah tıraşı için her sabah berber 
dükkânına damlardı. Pisciotta emindi. Fakat olayın iç yüzünü 
tam olarak öğrenmeleri için, casuslarını berber dükkânına 
göndermişti. 

Bir hafta sonunda Pisciotta”nın casusları pek çok bilgi 
toplamışlardı. Frisella, tıraş ederken ve saç keserken her 
zaman favori aryalarından birini ıslıkla çalardı, bazen de 
geniş oval biçimli radyoyu açardı. Bu, Maresciallo ordayken 
her zaman böyleydi. Ve berber, arada polis şefine doğru 
eğilip bir şeyler fısıldardı. Eğer şüpheci biri değilseniz, 
berberin, müşteri memnuniyeti için samimi bir şekilde 
davrandığını düşünebilirdiniz. Fakat Pisciotta”nın casusları, 


Maresciallo'nun hizmet bedeli olarak ödediği para miktarına 
dikkat etmişler; katlı olduğunu ve berberin onu özenle, 
beyaz ceketinin altındaki yeleğin iç cebine yerleştirdiğini 
görmüşlerdi. Bunun üzerine Frisella'yı sıkıştırarak banknotun 
on bin liret olduğunu öğrendiler. Berber, bunun son birkaç 
aylık hizmetlerinin karşılığı olduğunu söylediğinde de 
inanmış göründüler. 

Pisciotta, Guiliano'ya kanıtını, Terranova, Passatempo ve 
Çavuş Silvestro'nun önünde sunmuştu. Dağda 
kamplarındaydılar. Guiliano, kayalardan birinin ucuna 
giderek Montelepre'ye doğru baktı ve gözünü kasabaya 
dikti. 

Berber Frisella, Guiliano'nun hatırlayabildiği zamanlardan 
beri kasabanın bir parçasıydı. Kiliseye Kabul Töreni için 
saçını kestirmeye ona gitmişti ve Frisella da hediye olarak 
küçük gümüş bir para vermişti. Karısını ve oğlunu tanırdı. 
Frisella, caddede ona şakalar yapar ve her zaman annesini 
ve babasını sorardı. 

Fakat şimdi, Frisella kutsal omerta yasasını çiğnemişti. 
Sırları düşmana satmış; polis muhbiri olarak para almıştı. 
Nasıl bu kadar aptal olabilirdi? Ve şimdi Guiliano ona ne 
yapacaktı? Sıcak savaşta, arazide polis öldürmek başka 
şeydi, dost bir yaşlı adamı soğukkanlılıkla öldürmek başka 
şey. Turi Guiliano, yalnızca yirmi bir yaşındaydı ve ilk kez, 
ona yabancı olan zalimliğin soğuk yüzüyle tanışması 
gerekiyordu. 

Diğerlerine döndü. “Frisella beni, doğduğum günden beri 
tanıyor. Çocukken bana limon şerbeti vermişti, hatırlıyor 
musun Aspanu? Belki de Maresciallo ile yalnızca dedikodu 
yapıyordu, aslında bilgi vermek islemiyordu. Biz ona 
kasabaya geleceğimizi söylediğimizde gidip polise 
bildirmedi. Belki, yalnızca tahminde bulunuyordu ve parayı 
da önerdikleri için alıyordu. Kim reddeder ki?” 

Passatempo, kaşlarını çatmış Guiliano'ya bakıyordu, 
ölmekte olan bir aslanın vücuduna bakarak, etinden bir 
parça koparmak için zamanın uygun ve güvenli olup 


olmadığını merak eden bir sırtlan gibiydi. Terranova hafifçe 
başını salladı, aptalca bir hikâye anlatan bir çocuğu dinliyor 
gibi dudaklarında hafif bir gülümseme vardı. Fakat yalnızca 
Pisciotta cevap verdi. 

“Batakhanedeki bir rahip kadar suçlu,” dedi Pisciotta. 

“Ona bir uyarı verebiliriz,” dedi Guiliano. “Kendi 
tarafımıza çekip hedefimize uygun şekilde yetkililere yanlış 
bilgi vermesini sağlayabiliriz.” Daha söylerken bile hatalı 
olduğunu biliyordu. Artık böyle jestler yapamayacaktı. 

Pisciotta, büyük bir öfkeyle, “Niçin ona bir hediye 
vermiyoruz, bir torba tahıl ya da bir tavuk. Тип, 
yaşamlarımız ve dağdaki bütün adamlarımızın yaşamı, senin 
cesaretine, kararlarına, liderliğine bağlı. Eğer Frisella gibi bir 
haini affedersen, seni nasıl izleyebiliriz? O, Omerta Yasasını 
çiğneyen bir adam. Mafyanın adamları, şimdiye kadar çok 
daha az kanıtla onun ciğerini söker ve kalbini, berber 
direğine asarlardı. Eğer onu bırakırsan, bütün açgözlü 
hainler, cezalandırılmadan bilgi verebileceklerini düşünürler. 
Bu “Bir kerelerin” biri bizi öldürebilir. 

Terranova, sağduyulu bir şekilde konuştu. “Frisella aptal 
bir soytarı, açgözlü ve hain bir adam. Sıradan zamanlarda, 
yalnızca köye bela olur. Şimdi ise tehlikeli. Onu bırakmak 
kendimizi boş yere tehlikeye sokmak olur. Frisella 
yaptıklarını tamir edecek kadar akıllı biri değil. Aksine ciddi 
insanlar olmadığımızı düşünecek. Birçok kişi de aynı fikri 
paylaşacak. Turi, Montelepre kasabasında mafyanın işlerine 
büyük sekte vurdun. Adamları Ouintana, çok dikkatli 
davranıyor, fakat yine de ihtiyatsız konuşmalar yapıyor. Eğer 
Frisella'yı, ölüm dışında bir şekilde cezalandırırsan, bu 
adamlar, senin zayıf olduğunu düşünecekler ve daha ilerisini 
test edecekler. Carabinieri, daha gözüpek, daha az korkak, 
daha tehlikeli olacak. Montelepre halkı bile senin gücünden 
kuşku duyacak. Frisella yaşayamaz.” Son sözlerini neredeyse 
pişmanlıkla söylemişti. 

Guiliano onları düşünceli bir şekilde dinledi. Haklıydılar. 
Passatempo'nun bakışının farkındaydı ve adamın kalbini 


okuyordu. Eğer Frisella yaşarsa Passatempo'ya bir daha asla 
güvenilmeyecekti. Charlemagne'nin silahşörlerinden biri 
olmaktan başka çare yoktu, Altın Bulutların Üzerinde şerefle 
dövüşerek anlaşmazlıkları çözmekten başka çare yoktu. 
Frisella, ibreti âlem için infaz edilmeliydi. 

Guiliano”nun bir fikri vardı. Çavuş Silvestro”ya döndü ve 
sordu, “Sen ne düşünüyorsun? Maresciallo, size muhbirlerini 
elbette ki söylerdi. Berber suçlu mu?” 

Silvestro omuzlarını silkti, yüzü duygularını açığa 
vurmuyordu. Konuşmadı. Hepsi, konuşmamanın, eski 
sorumluluğuna ihanet etmemenin onun için bir şeref konusu 
olduğunu anladılar. Cevap vermemesi, onlara berberin, 
Maresciallo ile bazı bağları olduğunu söyleme şekliydi. Yine 
de, Guiliano emin olmalıydı. Çavuş”a gülümseyerek, “Şimdi 
senin bize bağlılığını ispatlama zamanı. Hepimiz, 
Montelepre'ye gideceğiz ve berberi, meydanda sen infaz 
edeceksin,” dedi. 

Aspanu Pisciotta, arkadaşının kurnazlığına hayran kaldı. 
Gulliano onu sürekli şaşırtırdı. Her zaman mertçe 
davranmıştı, fakat lago”ya” yakışır bir tuzak da kurabilirdi. 
Çavuş'un dürüst ve şerefli bir adam olduğuna, adilliğine 
herkes inanmıştı. Eğer berberin suçlu olduğuna emin değilse 
neye patlarsa patlasın asla infaz işini üstlenmezdi. Pisciotta, 
Guiliano”nun yüzünde hafif bir tebessüm gördü, Çavuş'un, 
berberi masum olarak değerlendirip infazı reddedeceğini 
umuyordu. 

Fakat Çavuş, çalı gibi bıyığına dokunarak, gözlerine baktı. 
“Frisella saçları çok kötü kesiyor, yalnızca bunun için bile 
ölümü hak ediyor. Sabah hazır olacağım,” dedi. 

Şafak vakti, Guiliano, Pisciotta ve eski çavuş Silvestro, 
Montelepre yoluna çıktılar. Bir saat önce Passatempo on 
adamla birlikte, yolları kesmek ve kasabanın ana 
meydanının güvenliğini almak için ayrılmıştı. Terranova, 
sorumlu olarak kampta bırakılmıştı ve eğer başları belaya 
girerse güçlü bir ekibe liderlik etmeye hazırdı. 


Guiliano ve Pisciotta, kasaba meydanına girdiklerinde 
hala sabahın erken saatleriydi. Parke taşı döşeli caddelerle 
dar kaldırımlar, suyla yıkanmıştı ve bazı çocuklar, Festa 
zamanında eşekle katırın çiftleştirildiği yüksek platformda, 
oynuyorlardı. Guiliano, Silvestro'dan çocukları meydanın 
dışına çıkartarak olacaklara tanık olmalarını engellemesini 
istedi. Silvestro bunu öyle bir şekilde yaptı ki, çocuklar çil 
yavrusu gibi dağıldılar. 

Guiliano ve Pisciotta, berber dükkânına silahları hazır 
şekilde girdiklerinde, Frisella, eyaletin zengin toprak 
sahiplerinden birinin saçlarını kesiyordu. Berber, müşterisini 
kaçırmak için geldiklerini sandı ve beyaz örtüyü, bir ödül 
sunuyormuş gibi kurnaz bir gülümseme ile çıkardı. Toprak 
sahibi, eski bir Sicilya köylüsüydü, savaş sırasında, İtalyan 
ordusuna çiftlik hayvanları satarak zenginleşmişti, onurlu bir 
şekilde ayağa kalktı. Fakat Pisciotta onu bir kenara iterek 
sırıttı ve, “Sıkıntıya girmemize değecek paraya sahip 
değilsin,” dedi. 

Guiliano tetikteydi ve gözlerini Frisella'nın üstünden 
ayırmıyordu. Makas, hâlâ berberin elindeydi. “Onları bırak,” 
dedi. “Gideceğin yerde saç kesmeyeceksin. Şimdi dışarı çık.” 

Frisella, makası düşürdü ve geniş soytarımsı yüzünü, bir 
palyaçonunki gibi buruşturdu. “Turi,” dedi, “Param yok, 
dükkanı henüz açtım. Ben yoksul bir adamım.” 

Pisciotta, onu çalı gibi gür saçlarından yakaladı ve 
dükkânın dışına, Silvestro'nun beklediği kaldırım taşlı 
caddeye sürükledi. Frisella dizlerinin üstüne çöktü ve feryat 
etmeye başladı. 

“Turi, Turi, sen çocukken saçlarını ben keserdim. 
Hatırlamıyor musun? Oğlum kafadan hasta. Karım aç 
kalacak. Perişan olacaklar.” 

Pisciotta, Guiliano'nun bocaladığını görebiliyordu. Berberi 
tekmeledi ve “Bunları, ihbar ederken düşünmeliydin,” dedi. 

Frisella, ağlamaya başladı. “Turi'yi asla satmadım. 
Maresciallo'ya bazı koyun hırsızlarını söyledim. Karımın ve 
çocuğumun üstüne yemin ederim” 


Guiliano, adama бакы. O anda, içinde bir şeylerin 
yıkılacağını ve yapmak üzere olduğu şeyin onu sonsuza 
kadar etkileyeceğini hissetti fakat nazikçe, “Tanrıya dua 
etmen için bir dakikan var,” dedi. 

Frisella, kendisini çevreleyen üç adama baktı, hiçbir 
acıma belirtisi göremedi. Başını eğdi ve duasını etti. Sonra 
Guiliano'ya dönerek, “Karımla çocuğumun açlık çekmesine 
izin verme,” dedi. 

“Söz veriyorum, ekmekleri olacak,” dedi Guiliano. 
Silvestro'ya döndü ve “onu öldür,” dedi. 

Çavuş sahneyi sersemlemiş şekilde izlemişti. Fakat bu 
sözle makineli tüfeğin tetiğini çekti. Mermiler, Frisella”nın 
vücudunu kaldırdı ve onu, ıslak kaldırım taşları boyunca 
fırlattı. Kan, çatlaklar arasındaki küçük su birikintisini 
boyadı. Suyun ulaşamadığı çatlaklarda ise, rengi siyahtı ve 
küçük kertenkeleleri boyayarak aktı. 

Meydanda uzun süren bir sessizlik oldu. Sonra Pisciotta, 
cesedin üstüne eğildi ve adamın göğsüne beyaz kare bir 
kâğıt iğneledi. 

Maresciallo, geldiğinde delil olarak bütün bulduğu buydu. 
Dükkân sahipleri bir şey görmediklerini iddia ettiler. 
Dükkânlarının arkasında çalışıyorlardı. Ya da, Monte 
d'Ora'nın güzel bulutları üstünde çalışıyorlardı. Frisella'nın 
müşterisi, silah seslerini duyduğunda leğende yüzünü 
yıkadığını ve katilleri hiç görmediğini söyledi. Fakat bütün 
bunlara rağmen suçlunun kim olduğu açıktı. Frisella'nın 
vücuduna iğnelenen kâğıtta, GUILIANO”YA İHANET EDEN 
HERKES ÖLÜR yazıyordu. 


ON İKİNCİ BÖLÜM 


SAVAŞ artık bitmişti fakat Guiliano'nunki henüz 
başlamıştı. İki yıllık macerasında, Salvatore Guiliano, 
Sicilya'daki en ünlü adam olmuştu. Adanın kuzeybatı 
köşesinde (o hâkimiyetini kurmuştu. İmparatorluğunun 
kalbinde Montelepre kasabası vardı. Piani dei Greci, Borgetto 
ve Partinico kasabalarını kontrol ediyordu. Ve halkı 
vahşilikleriyle Sicilya'da bile ünlü olan tehlikeli Corleone 
kasabasını da. Yalnızca Trapani, etki alanı dışındaydı. 
Monreale kasabası ile Sicilya'nın başkenti, Palermo'yu tehdit 
ediyordu. Roma'da yeni demokratik hükümet iktidara 
geldiğinde, başına on milyon liret ödül koydu. Bu ödül 
Guiliano'yu sadece güldürmüştü. Birçok kasabada 
kendinden emin şekilde dolaşmaya devam etti. Zaman 
zaman Palermo restoranlarında bile yemek yerdi. Yemeğin 
sonunda her zaman tabağın altına bir not bırakırdı. “Turi 
Guiliano istediği her yere gider.” 

Guiliano'nun zaptedilmez büyük kalesi, Cammarato 
Dağları'nın geniş dehlizleriydi. Bütün mağaraları ve bütün 
gizli yolları biliyordu. Burada kendini yenilmez hissediyordu. 
Aşağıdaki Montelepre manzarasını, Trapani ve Akdeniz'e 
uzanan Partinico düzlüğünü seviyordu. Alacakaranlık 
maviye bürünür, uzaktaki denize yansırken, Batı 
Sicilya'daki, Yunan tapınaklarının harabelerini, portakal 
bahçelerini, zeytinlikleri ve tahıl tarlalarını görebiliyordu. 
Dürbünüyle; içlerindeki tozlu azizleriyle, yol kenarlarında 
sıralanan asma kilitli mabetleri izleyebiliyordu. 

Bu dağlardan, adamlarıyla birlikte, hükümet konvoylarını 
soymak, trenleri durdurup zengin kadınların mücevherlerini 
almak için tozlu yollara çıkardı. Kutsal bayramlarda boyalı at 


arabalarında geçmekte olan köylüler, onu ve adamlarını 
önceleri korkuyla sonra saygı ve sevgiyle selamladılar. 

Bütün kırsal alanda herkes onun casusu olmuştu. 
Geceleyin, çocuklar Bakire Meryem'e yakarırken dualarına 
“Guiliano'yu carabinieri'den koru,” cümlesini de eklediler. 

Guiliano'yu ve adamlarını besleyen, kırsal kesimlerdi. 
Zeytin ve portakal bahçeleri, üzüm bağları vardı. Koyun 
sürüleri doluydu, eşkıyalar birkaç kuzu için geldiklerinde 
çobanlar öteki tarafa bakarlardı. Bu peyzaj boyunca Guiliano 
hayalet gibi hareket eder, Akdeniz'in gökyüzünden 
yansıttığı Sicilya”nın sisli mavi ışığında kaybolurdu. 

Kış mevsimi, dağlarda uzun sürer ve soğuk olur. Buna 
rağmen Guiliano”nun çetesi gittikçe büyüdü. Bayırları ve 
Cammarata otlağının vadilerini; geceleri çok sayıda kamp 
ateşi benekledi. Adamlar, ateşin ışığını, silahlarını 
temizlemek, giysilerini onarmak, derede çamaşırlarını 
yıkamak için kullanıyorlardı. Toplu akşam yemeğini 
hazırlamak bazen tartışmalara neden olurdu. Sicilya'da her 
köy, kalamar ve yılan balığı için değişik tariflere sahipti, 
hangi otların domates sosuna katılacağı konusunda görüş 
ayrılıkları çıkardı. Sosisin nasıl pişirileceği de ayrı bir 
tartışma konusuydu. Adam öldürmede bıçağa meyilli olanlar 
çamaşır yıkamaktan hoşlanırdı, adam kaçıranlar, yemek 
pişirme ve dikiş işlerinden. Banka ve tren baskıncıları, 
silahlarını temizlemeye takmışlardı. 

Guiliano, adamlarına siperler kazdırmış ve kamptan uzak 
mesafelere kadar yayılan gözetleme noktaları oluşturmuştu, 
böylece hükümet güçleri tarafından herhangi bir sürpriz 
baskına karşı önlem almışlardı. Yine bir gün siper 
kazarlarken hayal edemeyecekleri büyüklükte dev bir 
hayvanın iskeletini buldular. Aynı gün Hector Adonis geldi, 
Guiliano'ya okuması için birçok kitap getirmişti. Guiliano için 
dünyadaki her şey ilgi çekiciydi ve öğrenmek istiyordu. 
Bilim, tıp, politika, felsefe ve askeri taktik konuları üzerine 
okuyordu. Hector Adonis, birkaç haftada bir çuval dolusu 
kitap getirirdi. Guiliano, onu hemen adamlarının iskeleti 


buldukları yere götürdü, Adonis, diğerlerini şaşırtan bir 
gülümsemeyle, “Tarih üzerine yeterince kitap vermedim 
mi?” dedi Guiliano”ya. “Son iki bin yıllık insanlık tarihini 
bilmeyen bir adam, karanlıkta yaşıyor demektir.” Bir an 
durakladı. Adonis yumuşak sesiyle, kürsüde ders veren bir 
profesör gibiydi. 

“Bu, iki bin yıl önce Roma imparatorluğunu yıkmak için 
bu dağlarda dolaşmış Kartacalı Hannibal”ın istihdam ettiği 
bir savaş aracının iskeleti. Dövüş için eğitilmiş ve o 
zamandan önce asla bu kıtada görülmemiş savaş fillerinden 
birinin iskeleti. Bunlar, Romalı askerler için çok korkutucu 
olmalıydı. Yine de Hannibal'in işine yaramadılar, Roma onu 
yendi ve Kartaca”yı yerle bir etti. Bu dağlar, birçok hayalete 
sahip ve siz bunlardan birini buldunuz. Düşün Türi, bir gün 
sen de bu hayaletlerden biri olacaksın.” 

Guiliano bütün gece düşündü. Bir gün tarihin 
hayaletlerinden biri olacağı fikri hoşuna gitmişti. Eğer 
öldürülürse, bunun dağlarda olmasını umut etti. Kış boyunca 
kamp yerlerini birçok kez değiştirdiler. Bir keresinde çete 
haftalarca dağıldı ve adamlar akrabalarının, dost çobanların 
evlerinde ya da asillere ait boş tahıl ambarlarında barındılar. 
Guiliano, kışın çoğunu kitap okuyarak ve planlar yaparak 
geçirmiş, Hector Adonis ile uzun söyleşiler yapmıştı. 

İlk baharın başlarında, Pisciotta ile birlikte Trapani”ye 
uzanan yola indi. Kenarları yeni boyanmış bir araba ilgilerini 
çekmişti. İlk kez Guiliano efsanesini anlatan bir panel 
görüyorlardı. Sahne parlak kırmızıya boyanmıştı, Guiliano, 
Düşes”in önünde eğilirken parmağından zümrüt yüzüğü 
alıyordu. Arkada, Pisciotta, bir makineli tüfek tutuyor ve bir 
grup korkmuş silahlı adamı tehdit ediyordu. 

O gün ilk kez, altın dikdörtgen tokasına kartal ve aslan 
işlenmiş birer kemer takmışlardı. Tokalarını, şimdi silah 
uzmanları olan Silvestro işlemiş ve Guiliano ile Pisciotta'ya 
vermişti. Bu, çetelerinin liderliği için bir amblem oldu. 
Guiliano her zaman, Pisciotta, yalnızca Guiliano ile 


birlikteyken taktı. Pisciotta sık sık kasaba ve köylere hatta 
Palermo şehrine dahi kılık değiştirmiş olarak giderdi. 

Guiliano geceleyin dağlarda, kemeri çıkardığında, altın 
dikdörtgen tokayı incelerdi. Sol tarafta, tüyler içinde bir 
adam gibi görünen bir kartal vardı. Sağ tarafta yer alan 
aslanın patileri, kartalın kanatları gibiydi, aralarındaki işleme 
halkayı destekliyordu. Birlikte dünyanın tekerleğini 
döndürüyorlar gibi görünüyordu. Aslan başı, altında insan 
vücuduyla, onu özellikle büyülemişti. Gökyüzünün ve 
toprağın kralı, yumuşak sarı altına işlenmişti. Guiliano 
kendini kartal, Pisciotta'yı aslan ve bu çemberi de Sicilya 
olarak düşündü. 


XXX 


ZENGİNLERİN kaçırılması, yüzyıllardır, Sicilya'nın küçük 
ölçekli ev sanayilerinden biriydi. Genellikle fidyeciler, 
Mafiosi'nin en korkunçlarıydılar, fidyenin önceden 
ödenmesini sağlayıp sıkıntıdan kurtulmak için kaçırmadan 
önce yalnızca bir mektup gönderilirdi. Bu nazik bir formda 
olurdu. Bir toptancının acil para ihtiyacı için indirim yapması 
gibi, fidye miktarı da nispeten azdır çünkü gerçek 
kaçırmadaki bütün sinir bozucu detaylar uygulanmaz. 
Gerçekte, ünlü bir şahsiyeti kaçırmak, düşünüldüğü kadar 
kolay değildir. Açgözlü amatörlerin ya da yaşamak için 
çalışmayı reddeden hiçbir işe yaramayan kafası dağınık 
tembellerin yapacağı iş değildir. Kuş beyinlilerin de yapacağı 
iş değildir, fakat adam kaçırma işini kötü bir şekilde 
isimlendiren Amerika'da uygulayıcılarınınki gibi intiharla eş 
anlamlı da değildir. Sicilya'da çocuklar, yanlarında bir büyük 
olmadan asla fidye için kaçıramadıklarından, İngilizcedeki 
gibi bu eylemi ifade eden cümlede çocuk sözü geçmez. 

Suçlu olarak doğan, kadınların çiçek toplaması kadar 
kolayca öldüren, kurnaz birer kalleş ve sosyal olarak 
zamanın üç yüz yıl gerisinde olan Sicilyalıların bile çocukları 
sevdiği hatta tapındığı tartışma götürmez. Bu yüzden 


Sicilya'da içinde çocuk kelimesi geçen bir kaçırma ifadesi 
yoktur. Zengin bir kişiyi konukları olarak “davet” eder, iyi bir 
otelde konakladığı için oda ve yemek parasını ödeyene 
kadar da serbest bırakmazlardı. 

Bu ev endüstrisi, yüzlerce yıldır bazı kurallar geliştirmişti. 
İstenilen rakam, mafya üyeleri aracılığıyla her zaman 
pazarlığa açıktır. Eğer işbirliği yaparsa “Konuk” asla şiddet 
görmez. Eğer eşkıyalar önemli birini ele geçirerek ruhlarını 
tehlikeye atmayı seçerlerse “Konuğa” büyük saygı gösterilir, 
her zaman Prens, Dük, ya da Don hatta başpiskopos olarak 
rütbesiyle hitap edilir. Hatta bir parlamento üyesi 
kaçırıldığında bile, bu hergelelerin herkesten daha iyi hırsız 
oldukları bilinmesine rağmen kendisine saygıdeğer biri gibi 
davranılır. 

Bu gelenek sağduyu sonucunda ortaya çıkmıştı. Tarih, 
bunun işe yarayan bir yöntem olduğunu gösterdi. Tutuklu bir 
kez serbest bırakıldığında, saygınlığı korunduğu sürece 
intikam için hiçbir istek göstermiyordu. Hatta bu durum için 
anlatılan klasik bir öykü vardı. Bir Dük, serbest bırakıldıktan 
ve carabinieriye eşkıyaların nerede saklandıklarını 
gösterdikten sonra onlara avukatlar tutmuş, mahküm 
edildiklerinde ise, bizzat araya girerek, uzun hapis cezalarını 
yarıya indirtmişti. Çünkü ona, öyle ince ve nazik 


davranmışlardı ki, Dük, böyle ince davranışlarla 
Palermo'daki en yüksek sosyetede bile karşılaşmadığını 
söylemişti. 


Tersine, kötü davranılan bir tutuklu, serbest 
bırakıldığında kendisini kaçıranları yakalatmak için bir 
servet harcar, bazen fidyeden daha büyük ödüller koyardı. 

Fakat genel olarak, eğer her iki taraf da uygar şekilde 
davranmışsa, fiyatta pazarlık edilir ve tutsak serbest 
bırakılırdı. Sicilya”nın Oo zenginleri, bunu, Oo sevdikleri 
topraklarda yaşamanın resmi olmayan bir vergisi olarak 
görmeye başlamışlardı ve minik vergilerini resmi hükümete 
ödedikten sonra bu çileyi Hıristiyan tevekkülü içinde 
çekerlerdi. 


Uzayan ve bir türlü sonuçlanmayan pazarlıklara, 
yumuşak başlı zorlama ile çare bulunurdu. Bu durumda, 
belki bir kulak ya da bir parmak kesilirdi. Genellikle bunlar, 
herkesi mantıklı düşünmeye iterdi. Çok üzücü ender 
olaylarda, mermi ile kalbura çevrilmiş ya da daha eski 
zamanlarda, bıçaklanarak haç şekli çizilmiş vücutlar teslim 
edilirdi. 

Fakat konuğu davet etmek her zaman büyük titizlik 
isteyen bir çabayı gerektiriyordu. Kurban, uzun süre 
gözlenmeliydi böylece uygulanacak şiddet en aza indirilirdi. 
Hatta bundan bile önce beş ya da altı saklanma yeri 
hazırlanmalı, ihtiyaçlar için gerekli malzemeler ve 
muhafızlar ayarlanmalıydı, çünkü görüşmeler uzayabilir ve 
resmi makamlar işe karışabilirdi. 

Kısacası, amatörler için komplike bir işti. 

Guiliano, fidye işine girmeye karar verdi, yalnızca 
Sicilya'nın en zengin müşterilerini ağırlayacaktı. Aslında ilk 
kurbanı, adanın en zengin, en güçlü asili Prens Ollorto'ydu, 
yalnızca Sicilya'da geniş malikânelere değil, Brezilya'da da 
büyük bir imparatorluğa sahipti. Montelepre vatandaşlarının 
çoğunun ev sahibiydi, çok sayıda çiftliği ve evi vardı. Politik 
olarak sahnenin gerisindeki en güçlü adamdı; Roma'daki 
Adalet Bakanı, çok yakın arkadaşıydı ve eski İtalya Kralı 
bizzat, Prens'in çocuğunun vaftiz babası olmuştu. Sicilya'da, 
bütün malikânelerinin denetçisi Don Croce'ydi. Ona müthiş 
bir aylık ödüyordu. Don Croce ayrıca, Prens Ollorto'nun 
fidyecilerden, katillerden ve hırsızlardan korunması için 
yüklü bir sigorta ödemesi alıyordu. 


XXX 


PRENS OLLORTO, Don Croce'nin korumaları, kapı 
muhafızları ve kendi kişisel korumaları ile gözetim altında 
tutulan güvenli şatosunda, yeryüzünde her şeyden daha çok 
sevdiği koca teleskopuyla gökyüzündeki yıldızları izleyeceği 
huzurlu ve eğlenceli bir akşama hazırdı. Aniden, gözlem 


kulesine çıkan dolambaçlı merdivenlerden gürültülü ayak 
sesleri geldi. Kapı şangırtıyla açıldı ve elleri silahlı, kaba 
giyimli dört adam ufak odaya doluştu. Prens, teleskopunu 
korumak için koluyla örterek, yüzünü masum yıldızlardan 
gelenlere doğru çevirdi. Prens, Terranova'nın dağ gelinciğine 
benzer yüzünü gördüğünde, Tanrıya dua etmeye başladı. 

Fakat Terranova, ona kibarca, “Lordum, sizi dağlara Turi 
Guiliano ile tatile götürme emri aldım. Geleneğimize göre 
Ziyaretinizin oda ve yemek bedelini ödeyeceksiniz. Ve yeni 
doğmuş bir bebek kadar iyi bakılacaksınız.” 

Prens korkusunu saklamaya çalıştı. Başını eğdi ve 
ağırbaşlı şekilde, “İlaçlarımı ve birkaç giysimi alabilir 
miyim?” diye sordu. 

Terranova, “Onları size temin edeceğiz,” dedi. “Şimdi esas 
olan hızlı hareket etmek. Carabinieri, birazdan buraya gelir 
ve onlar bizim küçük partimize davetli değil. Şimdi lütfen 
önümden inin. Ve kaçmaya çalışmayın. Her tarafta 
adamlarım var ve bir Prens bile mermilerden daha hızlı 
koşamaz.” 

Kapı tarafında, duvarın altında bir Alfa Romeo ile bir cip 
bekliyordu. Terranova, Prens Ollorto ile birlikte Alfa 
Romeo'ya bindi, diğerleri cipe atladılar ve iki araç dağ 
yoluna doğru hızla ilerledi. Palermo'nun yarım saat dışında, 
Montelepre'ye kısa bir mesafe kala, arabalar durdu ve 
adamlar dışarı çıktı. Yol kenarında, Madonna figürlü bir 
tapınak vardı. Terranova, önünde kısa bir süre diz çökerek 
haç çıkarttı. Prens dindar bir adamdı, fakat aynısını yapma 
isteğini, bir zayıflık işareti olarak alınmasından ya da bu 
adamlara kendisine zarar vermemeleri için yalvardığının 
düşünülmesinden çekinerek bastırdı. Beş adam, geniş yıldız 
biçiminde yayıldılar, Prens'i ortalarına almışlardı. Sarp 
bayırdan aşağı yürümeye başladılar. Cammarata Dağları'nın 
geniş ve Issız kırlarına giden dar bir patikaya gelene kadar 
saatlerce yürüdüler. Prens'in sık dinlenme isteğini ona eşlik 
eden adamlar nazikçe kabul ediyordu. Kocaman granit bir 
kayanın altına oturarak akşam yemeği yediler. Ekmekle 


birlikte, kocaman bir parça peynir ve bir şişe şarap vardı. 
Terranova yiyecekleri, özür dileyerek Prens dâhil adamlar 
arasında eşit şekilde paylaştırdı. “Size daha iyisini 
sunamadığım için üzgünüm,” dedi. “Kampa gittiğimizde 
Guiliano size sıcak yemek muhtemelen iyi bir tavşan yahnisi 
ikram edecek. Palermo restoranlarında çalışmış bir aşçımız 
var.” 

Prens nazikçe teşekkür etti ve iştahla yedi. Aslında, 
ihtişamlı yemeklerde olduğundan çok daha iştahlıydı. 
Egzersiz onu çok acıktırmıştı, yılardır bu kadar aç 
hissetmemişti. Cebinden bir paket İngiliz sigarası çıkartarak 
etrafındaki adamlara ikram etti. Terranova ve adamların her 
biri minnettarlıkla aldı ve coşkuyla tüttürdüler. Prens 
cesaretlenerek, “ilaçlarımı almalıyım. Şeker hastasıyım ve 
her gün ensülin kullanmam gerekiyor,” dedi. 

Terranova'nın ilgisi şaşırtıcıydı. “Fakat bunu niçin 
söylemediniz?” diye sordu. “Bir dakika bekleyebilirdik, yine 
de merak etmeyin, Guiliano, birini gönderir ve sabah 
elinizde olur. Söz veriyorum.”, “Teşekkürler,” dedi Prens. 
Terranova'nın tazı gibi ince vücudu, her zaman nazikçe 
eğilmiş gibi ve gergin görünürdü. Dağ gelinciği suratı, zeki 
ve her zaman gülümserdi. Fakat bir jilet gibiydi; sessiz ve 
itaatkâr fakat aynı zamanda ölümcül bir hale de dönüşebilir. 
Yemekten sonra yollarına kaldıkları yerden yıldız biçiminde 
devam ettiler. Terranova sık sık, Prensle sohbet etmek için 
geri kalıyor ve ona zarar gelmeyeceği konusunda güvence 
veriyordu. 

Yokuş yukarı çıkmışlardı ve sonunda dağın tepesindeki 
düzlüğe vardılar. Üç öbek ateş ve bambu sandalyeli piknik 
masaları kayalıkların hemen kenarındaydı. Bir masada 
Guiliano, Amerikan ordu malı akülü lambasının ışığında 
kitap okuyordu. Ayakları dibinde uzanan başka kitaplarla 
dolu bir branda çuval duruyordu. Çuval minik 
kertenkelelerle kaplanmıştı ve yüksek sesli bir vızıltı ortalığa 
hakimdi, milyonlarca böceğin sesi Prens'in kulaklarını 
uğuldattı fakat Guiliano”yu rahatsız eder görünmüyorlardı. 


Guiliano, masadan kalktı ve Prens'i nazikçe selamladı. 
Adam kaçıran birine benzemiyordu. Fakat yüzünde tuhaf bir 
gülümseme vardı. Guiliano, nereden nereye geldiğini 
düşünüyordu. İki yıl önce, yoksul bir köylüydü; şimdi, en 
soylu kana ve bütün Sicilya'nın en zengin cüzdanına sahip 
adam, onun insafına kalmıştı. 

“Karnınız acıktı mı?” diye sordu Guiliano. “Bize 
Ziyaretinizi daha zevkli hale getirmek için ihtiyaç 
duyduğunuz herhangi bir şey olursa da çekinmeden 
söyleyin? Zira bir süre bizimle kalacaksınız.” 

Prens, açlığını itiraf etti ve ensülinle diğer ilaçlara olan 
ihtiyacını açıkladı. Guiliano, kayalığın diğer tarafına seslendi 
ve adamlarından biri hemen bir tencere sıcak yahniyle 
koşturarak geldi. Guiliano, Prens'ten, ihtiyaç duyduğu 
ilaçların listesini tam olarak yazmasını istedi. “Monreale'de 
saate aldırmadan bizim için dükkânını açacak eczacı bir 
dostumuz var,” dedi. “İlaçlarınız yarın öğleye kadar elinizde 
olacak.” 

Prens yemeği bitirdiğinde, Guiliano onu bayırdan aşağı, 
üstünde şilte bulunan saman bir yatağın yer aldığı küçük bir 
mağaraya götürdü. Adamlarından ikisi, battaniyelerle onları 
izlemişti. Prens beyaz çarşafları ve kocaman kabarık yastığı 
gördüğünde hayrete düşmüştü. Guiliano onun şaşkınlığını 
fark etti ve “Siz şerefli bir misafirsiniz, bu küçük tatilde 
eğlenmeniz için elimden geleni yapacağım. Eğer 
adamlarımdan biri saygısızlık ederse, lütfen beni 
bilgilendirin. Rütbenize ve Sicilya'nın bir yurtseveri olarak 
ününüze yaraşır şekilde saygılı davranmaları için kesin 
talimat aldılar. Şimdi iyi uyuyun, bütün gücünüze ihtiyacınız 
olacak, yarın uzun bir yürüyüş yapacağız. Fidye notu 
bırakıldı ve carabinieri, araştırmaya başlamış olacak, bu 
yüzden buradan uzakta olmalıyız,” dedi. 

Prens, nezaketi için teşekkür etti ve fidyenin ne kadar 
olacağını sordu. 

Guiliano güldü, Prens, bu gençlik dolu gülüşle ve yüzün 
oğlansı yakışıklılığıyla büyülendi. Fakat Guiliano'nun cevabı, 


büyüyü yok etti. “Hükümetiniz, benim başıma on milyon liret 
koydu. Eğer sizinki on kat fazla olmasa aşağılayıcı olurdu.” 

Prens rakamı duyduğunda irkildi, fakat daha sonra alaycı 
bir şekilde, “umarım ailem de beni sizin kadar yüksekte 
görür,” dedi. 

“Müzakereye açık olacak,” dedi Guiliano. İki adamını, 
yatağı hazırlaması için bıraktı ve mağaranın dışına oturdu. 
Böceklerin gürültüsüne rağmen, Prens Ollorto yıllardan 
sonra ilk kez bu kadar iyi uyudu. 


XXX 


GUILIANO, gece boyunca yapılacak işlerle meşgul oldu. 
Montelepre'ye ilaç için adam gönderdi; Prens'e Monreale 
derken yalan söylemişti. Sonra Terranova'yı, manastıra, 
Başkeşiş Manfredi'ye gönderdi. Başkeşiş'in Don Croce ile 
çalıştığını bilse de fidye görüşmelerini yürütmesini istedi. 
Başkeşiş, mükemmel bir tampon olurdu ve Don Croce de 
komisyonunu alırdı. 

Müzakereler uzun sürebilirdi ve yüz milyon liretin 
tümünün ödenmeyeceği anlaşılmıştı. Prens Ollorto çok 
zengindi fakat tarihi olarak ilk talep gerçekçi değildi. 

Kaçırılışın ikinci günü, Prens Ollorto için çok hoş olmuştu. 
Dağların derinliklerindeki terk edilmiş bir çiftlik evine doğru, 
uzun fakat çetin olmayan bir yürüyüştü. Guiliano, lordun 
rahat etmesi için elinden geleni yapıyordu. Sanki kralı 
tarafından sürpriz bir ziyaretle onurlandırılan varlıklı bir 
taşralıydı. Keskin gözüyle Prens Ollorto”nun kıyafetlerinin 
durumundan endişelendiğini gördü. Dikkatle dikilmiş İngiliz 
takımına üzüntüyle bakmıştı, giyilerek yıpranmak için çok 
fazla para ödenmişti. 

Guiliano, gerçek bir merakla “Derinin üstüne ne giydiğine 
gerçekten bu kadar dikkat ediyor musun?” diye sorarken 
herhangi bir küçük görme duygusu yoktu. 

Prens her zaman pedagojik düşünce tarzına sahipti. Ve 
tabii ki bu koşullarda her ikisinin de bol zamanı vardı. Bu 


yüzden Guiliano'ya, güzel dikilmiş ve iyi malzeme 
kullanılmış doğru giysilerin kendisi gibi bir adamı nasıl 
zenginleştirebileceği üzerine bir konuşma yaptı. Londra'daki 
terzilerin züppece davranarak, İtalyan Düklerini nasıl 
komünistlere benzettiklerinden söz etti. Çeşit çeşit 
kumaşları, hünerli terzileri, sayısız prova için harcanan 
zamanları anlattı. “Sevgili Guiliano,” dedi Prens Ollorto, “Her 
ne kadar Aziz Rosalie, bu takım için ödediğim paranın bir 
Sicilyalı aileyi bir yıl idare edeceğini ve hatta kızlarının 
drahomasına bile yeteceğini söylese de, derdim para değil. 
Asıl keyfimi kaçıran yeni bir elbise için Londra'ya giderek, 
beni ileri geri yürütecek terzilerle günlerimi geçirmek 
zorunda olmam. Bu takımın bozulduğuna işte bu yüzden 
üzülüyorum. Çünkü yerine yenisini koymak zor.” 

Guiliano, Prensi sempati ile inceleyerek sordu, “Siz ve 
sınıfınız için bu kadar müsrifçe ya da bağışlayın, doğru 
şekilde giyinmek niçin bu kadar önemli? Şimdi dağlardayken 
bile hâlâ kravat takıyorsunuz. Bu eve girdiğimizde, sanki sizi 
selamlamak için bir Düşes bekliyormuş gibi ceketinizin 
düğmelerini iliklediğinizi gördüm.” 

Prens Ollorto şimdi, politik olarak aşırı gerici ve çoğu 
Sicilyalı asil gibi, ekonomik adaletten habersiz olsa da, her 
zaman daha aşağı sınıfların kimliğinin farkındaydı. Kendisi 
gibi insan varlıkları olduklarını ve onun için çalışan, onun 
istekleri ile meşgul olan hiçbir adamın yoksulluk içinde 
bırakılamayacağını düşünürdü. Kalesindeki uşaklar, ona 
hayrandı. Onlara ailenin bir üyesi gibi davrandırdı. Doğum 
günlerinde her zaman hediye alınır ve özel günlerde ufak 
tefek sürprizler yapılırdı. Aile yemekleri sırasında, dışardan 
konuk olmadığı zamanlarda, masada bekleyen uşaklar, aile 
tartışmalarına katılır ve asil ailenin problemleri hakkında 
fikirlerini söylerlerdi. Ve bu İtalya'da ender görülen bir şey 
değildi. Alt sınıflara, yalnızca ekonomik hakları için 
mücadele ettiklerinde zalimce davrandırdı. 

Ve şimdi, Prens aynı tutumu Guiliano'ya karşı da 
takınıyordu. Sanki onu kaçıran, yalnızca çok zengin ve güçlü 


bir adamın gıpta edilecek yaşamını paylaşmak isteyen bir 
uşaktı. Prens aniden, tutsaklık dönemini bir avantaja 
dönüştürebileceğini hatta fidye ödemeyi bile yararlı hale 
çevirebileceğini fark etti. Fakat, çok dikkatli olması 
gerektiğini biliyordu. Cazibesini, karşısındakini 
aşağılamadan, en iyi şekilde kullanmalıydı. Olabileceği 
kadar açık, doğru ve dürüst olmalıydı. Çok fazla fayda 
sağlamayı deneyemezdi. Ters tepebilirdi. 

Bu yüzden şimdi Guiliano'nun sorusuna ciddiyetle ve 
büyük bir içtenlikle cevap verdi. Gülümseyerek, “Sen niçin 
bu zümrüt yüzüğü ve altın kemeri takıyorsun?” diye sordu. 
Cevap için bekledi, fakat Guiliano yalnızca gülümsedi. Prens 
devam etti. “Benden bile zengin bir kadınla evlendim. 
Gücüm ve politik görevlerim var. Sicilya'da malikânelere ve 
Brezilya'da karım aracılığıyla daha da büyük bir malikâneye 
sahibim. Sicilya'da insanlar ceplerimden çıkartır çıkartmaz, 
ellerimi öperler. Roma'da bile büyük saygı görürüm. O 
şehirde, para hüküm sürer. Herkesin gözü üzerimde. Fakat 
gülünç hissediyorum. Bütün bunları kazanmak için hiçbir 
şey yapmadım. Fakat bana ait ve korumam gerek. Halkın 
gözünde itibarımı düşüremem. Avlanmaya gittiğimde bile 
taşralıların kaba giysileri gözüme çarpar. O yüzden 
mükemmel görünmeliyim. Bazen sen ve Don Croce gibi 
adamlara nasıl imrenirim, gücünüzü kafanızda ve 
yüreğinizde tutuyorsunuz. Gücünüzü cesaret ve kurnazlıkla 
kazandınız. Aynı şeyi Londra'nın en iyi terzisine giderek 
kazanmam komik değil mi?” 

Bu konuşmayı çok tatlı bir şekilde yapmıştı. Guiliano, 
yüksek sesle güldü. Aslında, onunla birlikte yemek 
yemekten, Sicilya'nın sefaletinden ve Roma'dan söz 
etmekten hoşlanmıştı. 

Prens, Don Croce'nin umudunun Guiliano'nun yardımını 
sağlamak, hatta daha fazlasını denemek olduğunu biliyordu. 
“Sevgili Guiliano,” dedi, “Sen ve Don Croce Sicilya'yı 
yönetmek için niçin birleşmiyorsunuz? O bilgelik çağında, 
sen gençliğin idealizmine sahipsin. Her ikinizin de Sicilya'yı 


sevdiğine şüphe yok. Niçin, güçlerinizi birleştirmeyi 
düşünmüyorsunuz? Şimdi savaş bitti, her şey değişiyor. 
Komünistler ve Sosyalistler, Kilise'yi güçsüzleştirmek, kan 
bağlarını yok etmek istiyor. Politik parti görevinin anne 
sevgisinden, kız ve erkek kardeşlerinize borçlu olduğunuz 
sadakatten daha önemli olduğunu söylemeye cüret 
ediyorlar. Eğer seçimleri kazanır ve politikalarını 
uygulamaya koyarlarsa ne olur?” 

“Asla kazanamazlar,” dedi Guiliano. “Sicilyalılar asla 
komünistlere oy vermezler.” 

“Bu kadar emin olma,” dedi Prens. “Silvio Ferra'yı hatırla 
senin çocukluk arkadaşındı. Silvio gibi iyi çocuklar savaşa 
gittiler ve radikal düşüncelerle aşılanmış olarak döndüler. 
Ajitatörleri, herkese ekmek, herkese toprak sözü veriyor. 
Masum köylü, havuç peşinde giden bir eşek gibi. Çok büyük 
bir olasılıkla sosyalistlere oy verebilirler.” 

“Hıristiyan demokratları sevmem fakat sosyalist hükümeti 
önlemek için elimden geleni yaparım,” dedi Guiliano. 

“Yalnızca sen ve Don Croce, Sicilya'nın özgürlüğünü 
garanti edebilir,” dedi Prens. “Bir araya gelmelisiniz. Don 
Croce, senden her zaman oğlu gibi bahsediyor. Sana karşı 
sevgisi var. Ve yalnızca o, senin mafya ile arandaki büyük 
savaşı önleyebilir. Senin yapman gerekeni yaptığını biliyor; 
ben de anlıyorum. Fakat şimdi bile, üçümüz birlikte 
çalışabilir ve yazgılarımıza egemen olabiliriz. Yapamazsak 
hepimizin sonu yıkım olabilir.” 

Turi Guiliano, öfkesini kontrol altında tutamadı. Zengin 
adam ne kadar küstahtı. Öldürücü bir sakinlikle, “Senin 
fidyen, henüz çözüme bağlanmadı ve sen kalkmış anlaşma 
öneriyorsun. O günleri göremeyebilirsin,” dedi. 

Prens o gece kötü uyudu. Fakat Guiliano, sonraki 
günlerde daha fazla üstüne gitmedi ve Prens iki haftayı 
kendisi için çok faydalı bir şekilde geçirdi. Sağlığı gelişti, 
vücudu günlük egzersiz ve taze hava sayesinde forma 
kavuştu. Her zaman zayıf olmasına rağmen, göbek 


bölgesinde yağ birikmişti ve şimdi bunlar kayboldu. Fiziksel 
olarak kendini hiç bu kadar iyi hissetmemişti. 

Ayrıca zihinsel olarak da çok neşeliydi. Bazen gezintiye 
çıkıyordu, Guiliano onu koruyan ekiple birlikte değildi bu 
yüzden cahil ve kültürsüz kişilerle konuşması gerekiyordu. 
Fakat karakterlerine şaşırmıştı. Eşkıyaların çoğu doğal olarak 
nazikti ve doğal bir sakinlikleri vardı. Asla akılsız değillerdi. 
Ona her zaman rütbesiyle hitap etmişler ve her isteğini 
yerine getirmeye çalışmışlardı. Hiçbir zaman Sicilya halkıyla 
bu kadar yakın olmamıştı, topraklarına ve halkına olan 
sevgisinin canlanmasına şaşırdı. Fidye için sonunda, altın 
olarak 60 milyon lirette anlaşma sağlandı. Ödeme Don Croce 
ve Başkeşiş Manfredi aracılığıyla yapıldı. Salıverilmesinden 
önceki gece, Prens Ollorto'ya, Guiliano, çetenin şefleri ve 
yirmi en önemli üyesi tarafından ziyafet verildi. Palermo'dan 
kutlama için şampanya alınmıştı ve hepsi yakında 
gerçekleşecek özgürlük için kadeh kaldırdılar, hepsi ona 
karşı sevgi hisleriyle doluydu. Prens son kadehi kaldırdı. 
“Sicilya'nın en asil ailelerinin evlerinde konuk edildim,” 
dedi. “Fakat bu kadar iyi ve böylesine misafirperverlikle hiç 
karşılaşmamıştım, burada dağlardakiler kadar ince 
insanlarla hiç karşılaşmadım. Hiç bu kadar iyi uyumadım bu 
kadar iyi yemedim.” Bir an durdu ve gülümseyerek, “Fatura 
biraz yüksek fakat iyi şeyler her zaman pahalıdır.” Bu 
kahkahalara yol açtı. Guiliano, hepsinden yüksek sekle 
gülüyordu. Fakat Pisciotta, Prens'in de fark ettiği gibi, 
gülümsememişti bile. 

Hepsi sağlığına içtiler ve ona tezahürat yaptılar. Prens o 
geceyi yaşamının sonuna kadar zevkle hatırlayacaktı. 

Bir pazar günü olan ertesi sabah, Prens, Palermo 
Katedrali'nin önünde serbest bırakıldı. Hemen erken kudas 
için kiliseye girdi ve şükür duası okudu. Kaçırıldığı günkü 
giysileri üstündeydi. Guiliano, sürpriz olarak İngiliz takımını 
Roma'daki en iyi terziye tamir ettirmiş ve temizletmişti. 


ON ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 


SİCİLYA'NIN mafya şefleri, Don Croce ile bir toplantı talep 
ettiler. Don Croce, şeflerin şefi olarak kabul edilse de, onları 
doğrudan yönetmezdi. Kendi imparatorlukları vardı. Mafya, 
güçlü baronların sözde yöneticileri olarak kabul ettikleri en 
güçlü üyelerinin savaşlarını desteklemek için bir araya 
geldikleri ortaçağa özgü krallıklardan biri gibiydi. Fakat tıpkı 
antik baronlar gibi, kralları tarafından desteklenmeliydiler. 
Don Croce, onları kuvvetle değil, fakat akıl ve karizmasının 
gücüyle yönetiyordu, yaşam boyu kazandığı şey “Saygı”ydı. 
Onların farklı çıkarlarını, hepsinin yarar sağlayacağı tek bir 
genci çıkar çatısı altında toplayarak yönetirdi. 

Don Croce'nin onlara dikkat etmesi gerekirdi. Hepsi de 
özel ordulara, gizli suikastçılara, boğuculara, zehirleyicilere, 
korkunç /upara kullanıcılarına sahipti. Bu bölgede, güçleri 
onunkine eşitti; Don, bu nedenle Turi Guiliano'nun kendi 
özel savaş şefi olarak yardımını sağlamak istiyordu. Bu 
adamlar zekiydi de, bazıları kendi çıkarları açısından 
Sicilya'da yaşayan en kurnaz kişilerdi. Don'un kendi gücünü 
kurmasına karşı değillerdi; ona güvenmiş ve inanmışlardı. 
Fakat dünyadaki en akıllı adam bile bazen hata yapabilir. Ve 
Don'un, Guiliano'ya olan hayranlığının akıl labirentinde 
ortaya çıkan tek fiyaskosu olduğuna inanıyorlardı. 

Don Croce, Palermo'daki Umberto Oteli'nin bahçesinde 
altı şef için gizlilik ve güvenliğin sağlandığı çok görkemli bir 
öğle yemeği tertipledi. 

Bu şeflerin en korkuncu ve en sözünü sakınmayanı 
Bisacguino kasabasını yöneten Don Siano'ydu. Hepsi adına 
konuşmayı kabul etmişti ve bunu sert bir nezaketle yaptı, 
nezaket mafyanın en üst düzeyde kuralıydı. 


“Sevgili Don Croce,” dedi Don Siano, “hepimizin sana 
olan saygısını biliyorsun. Bizleri ve ailelerimizi yeniden 
dirilten sendin. Sana çok şey borçluyuz. Bu nedenle şimdi 
düşündüklerimizi yüksek sesle söylemeliyiz. Şu Türi 
Guiliano, çok güçlendi. Ona çok fazla müsamaha gösterdik. 
Sadece genç bir oğlan ve yine de senin ve bizim otoritemize 
meydan okuyor En ünlü müşterilerimizden mücevher 
çalıyor, en zengin arazi sahiplerinden zeytin, üzüm ve mısır 
kaçırıyor. Ve şimdi, görmezden gelemeyeceğimiz son 
saygısızlığını yaptı. Bizim korumamız altında olduğunu 
bildiği Prens Ollorto'yu kaçırdı. Ve hâlâ onunla görüşmeyi 
sürdürüyorsun, dostluk elini uzatmaya devam ediyorsun. 
Onun güçlü olduğunu biliyorum fakat biz daha güçlü değil 
miyiz? Ve bu şekilde devam etmesine izin verirsek daha da 
güçlenmeyecek mi? Bu sorunu şimdi çözmek gerektiği 
konusunda hepimiz hemfikiriz. Gücünü kırmak için bütün 
önlemleri almalıyız. Eğer Prens Ollorto”yu kaçırmasını 
görmezden gelirsek, bütün Sicilya”nın maskarası olacağız.” 

Don Croce, bütün söylediklerine katılıyormuş gibi başını 
salladı. Fakat konuşmadı. Oradaki adamların en önemsizi 
olan Guido Quintana, neredeyse hüzünle, “Ben Montelepre 
belediye başkanıyım ve herkes sizlerden biri olduğumu bilir. 
Fakat, kimse bana hiçbir iş için gelmez. Kasabayı Guiliano 
yönetir ve benim de orada yaşamama izin vererek siz 
beyefendilerle çekişmeyi tahrik etmez. Fakat bu şekilde 
yaşamak kanıma dokunuyor. Otoritem yok. Yalnızca adım 
var. Guiliano yaşarken, Montelepre”de varolamayız. Bu 
gençten korkmuyorum. Dağa çıkmadan önce bir kez 
karşılaşmıştım. Korkulacak biri olduğunu düşünmüyorum. 
Eğer konsey karar verirse onu öldürmek üzere harekete 
geçerim. Planları yaptım ve onları infaz etmek için yalnızca 
onayınızı bekliyorum.” 

Caltanissettalı Don Piddu ve Piani dei Greci”den Don 
Arzana başını salladı. Don Piddu, “Ne kadar zor olabilir? 
İmkanlarımızı seferber edersek, kısa zamanda cesedini 


Palermo Katedrali'ne teslim eder ve düğüne gider gibi 
cenazesine gideriz,” dedi. 

Diğer şefler, Villamura'dan Don Marcuzzi, Partinico'dan 
Don Buccilla ve Don Arzana yüksek sesle onayladıklarını 
belirttiler ve Don Croce'nun konuşmasını beklediler. 

Don Croce, kocaman kafasını kaldırdı. Konuşurken 
burnunun sivri ucu, her birini kazığa oturtuyordu. “Sevgili 
arkadaşlarım, hissettiklerinize katılıyorum,” dedi. “Fakat bu 
genç adamı küçümsüyorsunuz sanıyorum. Yaşından 
beklenmeyecek kadar kurnaz ve muhtemelen buradaki 
herkes kadar cesur. Öldürmek kolay olmayacak. Ayrıca ilerde 
onu kullanabileceğimizi düşünüyorum, yalnızca kendim için 
değil hepimiz için. Komünist ajitatörler, Sicilya halkını 
kışkırtıyor. Onları bir başka Garibaldi bekler hale getiriyor ve 
Guiliano'nun kurtarıcı olarak pohpohlanmadığından emin 
olmalıyız. Bizim tarafımızda savaşmaya zorlamalıyız. Bizim 
durumumuz da, onu öldürerek gücünü bir kenara atabilecek 
kadar sağlam değil.” Don içini çekti, bir ekmek parçasını 
şarapla birlikte yuttu ve zarafetle ağzını peçetesiyle sildi. 
“Bunu bana bir iyilik olarak yapın. Onu ikna etmek için son 
bir çaba harcamama izin verin. Eğer reddederse ne 
gerektiğini düşünüyorsanız yapın. Size cevabı üç gün içinde 
vereceğim. Yalnızca mantıklı bir anlaşmayı kabul etmesi için 
son bir çaba göstermeme izin verin.” 

Başını anlaştığını gösterir şekilde ilk eğen Don Siano 
oldu. Her şeyin ötesinde hangi mantıklı adam, cinayet 
işemek için üç gün bekleyemeyecek kadar sabırsız 
olabilirdi? Ayrıldıklarında, Don Croce, Hector Adonis'i 
Villaba'daki evine çağırttı. 


KKK 


DON, Adonis'e karşı otoriterdi. “Vaftiz oğlun sabrımın 
sonuna getirdi,” dedi küçük adama. “Bizimle ya da bize karşı 
olmalı. Prens Ollorto'yu kaçırmak, doğrudan benim şahsıma 
bir hakarettir, fakat unutmaya ve affetmeye hazırım. Her 


şeyin ötesinde genç ve onun yaşındayken kendimin de çok 
kibirli olduğunu hatırlıyorum. Her zaman söylediğim gibi, 
ona bu yüzden hayranlık duyuyorum. Ve inan bana, 
yeteneklerine değer veriyorum. Eğer sağ kolum olmaya razı 
olursa, memnun olacağım. Fakat yerini bilmeli. Diğer şefler 
ona karşı benim kadar hayran ve anlayışlı değil. Onları daha 
fazla zaptedemeyeceğim. Vaftiz oğluna git ve sana 
söylediklerimi anlat. Ve bana cevabını en geç yarın getir. 
Artık daha fazla bekleyemem.” 

Hector Adonis korkmuştu. “Don Croce, sizin ruhunuzun 
cömertliğini biliyorum. Fakat Turi inatçı ve bütün genç 
adamlar gibi gücünden emin. Ve tümüyle çaresiz olmadığı 
da bir gerçek. Eğer mafyayla savaşa girerse 
kazanamayacağını biliyorum fakat hasar korkunç olur. Ona 
söz verebileceğim bir ödül var mı?” 

Don, “ona şunun sözünü ver. Bizim ağımızda yüksek bir 
yeri olacak, benim kişisel bağlılığımı ve sevgimi kazanacak. 
Her şeyin ötesinde sonsuza kadar dağlarda yaşayamaz. 
Toplumda yasal olarak ailesinin bağrında yer almak 
isteyeceği zaman gelecek. O gün geldiğinde, Sicilya'da 
onun affını temin edebilecek tek adam benim. Ve bunu 
yapmak beni çok mutlu edecek. Samimi söylüyorum.” Ve 
gerçekte Don bu tarzda konuştuğunda ona inanmamak, ona 
direnmek mümkün değildi. 


XXX 


HECTOR ADONIS, dağlara, Guiliano'yu görmeye 
çıktığında çok tedirgin ve vaftiz oğlu için korkmuş haldeydi, 
açık konuşmaya kararlıydı. Birbirlerine olan sevgilerinin, Don 
Croce'ye bağlılığından bile önce geldiğini Guiliano'nun 
anlamasını istiyordu. Vardığında, sandalyeler ve katlanır 
masalar kayalığın kenarına kurulmuştu. Turi ve Aspanu 
birlikte oturuyorlardı. 

Guiliano”ya “Seninle özel olarak konuşmalıyım,” dedi. 


Pisciotta kızgın bir şekilde söylendi, “Küçük adam, Тиг| 
benden sır saklamaz.” 

Adonis bu aşağılamayı önemsemedi. Sakin şekilde, “Ona 
söyleyeceklerimi isterse Turi sana anlatabilir. Onun meselesi. 
Fakat ben sana söyleyemem, bu sorumluluğu alamam,” 
dedi. 

Guiliano, Pisciotta'nın omzuna dokundu. “Aspanu, bizi 
yalnız bırak. Eğer bilmen gereken bir şeyse, sana söylerim.” 
Pisciotta aniden kalktı, Adonis'e sert sert bakarak uzaklaştı. 

Hector Adonis, uzun bir süre bekledikten sonra 
konuşmaya başladı. “Turi, benim vaftiz oğlumsun. Seni 
çocukluğundan beri severim. Sana birçok şey öğrettim, 
okuman için kitaplar verdim, kanun kaçağı olduğunda sana 
yardım ettim. Yaşamayı benim için değerli kılan dünyadaki 
birkaç kişiden birisin. Ve yine de kuzenin Aspanu, senden 
hiçbir sitem işitmeden beni aşağılıyor.” 

Guiliano üzgün şekilde konuştu, “Sen, benim annem ve 
babam dışında dünyada en güvendiğim adamsın.” 

“Ve Aspanu,” dedi Hector Adonis sitemle, “Güvenmek için 
çok fazla kana susamış biri değil mi?” 

Guiliano onun gözlerine baktı. Adonis, onun yüzündeki 
sakin dürüstlüğe hayran kalmıştı. “Evet, itiraf etmeliyim ki, 
Aspanu'ya senden çok güveniyorum. Fakat seni 
küçüklüğümden beri severim. Kitaplarınla ve ince zekânla 
beynimi özgürleştirdin. Ayrıca annemle, babama para 
yardımı yaptığını biliyorum. Ve sıkıntılı zamanlarımda gerçek 
bir dost oldun. Fakat mafyaya bulaştığını görüyorum ve bir 
şey bana, seni bugün buraya bunun getirdiğini de söylüyor.” 

Adonis, bir kez daha vaftiz oğlunun sezgilerine hayret 
etti. Durumu Turi'ye anlattı. “Don Croce ile uzlaşmalısın,” 
dedi. “Ne Fransa Kralı, ne Sicilya'nın Kralları, ne Garibaldi ne 
de Mussolini, mafyayı tümüyle ezememiştir. Onlara karşı 
savaşta kazanma umudu taşıyamazsın. Uzlaşman için sana 
yalvarıyorum. Başlangıçta, Don Croce'nin karşısında dizlerini 
kırmalısın, fakat gelecekte senin durumunun ne olacağını 
kim bilir. Şerefim üzerine ve ikimizin de çılgınca sevdiği 


annenin başı üstüne söylüyorum: Don Croce, senin 
yeteneklerine inanıyor ve sana karşı gerçek bir sevgi 
tohumu taşıyor. Onun varisi, sevgili oğlu olacaksın. Fakat bu 
kez onun kurallarına boyun eğmelisin.” 

Turi'nin, sözleriyle hareketlendiğini ve onu çok ciddiye 
aldığını gördü. Hector Adonis sabırsızca devam etti, “Turi 
anneni düşün. Onu yılda birkaç kez görmek için yaşamını 
tehlikeye atarak sonsuza kadar dağlarda yaşayamazsın. Don 
Croce ile af umudun olabilir.” 

Genç adam düşüncelerini toplamak için biraz bekledi ve 
sonra vaftiz babasıyla ağır ağır ve ciddi bir şekilde konuştu. 
“Her şeyden önce, dürüstlüğün için sana teşekkür ederim,” 
dedi. “Teklif çok cazip. Sicilya'da yoksulları kurtarmaya söz 
verdim ve mafya liderlerinin aynı hedefe sahip olduklarına 
inanmıyorum. Onlar, zenginlerin ve Roma'daki politikacıların 
köleleri ve bunlar da benim yeminli düşmanlarım. 
Bekleyelim ve görelim. Elbette, Prens Ollorto'yu kaçırdım ve 
onların kuyruklarına bastım fakat adam yerine koymadığım 
Ouintana'ya yaşaması için izin veriyorum. Bunu Don 
Croce'ye olan saygımdan yapıyorum. Ona bunu söyle. Ayrıca 
çıkarlarımızın çatışmadığı eşit bireyler olacağımız gün için 
dua ediyorum. Tehditlerine gelince, bir şey yapabileceklerine 
inanıyorlarsa durmasınlar. Onlardan korkmuyorum.” 

Hector Adonis, cevabı, aslansı başını başka bir cevap 
beklemiyormuş gibi sallayan Don Croce'ye götürdüğünde 
kederliydi. 


XXX 


SONRAKİ AY Guiliano'nun hayatına kasteden üç ayrı 
girişimde bulunuldu. Kararlaştırıldığı gibi ilk hamleyi Guido 
Ouintana'nın yapmasına izin verildi. Ouintana, Borgialara 
yakışan ayrıntılı bir plan yaptı. Dağlardan inerken 
Guiliano'nun sık sık kullandığı bir yol vardı. Yol kenarındaki 
büyük arazi Ouintana'ya aitti. Ve bu çayırda bir süredir 
büyük bir koyun sürüsü otlamaya başlamıştı. Sürüyü 


koruyan zararsız görünüşlü çobanlar, Corleone kasabasının 
yerlileriydi ve Ouintana'nın eski arkadaşlarıydı. 

Neredeyse bir o haftadır, Guiliano, yolda her 
göründüğünde, çobanlar onu saygıyla selamlıyor ve eski bir 
geleneğe göre elini öpmek istiyorlardı. Bu ilgiye karşılık 
olarak Guiliano, onlarla dostça sohbet ediyordu; çobanlar, 
genellikle, çetesinin part-time üyeleriydi ayrıca çetesi için 
yeni adamlar arıyordu. Neredeyse her zaman korumalarla ve 
sık sık da en azından iki adama bedel Pisciotta ile seyahat 
ettiğinden kendini tehlikede hissetmemişti. Çobanlar 
silahsızdı ve bir silahı saklayamayacak kadar hafif kıyafetler 
giymişlerdi. 

Fakat çobanlarda /upara vardı ve cephane kemerleri, 
sürünün ortasındaki bazı koyunların karınlarına bağlıydı. 
Guiliano'nun yalnız olduğu ya da fazla korumasının olmadığı 
bir anı kolluyorlardı. Ama Pisciotta, bu çobanların samimi 
görünen hallerinden ve koyun sürüsünün aniden ortaya 
çıkışından şüphelenmişti. Habercilerinden bilgi aldı ve 
çobanların, Ouintana'nın adamları olduğunu saptadı. 

Pisciotta zaman kaybetmedi. Özel ekibinden on adam 
alarak üç çobanın etrafını sardı. Onları, koyunların kimin 
olduğuna, ne kadar zamandır çoban olduklarına, nerede 
doğduklarına, annelerinin, babalarının, karılarının ve 
çocuklarının adlarına kadar sıkıca sorguya çekti. Cevapları 
samimi görünüyordu fakat Pisciotta, yalan söylediklerinin 
kanıtına sahipti. 

Kısa bir araştırma, hayvanların yünlerindeki gizli silahları 
açığa çıkartmıştı. Pisciotta'nın, sahtekârları hemen infaz 
etme isteğini Guiliano engelledi. Nasılsa bir zarar 
görmemişlerdi ve asıl hain Quintana”ydı. 

Böylece çobanlar, Guiliano'dan aldıkları talimatla 
sürülerini Montelepre kasabasına geri götürerek ana 
meydanda bağırmaya başladılar, “Gelin ve Turi Guiliano'dan 
hediyenizi alın. Her ev için bir kuzu, Turi Guiliano'dan.” 
Sürüdeki hayvanları kesip, derilerini yüzerek halka dağıttılar. 
“Unutmayın,” dedi Pisciotta çobanlara, “Palermo'daki en tatlı 


tezgahtar kızlar gibi yardıma hazır olmanızı istiyorum, sanki 
komisyon alıyormuşsunuz gibi. Ayrıca Guido Ouintana'ya 
saygılarımı ve teşekkürlerimi iletin.” 

Don Siano'nun taktiği bu kadar karmaşık değildi. İki 
adamını, Passatempo ve Terranova”ya, Guiliano”ya karşı 
harekete geçmeleri için rüşvet teklif etmekle görevlendirdi. 
Fakat Don Siano, Guiliano”nun Passatempo gibi bir vahşiye 
bile bağlılık aşıladığını anlayamamıştı. Guiliano ölümü bir 
kez daha alt etti ve Passatempo iki elçiyi bastinado izleriyle 
geri gönderdi. 

Üçüncü girişim yine Quintana tarafından planlandı ve bu 
deneme Guiliano'nun sabrını taşırdı. 

Montelepre'ye yeni bir papaz geldi, gezgin rahip, çeşitli 
dini damgalar taşıyordu. Bir pazar sabahı, kilisede ekmek ve 
şarap ayini yaparak bu kutsal yaralarını gösterdi. 

Adı Peder Dodana'ydı, uzun, atletik bir adamdı, öyle 
enerjik yürüyordu ki, siyah cüppesi havada deri 
ayakkabılarının üstünde dönüyordu. Saçları, beyazımsı 
sarışındı, hâlâ genç bir adam olmasına rağmen yüzü kırışık 
ve bir fındık gibi kahverengiydi. Bir ay gibi kısa bir zaman 
içinde, Montelepre kasabasında her işe el atarak bir efsane 
haline geldi; ürünlerini toplayan çiftçilere yardım ediyor, 
sokaklardaki haşarı çocukları cezalandırıyor, yaşlı ve hasta 
kadınları günah çıkarmaları için evlerinde ziyaret ediyordu. 
Ve bir pazar, kudasın ardından kilisenin dışında kendisini 
durdurup oğlu için bir şey yapıp yapamayacağını 
sorduğunda Maria Lombardo şaşırmamıştı. 

“Mutlaka, onun ebedi ruhu için endişeleniyorsunuzdur,” 
dedi Peder Dodana. “Bir dahaki sefere sizi ziyarete 
geldiğinde bana gönderin, günah çıkartsın.” 

Maria Lombardo, dindar olmasına rağmen papazlardan 
hoşlanmazdı. Yine de bu adam onu etkilemişti. Turi'nin asla 
günah çıkartmayacağını biliyordu fakat belki bu kutsal 
adamın kendi amaçlarına sempati duymasını sağlayabilirdi. 
Papaza oğlunu bu tekliften haberdar edeceğini söyledi. 


Peder Dodana, “Ona yardım etmek için dağlara bile 
giderim. Bunu ona söyle. Benim tek işim, cehennem 
tehlikesi altında olan ruhları kurtarmak. Her insan kendi işini 
yapmalı,” dedi. 

Turi Guiliano, bir hafta sonra ziyarete geldiğinde, annesi 
onu papaza giderek günah çıkartması için zorladı. Belki 
Peder Dodana ona kutsal Komünyon töreni yapardı. Oğlu 
günahlarından arınırsa kafası daha rahat olacaktı. 

Turi Guiliano'nun ilgisi annesini şaşırtmıştı. Papazı 
görmeyi kabul etti ve onu eve getirmesi için Aspanu 
Pisciotta'yı kiliseye gönderdi. Guiliano, Peder Dodana'yı 
gördüğünde kuşkulanmıştı, daha çok bir aksiyon adamı gibi 
hareket ediyordu; çok enerjikti ve Guiliano'nun durumuna 
çok sempati duyuyordu. 

Peder Dodana, “oğlum, günah çıkarmanı yatak odanın 
gizliliğinde dinleyeceğim. Daha sonra sana bir Komünyon 
ayini yapacağım. Her şey burada,” dedi ve kolunun altındaki 
tahta çantaya dokundu. “Ruhun anneninki kadar temiz 
olacak ve bazı kötülükler başına gelse bile doğrudan 
cennete gideceksin.” 

Maria Lombardo, “Sana ve kutsal pedere, kahve ile biraz 
yiyecek hazırlayacağım,” diyerek mutfağa gitti. 

“Burada günah çıkartabilirsin,” dedi Turi Guiliano 
gülümseyerek. 

Peder Dodana, Aspanu Pisciotta”ya göz attı. “Arkadaşın 
odayı terk etmeli,” dedi. 

Turi güldü. “Benim günahlarım herkese açık. Bütün 
gazetelerde çıkıyor. Ruhum bir şey dışında saftır. Kuşkucu bir 
tabiata sahibim. Bu yüzden kolunuzun altında taşıdığınız 
kutuda ne olduğuna bakmak istiyorum.” 

“Kutsal Komünyon bisküvileri,” dedi Peder Dodana. 
“İsterseniz gösterebilirim.” Kutuyu açmaya başladı fakat o 
anda, Pisciotta, silahı ensesine dayadı. Guiliano, kutuyu 
papazdan aldı. Birbirlerinin gözlerine baktılar. Guiliano 
kutuyu açtı. Kutsal kadifenin üstüne yerleştirilmiş lacivert 
otomatik, ışıldıyordu. 


Pisciotta, Guiliano'nun yüzünün solduğunu gördü, 
öfkesini bastırmaya çalışan gümüş halkalı gözleri siyaha 
dönmüştü. 

Guiliano kutuyu kapadı ve papaza baktı. “Sanırım 
kiliseye gitmeli ve birlikle dua etmeliyiz,” dedi. “Senin için 
ve Ouintana için dua edelim. Ouintana'nın kalbinden 
kötülüğü, senden hırsı çıkartması için Tanrıya dua edelim. 
Sana ne kadar para için söz verdi?” 

Peder Dodana endişelenmedi. Diğer suikastçılar kolayca 
affedilmişti. Omuzlarını silkti ve gülümsedi. “Hükümet ödülü 
ve beş milyon ekstra.” 

“İyi bedel,” dedi Guiliano. “Talihini denediğin için seni 
suçlamıyorum. Fakat annemi aldattın, bunu affedemem. 
Gerçekten papaz mısın?” 

“Ben mi?” dedi Peder Dodana, hor gören şekilde. “Asla. 
Fakat sanırım kimse benden kuşkulanmadı.” 

Üçü, caddeden aşağı yürüdüler, Guiliano, tahta kutuyu 
taşıyordu, Pisciotta arkasından geliyordu. Kiliseye girdiler. 
Guiliano, Peder Dodana'ya sunağın önünde diz çöktürdü ve 
sonra tahta kutudaki otomatiği çekti. “Dua etmen için bir 
dakikan var,” dedi. 


KKK 


ERTESİ SABAH, Guido Quintana, sabah kahvesi için 
kahveye gitmek üzere kalktı. Kapıyı açlığında, erken sabah 
güneşinin içeri girmesini engelleyen kocaman gölgeyle 
irkildi. İlk şaşkınlığı geçmeden, tahtadan kabaca yapılmış 
kocaman bir haç, neredeyse onu yere yıkarak içeri düştü. 
Üstüne Peder Dodana'nın kurşunlanmış bedeni çakılmıştı. 


XXX 


DON CROCE, bu başarısızlıklar üzerine uzun uzun kafa 
yordu. Quintana uyarılmıştı. Kendini artık belediye 
başkanlığı görevine adamalıydı. Yoksa Montelepre şehri 
kendini yönetmeye zorlanırdı. Guiliano'nun sabrının taştığı 


açıktı ve mafyaya karşı sonuna kadar bir savaşa girişebilirdi. 
Don Croce, Guiliano'nun cezalandırmadaki kesin ustalığının 
farkındaydı. Yalnızca bir saldırı daha yapılabilirdi ve 
başarısız olmamalıydı. Don Croce, sonunda tavır alması 
gerektiğini fark etmişti. Sağduyusuna ve gerçek isteğine 
rağmen, en güvenilir suikastçısı, Fra Diavalo olarak da 
bilinen Stefan Andolini'yi görevlendirdi. 


ON DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 


MONTELEPRE Garnizonu'ndaki, carabinieri sayısı yüzden 
fazla artırılmıştı. Guiliano, ailesiyle bir gece geçirmek için 
kasabaya hissettirmeden süzüldüğü ender zamanlarda, 
sürekli carabinierinin aniden üstlerine çullanacağından 
çekiniyordu. 

Böyle bir akşam, babasının Amerika'daki eski günler 
üzerine konuşmasını dinlerken aklına bir fikir geldi. Babası 
şarap içiyor, Amerika'da birlikte bulunduğu ve Sicilya'ya 
birlikte döndüğü, eski ve güvenilir bir arkadaşıyla eskilerden 
konuşuyordu. Diğer adam, Alfio Dorio adlı bir marangozdu 
ve Guiliano'nun Vaftiz babası Don Corleone için çalıştıkları 
Amerika'daki ilk yıllarında inşasına yardım ettikleri bir 
nehrin altındaki kocaman tünelin New Jersey'ye mi Long 
Island'a mı uzandığı üzerine münakaşaya girişmişlerdi. Akan 
nehrin altında çalışmanın ne kadar korkutucu olduğunu 
hatırladılar, en çok korktukları, suyu dışarıda tutan tüplerin 
çökmesiydi, böyle bir durumda fareler gibi boğulmaları işten 
değildi. Aniden Guiliano'nun kafasında bir şimşek çaktı. Bu 
iki adam ve güvenilir birkaç yardımcı kullanarak ailesinin 
eviyle yalnızca birkaç yüz metre uzaklıktaki dağlar arasında 
bir tünel inşa edebilirlerdi. Çıkış, büyük granit kayalarla 
gizlenebilirdi ve tünelin evdeki kapısı, yüklüklerden birine 
ya da mutfaktaki fırının altına gizlenebilirdi. Eğer bunu 
yapabilirlerse, Guiliano istediği zaman gelip gidebilirdi. 

İki yaşlı adam bunun imkânsız olduğunu söylediler, fakat 
annesi, oğlunun soğuk kış gecelerinde gizlice gelerek 
yatağında uyuyabileceği fikrinden çok hoşlanmıştı. Alfio 
Dorio, gizlilik gerektiği, sınırlı sayıda adam kullanılabileceği 


ve iş yalnızca geceleri yapılabileceğinden, böyle bir tüneli 
tamamlamanın çok uzun sürebileceğini söyledi. Çıkarttıkları 
toprağı kimse görmeden nasıl atacaklardı. Eğer aşağıda sert 
bir granite rastlarlarsa ne yapacaklardı? Ve eğer 
çalıştırdıkları adamlardan biri ihanet ederse ne olurdu? 
Ayrıca iki adamın ısrarlı itirazları en azından bir yıl süreceği 
yönündeydi. Guiliano, onun bu kadar uzun yaşamayacağına 
kalplerinden inandıkları için bunu tekrarlayıp durduklarını 
fark etti. Annesi de aynı şeyi anlamıştı. 

İki yaşlı adama; “Oğlumun sizden yapmanızı istediği şey 
onun yaşamını kurtarmaya yardım edebilir. Eğer bunu 
yapmak için çok tembelseniz ben yaparım. En azından 
denerim. Emeklerimiz dışında ne kaybederiz? Ayrıca resmi 
makamlar tüneli bulsalar bile ne yapabilirler. Kendi 
toprağımızı kazmaya hakkımız var. Sebzeler ve şarap için bir 
mahzen inşa ettiğimizi söyleriz. Yalnızca biraz düşünün. Bu 
tünel bir gün Turi'nin yaşamını kurtarabilir. Biraz ter 
akıtmaya değmez mi?” diye çıkıştı. 

Hector Adonis de oradaydı. Kazı üzerine kitaplar ve 
gerekli ekipman sağlayabileceğini söyleyerek hepsini 
memnun eden bir öneride bulundu: Bella Sokağındaki bir 
başka eve giden küçük bir yan tünel de yapılabilirdi. Tünelin 
tehlikede olması ya da bir ihbarcı tarafından ele verilmesi 
durumunda çıkış için bir kaçış kapısı olacaktı. Bu yan tünel 
yalnızca iki adam ve Maria Lombardo tarafından önceden 
kazılabilirdi. Bundan kimsenin haberi olmazdı. Ayrıca 
kazması da çok uzun sürmezdi. 

Uzun süre hangi evin güvenilir olduğu konusunu 
tartıştılar. Gulliano”nun babası, Aspanu Pisciotta'nın ailesinin 
evini önerdi fakat Guiliano bunu hemen reddetti. Bu ev çok 
şüpheliydi, yakından izleniyor olabilirdi. Ayrıca evde 
yaşayan pek çok akraba vardı. Dolayısıyla çok sayıda kişi 
bilecekti. Dahası Aspanu ailesiyle iyi ilişkiler içinde değildi. 
Gerçek babası ölmüştü ve annesi yeniden evlendiğinde onu 
asla affetmemişti. 


Hector Adonis kendi evini önerdi fakat çok uzaktaydı ve 
ayrıca Guiliano vaftiz babasını tehlikeye atmak istemedi. 
Tünel keşfedilirse evin sahibi mutlaka tutuklanırdı. Diğer 
akrabalar ve arkadaşları gözden geçirildi fakat hepsi de bir 
nedenle elendi, sonunda Guiliano'nun annesi, “Benim 
düşündüğüm biri var,” dedi, “Yalnız yaşıyor, sokakta sadece 
dört ev aşağıda. Kocası carabinieri tarafından öldürüldü, 
onlardan nefret ediyor. Benim en iyi arkadaşım ve Turi'yi 
seviyor, onun çocukluktan bir adam oluşuna kadar her şeyini 
bilir. Dağda geçirdiği bütün kış boyunca ona yiyecek 
göndermedi mi? Benim en iyi arkadaşım ve ona tümüyle 
güveniyorum.” 

Bir an durdu ve “La Venera,” dedi. Tabii ki oydu, aslında 
hepsi tartışma başladığından beri onun bu ismi söylemesini 
bekliyorlardı. Başından beri, La Venera kafalarındaki tek 
mantıklı seçenekti. Fakat onlar Sicilyalıydı, böyle bir öneri 
yapamazlardı. Eğer La Venera kabul eder ve hikâye yayılırsa 
kadının saygınlığı sonsuza kadar sarsılırdı. Genç bir duldu. 
Mahremiyetini ve kendini genç bir adama veriyordu. 
Erdemini kaybetmeyeceğine kim inanırdı? Sicilya'nın bu 
bölgesinde hiçbir erkek böyle bir kadınla evlenmez hatta 
saygı bile göstermezdi. La Venera'nın Turi Guiliano'dan en 
azından on beş yaş büyük olduğu bir gerçekti. Fakat henüz 
kırkına varmamıştı. Yüzü güzel olmamasına karşın, yeterince 
çekiciydi ve gözlerinde belirgin bir ateş vardı. Ne olursa 
olsun o bir kadındı ve Guiliano da bir erkekti ve tünel 
sayesinde tek başlarına kalabilirlerdi. O nedenle sevgili 
olacaklarından kuşku yoktu, hiçbir Sicilyalı, yaş farkı ne 
olursa olsun bir erkekle kadının tek başlarına kalıp, kendini 
tutacağına inanmazdı. Onun evine bir tünel, muhtemelen bir 
gün Turi Guiliano'nun yaşamını kurtarabilirdi ancak aynı 
zamanda kadının hayatını da mahvedebilirdi. 

Turi Guiliano'nun seksüel saflığı hepsini endişelendiren 
bir başka konuydu. Aşırı ahlakçı sayılabilirdi. Sicilya 
erkeklerinde doğal değildi. Çetesindeki adamlar Palermo'ya 
fahişeleri ziyarete giderlerdi; Aspanu Pisciotta skandal 


aşklara imza atmıştı. Çete şefleri Terranova ve Passatempo, 
hediyeler verdikleri yoksul dulların âşıkları olarak bilinirlerdi. 
Passetempo'nun razı etme işini talip olmakla değil tecavüzle 
yaptığına dair ünü vardı fakat şimdi Guiliano'nun emirleri 
altındaydı. Guiliano, adamlarından tecavüzde bulunanları 
infaz edeceğini bildirmişti. 

Bütün bu nedenlerle, hepsi bu ismi Guiliano'nun 
annesinin söylemesini bekliyordu ve bunu yaptığında biraz 
şaşırdılar da. Çünkü, Maria Lombardo Guiliano dindar ve eski 
kafalı biriydi, kasaba meydanında yanında bir refakatçi 
olmadan gezen ya da çok dolaşan kasabanın genç kızlarına 
orospu demekten çekinmezdi. Ama Maria Lombardo'nun ne 
düşündüğünü bilmiyorlardı. La Venera, doğumda 
çektiklerinden ve yeterli tıbbi bakım görmediğinden artık 
hamile kalamıyordu. Maria Lombardo, La Venera”nın oğlu 
için en güvenli kadın olduğuna karar vermişti. Oğlu ödüllü 
bir kaçaktı ve bir kadın tarafından kolaylıkla ihanete 
uğrayabilirdi. Kadına ihtiyaç duyan genç ve gücü kuvveti 
yerinde bir erkek için, hamile kalamayan ve evlilik 
istemeyecek kendinden büyük bir kadından daha iyi ne 
olabilirdi? Zaten bir eşkıyayla evlenmek istemezdi. Bu 
perişanlığı daha önce yaşamıştı. Kocası gözlerinin önünde 
vurulmuştu. Aslında mükemmel bir ayarlama olmuştu. Yalnız 
La Venera'nın saygınlığı zarar görebilirdi ve bu yüzden kararı 
kendi vermeliydi. Guiliano'nun annesi, birkaç gün sonra 
isteğini bildirdiğinde, La Venera'nın gururla ve neşeyle evet 
demesine şaşırmıştı. Arkadaşının Turi'ye karşı zaafı olduğu 
kuşkusu doğrulanmıştı. Maria Lombardo, La Venera'yı minnet 
gözyaşları ile kollarına alırken öyle olsun diye düşündü. 

Yan tünel dört ay sonra tamamlandı; ana tünel bir yıldan 
önce hazır olmayacaktı. Guiliano, geceleri periyodik olarak 
kasabaya süzülür ve ailesini ziyaret ederek her zaman 
ziyafet olan annesinin sıcak yemeklerini yedikten sonra, 
yumuşak yatağında uyurdu. İlk kez yan tüneli kullanması 
gerektiğinde neredeyse bahardı. Bir carabinieri devriyesi 
Bella Sokağı'na geldi ve yanlarından geçti. Dişlerine kadar 


silahlıydılar. Guiliano'nun dört koruması, çarpışmaya hazır 
şekilde yakındaki evlere girmişti. Fakat devriye geçip gitti. 
Ancak hâlâ dönüşlerinde Guiliano'nun evine baskın yapma 
ihtimalleri vardı. Bu yüzden Guiliano anne-babasının yatak 
odasından tünele girdi. 

Yan geçide giden tahta panel, toprakla kaplıydı bu 
yüzden ana tünelde çalışan işçiler bilmiyorlardı. Guiliano, 
toprağı kazarak tahta paneli kaldırdı. Dar geçitte ilerleyerek 
La Venera'nın evine varması on beş dakikasını daha aldı. 
Kocaman demir fırınla kapatılan kapak mutfağa açılıyordu. 
Guiliano, daha önce kararlaştırdıkları sinyalle kapıya vurdu 
ve bekledi. Tekrar vurdu. Mermilerden asla korkmazdı fakat 
bu karanlıktan korkuyordu. Sonunda üst taraftan hafif bir 
gürültü geldi ve kapı aralandı. Tümüyle açılamamıştı çünkü 
üstündeki fırın, kapağı kırmıştı. Guiliano, aralığa girdi ve La 
Venera'nın mutfak döşemesinde beline kadar yükseldi. 

Gecenin yarısı olmasına rağmen La Venera, üç yıl önce 
ölen kocasının yası nedeniyle her zamanki kötü kesimli siyah 
elbisesini giymişti. Ayakları çıplaktı. Çorap giymemişti ve 
Guiliano yerden kalkarken bacaklarının derisinin, güneşten 
yanmış yüzünün kahverengi tenine ve simsiyah, kaba ve 
kalın şekilde örülmüş saçlarına kontrast oluşturan şaşırtıcı 
beyazlığını görebilmişti. Yüzü, kasabadaki diğer çoğu ileri 
yaştaki kadının yüzü gibi geniş değildi, üçgen şeklindeydi 
ve gözleri koyu kahveydi, daha önce hiç görmediği minik 
siyah benekler vardı. Elinde, dökmek üzere hazırladığı 
kömür dolu bir kova tutuyordu. Önce kömürleri sakince 
sobaya aktardı ve kapağını yerleştirdi. Biraz korkmuş 
görünüyordu. 

Guiliano endişelerini giderdi, “Yalnızca etrafta dolaşan bir 
devriye var. Kışlalarına döndüklerinde gideceğim. Fakat 
merak etme. Dışarda arkadaşlarım var.” 

Beklemeye başladılar. La Venera ona kahve yaptı, 
konuştular. Kocasındaki sinirli hareketlerin onda olmaması 
dikkatini çekti. Dışarıyı gözetlemiyordu, vücudu caddeden 
gelen her seste gerilmiyordu. Tümüyle rahat görünüyordu. 


Kocası hakkındaki hikâyelerden ötürü Guiliano'nun, ailesini 
özellikle annesini korkutmak istemediği için bu şekilde 
davranmak üzere kendini eğittiğini bilmiyordu. Öylesi 
güvenli bir hava yansıttı ki kadın onun içinde bulunduğu 
tehlikeyi kısa sürede unuttu, kasabada olan ufak tefek şeyler 
üzerine dedikodu yaptılar. 

La Vanera, zaman zaman dağlara gönderdiği yiyecekleri 
alıp almadığını sordu. Turi teşekkür ederek kendisinin ve 
adamlarının yiyecek paketlerine hediye paketleriymişçesine 
saldırdıklarını söyledi. Adamları onun yemeklerine 
komplimanlar yapıyorlardı. Bazı arkadaşlarının eğer yemek 
pişirdiği kadar iyi sevişiyorsa tam bir ganimet olduğuna dair 
yaptığı kaba şakalardan söz etmedi. Bu arada Тиг onu 
yakından izliyordu. Kadın, her zamanki kadar arkadaşça 
değildi, her zaman başkalarının yanında gösterdiği sevgi 
dolu yumuşaklığı yoktu. Onu bir şekilde gücendirip 
gücendirmediğini merak etti. Tehlike geçtiğinde ve ayrılma 
zamanı geldiğinde birbirlerine karşı resmiydiler. 

Guiliano, iki hafta sonra tekrar geldiğinde kış bitmek 
üzereydi fakat dağlarda fırtınalar esiyordu ve yol 
kenarlarındaki asma kilitli aziz tapınaklarına yağmur 
sızıyordu. Guiliano, mağarasında annesinin yemeklerini, 
sıcak bir banyoyu düşlüyor, çocukluk odasındaki yumuşak 
yatağının hayalini kuruyordu. Bu özlemlere, onu şaşırtarak, 
La Venera'nın bacaklarının beyaz teni de karışmıştı. Gece 
çöktüğünde korumalarına ıslık çaldı ve Montelepre yoluna 
çıktılar. 

Ailesi onu neşeyle karşıladı. Annesi, favori yemeklerini 
ateşe koydu ve bu arada oğluna sıcak bir banyo hazırladı. 
Habercilerinden biri eve gelip, carabinieri devriyelerinin 
kasabayı sardıklarını ve Maresciallo”nun bizzat Guiliano”nun 
evine baskın yapmak için Bellampo Kışlası'ndan çıkan bir 
hava birliğine liderlik ettiğini bildirdiğinde, babası ona bir 
bardak içki doldurmuştu. 

Guiliano dolap kapısından tünele girdi. Yoğun yağmurdan 
dolayı toprak çamur içindeydi ve üstüne yapışarak 


yolculuğunu daha uzun ve daha zor hale getiriyordu. La 
Venera'nın mutfağına sürünerek girdiğinde, elbiseleri berbat 
olmuş ve yüzü çamurdan kararmış bir haldeydi. 

La Venera onu gördüğünde kendini tutamadı, Guiliano 
onu ilk kez gülerken görüyordu. “Zenci gibi görünüyorsun,” 
dedi. Тип, bir an incindiğini hissetti, çünkü zenciler, 
Sicilya'da kukla gösterilerinde her zaman kötü adamlardı ve 
tehlike altındaki bir kahraman olmak yerine, bir hain olarak 
değerlendirilebilirdi. Ya da muhtemelen gülüşü onun ruhuna 
erişemeyeceğini gösterdiği için kırılmıştı. La Vanera, bir 
şekilde onun gururunu yaraladığını anladı. “Küveti 
doldurayım да temizlen,” dedi. “Ve ben seninkileri 
temizlerken, eski kocamın kıyafetlerini giyebilirsin.” 

Böyle bir tehlike anında banyo yapmak için çok sinirli 
olabileceğini düşünerek itiraz etmesini bekledi. Kocası onu 
Ziyaret ettiğinde çok sinirli olur asla kıyafetlerini çıkartmaz, 
silahlarını elinin altından bırakmazdı. Fakat Guiliano ona 
gülümsedi ve ağır ceketi ile silahlarını çıkartarak odunların 
konduğu tahta kerevetin üstüne bıraktı. 

Suyu ısıtıp teneke küveti doldurmak zaman aldı. 
Beklerlerken kadın kahve yaptı ve Guiliano içerken onu 
inceledi. Bir melek kadar yakışıklıydı, fakat aldanmadı. 
Kocası da o kadar yakışıklıydı fakat insanları öldürüyordu. Ve 
sonunda başka silahlardan çıkan kurşunlar da onu öldürmüş 
ve çirkinleştirmişti; Sicilya'da bir erkeğin yüzünü sevmek 
akıllıca değildi. Ölmesine çok ağlamış ama gizliden gizliye 
bir rahatlama duymuştu. Bir kez eşkiya olduğunda ölümü 
kesindi ve her gün dağlarda kasabanın biraz uzağında 
ölmesini umarak beklemişti. Fakat gözlerinin önünde 
vurulmuştu. Ve o zamandan beri, onun eşkiya olmasından 
değil, yüz kızartıcı şekilde ölmesinden, ölürken cesaret 
gösteremeyişinden dolayı utanç duymuştu. Kuşatılmıştı ve 
affedilmek için yalvarmıştı fakat carabinieri, onu gözlerinin 
önünde katletmişti. Neyse ki, İsa biraz merhamet göstermişti 
de, kızı babasının öldürüldüğünü görmemişti... 


Turi Guiliano'nun, yüzünde bütün erkeklerde şehveti 
işaret eden özel bir ışıkla kendisini izlediğini fark etti. İyi 
tanıyordu. Kocasının adamları sık sık bu şekilde bakardı. 
Fakat Turi'nin, annesine ve tünel inşa etmelerini izin vererek 
fedakarlık gösteren kendisine Oo saygısızlık ederek, 
dokunmayacağını biliyordu. 

Mutfaktan çıkıp küçük oturma odasına giderek Turi'nin 
rahatça banyo yapmasına izin verdi. O çıktıktan sonra 
Guiliano soyunarak banyoya girdi. Yanı başında bir kadın 
varken çıplak olmak onun için tahrik ediciydi. Dikkatle 
temizlendi ve kendisine verilen kıyafetleri giydi. Pantolon 
biraz kısaydı ve gömleğin göğüs bölgesi dar gelmişti, bu 
yüzden üst düğmeleri açık bırakmak zorunda kaldı. Kadının 
sobada ısıttığı havlular paçavradan biraz iyiceydiler, vücudu 
hala nemliydi ve ilk kez kadının ne kadar yoksul olduğunu 
fark ederek annesi aracılığıyla para göndermeye karar verdi. 

La Venera'ya seslenerek giyindiğini söyledi, kadın 
mutfağa döndü. Şöyle bir baktı ve “Fakat saçlarını 
yıkamamışsın, içinde bir kertenkele yuvası olmalı,” dedi. 

Bunu kabaca fakat sıcak bir şefkatle söylemişti, Guiliano 
bu yüzden alınmadı. Bir büyük anne gibi koştu ve 
keçeleşmiş saçlarına dokunarak, onu kolundan lavaboya 
doğru sürükledi. 

Kadının eli kafasına değdiğinde Guiliano bir sıcaklık 
hissetti. Başını hemen musluğun altına soktu ve kadın suyu 
açarak saçlarını sarı mutfak sabunuyla köpürttü. 
Kullanabileceği başka bir şey yoktu. Bunu yaparken vücudu 
ve bacakları Guiliano”ya değiyordu, birden kadının göğsünü 
ve yumuşak karnını okşamak için ani bir istek duydu. 

La Venera, onun başını yıkamayı bitirdiğinde siyah emaye 
mutfak iskemlelerinden birine oturtarak saçlarını kabaca, 
yırtık pırtık kahverengi bir havluyla kuruladı. Saçları o kadar 
uzundu ki gömleğin yakasını örtüyordu. 

“Filmlerdeki Külhanbeyi İngiliz lordlarına benziyorsun,” 
dedi. “Saçlarını kesmeliyim fakat mutfakta değil, 


tencerelerin içine kaçar ve akşam yemeğini mahveder. Diğer 
odaya gel.” 

Onun sertliği Guiliano”un hoşuna gidiyordu. Ayrıca daha 
hassas bir duyguyu önlemek için bir anne ya da teyze rolü 
üstleniyordu. Guiliano, buna rağmen arkasındaki cinsel 
isteği fark etmişti fakat ihtiyatlıydı. Bu alanda deneyimsiz ve 
aptal gibi görünmek istemiyordu. Dağlarda yürüttüğü gerilla 
savaşları gibiydi. Bütün ihtimaller kendi lehine olmadıkça bir 
şey yapmazdı. Bu keşif bölgesi değildi. Fakat komutanlık 
yaptığı ve insanları öldürdüğü bunca zamandan sonra, onun 
doğal oğlansı korkusu şaka gibi geliyordu. Bir kadın 
tarafından reddedilmek egosu için çok kötürüm edici değildi. 
Ve saflık konusundaki ününe rağmen, arkadaşlarıyla 
Palermo'ya fahişeleri ziyarete gitmişti. Fakat bu, kanun 
kaçağı olmadan ve bir eşkiya şefinin saygınlığına ihtiyaç 
duymadan önceydi. 

La Venera, onu mobilyalarla doldurulmuş küçük oturma 
odasına götürdü. Buradaki siyah vernikli küçük masalarda 
ölen kocasının ve çocuğunun fotoğraflarıyla, üçünün birlikte 
çekilmiş fotoğrafları bulunuyordu. Bazıları La Venera'nın 
ailesine aitti. Fotoğraflar, siyah oval tahta ile 
çerçevelenmişti. Guiliano, La Venera'nın bu mutlu gençlik 
günlerinde, hoş giysilerle bu kadar güzel olmasına şaşırdı. 
Tek başına koyu kırmızı bir elbiseyle çektirdiği bir portresi, 
onun heyecanlanmasına neden oldu. Ve bir an kocasını ve 
onu böyle süslü giydirebilmek için işlemiş olduğu suçları 
düşündü. 

“Bu resimlere bakma,” dedi La Venera üzgün bir 
gülümsemeyle. “Dünyanın beni mutlu edebileceğini 
düşündüğüm günlerdi.” Guiliano, kadının kendisini bu odaya 
getirmesinin nedenini anlamıştı. Fotoğrafları göstermek 
istiyordu. 

Kadın, Guiliano'nun oturması için kenardaki küçük 
tabureyi tekmeleyerek ona doğru itti. Altın işlemeli deri bir 
kutudan makası, jileti ve tarağı aldı. Candeleria'nın Noel'de 
eve getirdiği bir ganimetti. Yatak odasından getirdiği beyaz 


bir kumaş parçasını Guiliano'nun omuzlarına örttü. Tahta bir 
çanağı da yanındaki masaya yerleştirmişti. Bu sırada evin 
yanından bir cip geçti. 

La Venera, “Silahlarını mutfaktan getireyim mi? Kendini 
daha rahat hisseder misin?” diye sordu. 

Guiliano ona sakince baktı. Tamamen rahat görünüyordu. 
Kadını korkutmak istememişti. Her ikisi de geçen cipin 
carabinieriyle dolu olduğunu ve Guiliano'nun evine baskın 
yapmak için geldiğini biliyordu. Fakat Guiliano, iki şey daha 
biliyordu. Eğer carabinieri buraya gelir ve sürgülenmiş 
kapıyı zorlarsa Pisciotta ve adamları hepsini öldürürdü, 
ayrıca mutfaktan çıkmadan önce fırını yerine koymuştu bu 
durumda kapak şeklindeki kapıyı kaldırmak imkânsızdı. 

Yumuşak ve nazik şekilde kadının koluna dokundu. 
“Hayır,” dedi. “Bu jiletle boğazımı kesmeyi planlamıyorsan 
silaha ihtiyacım yok.” Her ikisi de güldüler. 

La Venera, Turi'nin saçlarını kesmeye başladı. Makası 
sıkıca kavramış, saçları dikkatle ve yavaşça kesiyor sonra da 
tahta çanağa atıyordu. Guiliano, sessizce oturuyordu. Makas 
sesleri ile büyülenmiş gibi gözlerini duvara dikmişti. 
Üstlerinde La Venera”nın kocası, büyük eşkıya 
Candeleria”nın kocaman bir portresi vardı. Fakat o yalnızca 
Sicilya'nın bu küçük bölgesinde büyüktü. Guiliano gençlik 
gururunun şimdiden ölü kocayla yarış halinde olduğunu 
düşündü. 

Rutillo Candeleria yakışıklı bir adamdı. Dalgalı, kestane 
rengi ve özenle kesilmiş saçlarının düştüğü yüksek bir alnı 
vardı. Guiliano bir an onun saçlarını da La Venera'nın kesip 
kesmediğini merak etti. Zarif bir süvari bıyığı, yüzünü 
süslemişti ve carabinieri tarafından vurulduğunda yalnızca 
otuz beş yaşında olmasına rağmen onu daha yaşlı 
gösteriyordu. Şimdi ise, oval portreden neredeyse kutsayan 
bir merhametle aşağı doğru bakıyordu. Yalnızca gözleri ve 
ağzı, vahşiliğine ihanet ediyordu. Ve yüzü aynı zamanda 
karşılaşacağı kaderi biliyormuşçasına tevekkül içindeydi. 
Dünyaya karşı koyanların, isteklerini şiddet ve cinayetle 


alanların tümü gibi, kişisel yasasını koyup toplumu onunla 
yönetmeyi deneyen diğerleri gibi sonunda ani bir ölümle 
karşılaşmıştı. 

Parlak kahverengi saçlar, tahta çanağı doldurmuş ve 
küçük bir kuş yuvası gibi kümelenmişti. Guiliano, La 
Venera'nın bacaklarının sırtına yaslandığını hissetti; ateşi, 
kaba pamuklu elbisesinin içinden taşıyordu. Alnındaki 
saçlarını kesmek için öne geçtiğinde, Guiliano'nun 
bacaklarından uzak durdu. Ancak ileri doğru eğildiğinde, 
şişkin göğüsleri neredeyse Turi'nin dudaklarına değiyordu. 
Vücudundan yükselen saf ve güçlü bir koku Turi'nin yüzünü 
bir ateşin önünde duruyormuşçasına kızarttı. Duvardaki 
portreler yok oldular. 

Yuvarlak kalçalarını döndürerek, bir başka saç kümesini 
tahta çanağa bıraktı. Bir an için kalçaları Turi'nin koluna 
yaslandı ve kalın siyah elbisenin içinden bile ipeksi cildini 
hissedebiliyordu. Turi gövdesini bir kaya gibi kastı. La Venera 
ona doğru daha sertçe eğildi. Guiliano, eteği çekip kalçaları 
kucaklama isteğini engellemek için şakayla sordu, “Samson 
ve Delilah mıyız?” 

La Venera aniden ondan uzaklaştı. Guiliano yüzündeki 
gözyaşlarını gördüğünde şaşırmıştı. Düşünmeden kadının 
vücudunu tuttu ve kendine doğru çekti. La Venera yavaşça 
ileri uzandı ve gümüş makası, kahverengi saç kümesinin 
bulunduğu tahta kutuya bıraktı. 

Guiliano, ellerini kadının siyah yas elbisesinin allına soktu 
ve sıcak kalçalarını sıkıca kavradı. Kadın eğilerek dudaklarını 
yutarcasına Guiliano”nun dudaklarıyla birleştirdi. Baştaki 
yumuşaklıkları, üç yıllık lekesiz dulluk kıvılcımı, fahişeler 
dışında bir kadınla aşkı hiç tatmamış genç bir adamın 
şehveti ile birleşince hayvani bir tutkuya dönüştü. 

İlk anda, Guiliano kendini kaybetti. La Venera'nın vücudu 
öyle tutkuluydu ki, Guiliano'yu kemiklerine kadar işleyen 
tropikal bir Oo ateşle yakıyordu. Göğüsleri, hayal 
edebildiğinden çok daha dolgundu; siyah dul elbisesi onu 
zekice gizlemiş ve korumuştu. Bu oval et kürelerinin önünde 


kanının başına hücum ettiğini hissetti. Ve bir anda, 
birbirlerinin kıyafetlerini çıkartırlarken sevişerek yere 
yuvarlandılar. La Venera, “Turi, Turi,” diye ıstırap çeken bir 
sesle fısıldıyordu fakat o bir şey söylemedi. Kadının 
vücudunun kokusu, dolgunluğu ve Isısı ile kendini 
kaybetmişti. Bitirdiklerinde, La Venera onu yatak odasına 
götürdü ve yeniden seviştiler. Guiliano, onun vücudunda 
tattığı zevke inanamıyordu, La Venera”nın kendini tamamen 
bırakan rahat teslimiyetinden dehşete düşmüştü. 

Guiliano uyuyakaldığında, La Venera uzun uzun onun 
yüzüne baktı. Onu tekrar canlı görememe korkusuyla 
belleğine çiziyordu. Kocası ölmeden önceki son geceyi 
hatırladı, seviştikten sonra sırtını dönmüş uyumuştu ve O 
zamandan beri her aşığın yüzünde oluşan tatlı maskeyi artık 
hatırlayamıyordu. o Sırtını dönmüştü çünkü kocasının 
evdeyken hissettiği korkulu sinirliliğine dayanamıyordu, 
tuzağa düşeceği dehşetiyle asla uyuyamazdı. La Venera 
yemek pişirmek ya da başka bir şey için kalktığında o da 
hemen kalkardı. Şimdi Guiliano'nun sakinliğine hayran 
olmuştu, silahlarını yatağa getirmemişti, sinsice dolaşan 
düşmanları dinlemek için sevişmeye ara vermemişti. Sigara 
ya da içki içmemiş, korkularını anlatmamıştı. Konuşurken 
nazikti fakat korkusuzca ve yoğun bir tutkuyla zevk 
alıyordu. La Venera gürültü yapmadan yataktan kalktı, 
Guiliano hâlâ kımıldamamıştı. Bir an bekledi ve sonra 
mutfağa giderek onun için en iyi yemeğini yaptı. 

Guiliano sabahleyin, evi ön kapıdan dikkatsizce terk etti 
fakat silahları ceketinin altında gizliydi. Annesine hoşça kal 
diyemeyeceği için bunu kendisinin yerine yapmasını istedi, 
böylece güvende olduğunu bilecekti. La Venera, kasabada 
küçük bir ordusunun olduğunu bilmeden ve dışarı çıkmadan 
birkaç dakika önce kapıyı açık bırakarak Pisiotta”yı 
uyardığından, onun herhangi bir carabiniere geçerse yok 
edeceğinden habersiz, onun bu pervasız cesaretinden ürktü. 

Hoşçakal demek için utanarak öptü ve “Beni görmeye 
tekrar ne zaman geleceksin?” diye fısıldadı. 


“Annemi görmeye ne zaman gelirsem ardından sana 
geleceğim,” dedi. “Dağlarda her gece rüyamda seni 
göreceğim.” Ve La Venera bu sözleri duyduğunda onu mutlu 
ettiğini anlayarak içi sevinçle doldu. 

Sokağa çıkıp Guiliano'nun annesini görmek için öğlene 
kadar bekledi. Maria Lombardo, onun yüzünü görür görmez 
neler olduğunu anladı. La Venera, sanki on yaş gençleşmişti. 
Koyu kahverengi gözlerindeki siyah benekler dans ediyordu, 
yanakları gül rengiydi ve neredeyse dört yıldır ilk kez, 
giydiği elbise siyah değildi. Bir kızın, sevgilisinin annesine 
görünmek için giydiği fırfırlı, bağcıklı kadife elbiselere 
benziyordu. Maria Lombardo, arkadaşına sadakati ve 
cesareti için minnettarlık hissetti ve ayrıca planının bu kadar 
iyi işlemesine memnun olmuştu. Oğlu için mükemmel bir eş 
bulmuştu, asla ihanet etmeyecek ve asla bir talepte 
bulunmayacak bir kadındı. Oğlunu bu kadar çok sevmesine 
rağmen kıskanmadı. Yalnızca La Venera; en iyi yemeğini, 
tavşan eti ile doldurulmuş turta ve öğütülmüş biberli peynir 
parçaları hazırladığını, Turi'nin beş kişiye yetecek yemeği 
silip süpürerek hayatında bu kadar iyi bir şey yemediğini 
söylediği zaman hariç. 


ON BEŞİNCİ BÖLÜM 


İNSANLARIN birbirlerini İspanyolların boğaları katlettiği 
gibi vahşi bir şevkle öldürdüğü topraklar olan Sicilya'da bile, 
Corleone halkının insan hayatını hiçe sayan çılgınlığı, genel 
bir dehşet uyandırmıştı. Hasım aileler, tek bir zeytin ağacı 
için kavga ederek birbirlerini yok etmişler, ortak dereden 
alınan su miktarı üzerine komşular birbirlerini öldürmüşlerdi. 
Birinin karısına ya da kızına saygısızca bakmak, ya da aşk 
yüzünden adam öldürmek sıradan bir işti. Mafya bile bu 
deliliğe dayanamamış ve Don Croce onlara barış getirene 
kadar farklı kolları Corleone'de ölümüne savaşmışlardı. 

Stefan Andolini, böyle bir kasabada Fra Diavalo -Şeytanın 
Kardeşi- lakabını kazanmıştı. 

Don Croce, onu Corleone'den çağırttı ve talimatları verdi. 
Guiliano'nun çetesine katılacak ve güvenini kazanacaktı. 
Don Croce harekete geçme emri verene kadar onlarla 
kalacaktı. Bu arada, Guiliano'nun gerçek gücü, Passatempo 
ve Terranova'nın sadakati ile ilgili bilgi gönderecekti. 
Pisciotta'nın sadakati sorgulanmadığı için, genç adamın 
yalnızca zayıflıkları değerlendirilecekti. Ve bir fırsat ortaya 
çıkarsa Andolini, Guiliano'yu öldürecekti. 

Andolini, büyük Guiliano'dan korkmuyordu. Ayrıca, kızıl 
saçlı olduğundan ve İtalya'da kızıl saç ender 
bulunduğundan, Stefan Andolini gizliden gizliye, tehlikelere 
karşı bağışık olduğuna inanırdı. Bir kumarbazın sisteminin 
asla kaybetmeyeceğine inandığı gibi Stefan Andolini de 
kendisinin çok kurnaz olduğunu ve bu yüzden asla 
yenilmeyeceğini düşünürdü. 

Yanına iki genç picciotti -mafya tarafından kabul 
edilmemiş fakat bu şerefi kazanmayı uman katil adayı- aldı. 


Dağlara, Guiliano'nun sık sık uğradığı yerlere doğru yola 
çıktılar, birer sırt çantası ve /upara taşıyor, Pisciotta'nın 
liderlik ettiği devriyeler tarafından alınacaklarını 
umuyorlardı. 

Pisciotta, Stefan Andolini'nin hikâyesini sabırsız bir 
ifadeyle dinledi. Andolini ona, Corleone'de sosyalist bir 
ajitatörü öldürdüğü için Carabinieri'nin ve Güvenlik 
Polisi'nin kendisini aradığını söylemişti. Doğru sayılırdı. 
Andolini'nin söylemediği, polis ve carabinierinin kanıtı 
olmadığı ve yalnızca sorgu için aradığıydı. Bir sorgu, Don 
Croce'nin etkisine bağlı olarak kapsamlıdan çok, iyi niyetli 
olurdu. Andolini ayrıca Pisciotta'ya, polisin yanındaki iki 
picciottiyi de cinayete yardımcı olmakla suçladığını anlattı. 
Bu da doğruydu. Fakat hikâyesini anlatırken, Stefan 
Andolini, büyük bir tedirginlik duymuştu. Pisciotta, daha 
önce tanıdığı ya da hakkında çok şey duyduğu biriyle 
karşılaşmış gibi dinliyordu. 

Andolini, Guiliano”nun ekibine katılma umuduyla dağlara 
geldiklerini söyledi. Ve son kozunu oynadı. Guiliano'nun 
babasının da onayı vardı. Stefan Andolini, Amerika'daki 
büyük Don Vito Corleone'nin kuzeniydi. Andolini devam etti. 
Don Vito Corleone, Corleone köyünde Andolini olarak 
doğmuştu. Babası öldürülmüştü. Kendisi daha sonra büyük 
bir Baba olacağı Amerika'ya kaçmıştı. Babasının katillerini 
mahvetmek için Sicilya'ya döndüğünde Stefan Andolini 
onun picctottilerinden biri olmuştu. Ondan sonra, ödülünü 
almak için Don'u Amerika'da ziyaret etmişti. Don'un Long 
Island'daki yeni malikânesinde duvarcı olarak çalışan 
Guiliano'nun babasıyla orada tanışmış ve arkadaş 
olmuşlardı. Ayrıca Andolini, buraya gelmeden önce, 
Montelepre'ye uğrayarak, Senyör Guiliano'nun hayır 
dualarını almıştı. 

Öyküsünü dinlerken Pisciotta'nın yüzü düşünceli bir hal 
aldı. Bu adama güvenmemişti, kızıl saçları ve katil bir yüzü 
vardı. Ayrıca, Malpelolu iki p/cciottinin görünüşünden de hiç 
hoşlanmamıştı. 


Pisciotta, “Seni Guiliano'ya götüreceğim,” dedi, “fakat 
seninle konuşana kadar, luparanı omzunda asılı tut. İzin 
almadan çözme.” 

Stefan Andolini ağzını iyice açarak sırıttı ve dostça, “Seni 
tanıyorum Aspanu, sana güveniyorum. Luparamı al, 
adamların da piciotti'lerinkini alabilirler. Guiliano ile 
konuştuktan sonra silahlarımızı geri vereceğine eminim.” 

Pisciotta yanıtladı, “Sizin silahlarınızı sizin için taşıyacak 
yük hayvanları değiliz. Kendiniz taşıyın.” Ve Guiliano'nun 
saklandığı Montelepre'ye yukarıdan bakan kayalığa doğru 
yola çıktılar. 

Adamların elliden fazlası kayalığın çevresine dağılmış 
silahlarını temizliyor, malzemelerini onarıyorlardı. Guiliano, 
masada oturuyor, dürbünüyle etrafı izliyordu. 

Pisciotta, yeni adamları getirmeden önce Guiliano ile 
konuştu. Durumu anlattı ve “Turi,” dedi. “Bana biraz 'küflü' 
gibi geldiler.” “Küflü”, üniformalılar için kullanılan bir Sicilya 
deyimidir. 

“Ve onu daha önce gördüğünü düşünüyorsun, öyle mi?” 
diye sordu Guiliano. 

“Ondan bahsedildiğini duydum,” dedi Pisciotta. “Benim 
için tanıdık biri gibi fakat kızıl saçlı erkekler çok azdır. Onu 
hatırlamalıydım.” 

Guiliano, “La Venera”dan duydum. Ondan Malpelo diye 
bahsetti, Adının Andolini olduğunu bilmiyordu. Bana da 
sözünü etti. Kocasının çetesine katılmış, kocası bir ay sonra 
pusuya düşürülmüş ve öldürülmüş. La Venera da ona 
güvenmiyor. Bir sürü dolap çevirdiğini söyledi,” dedi. 

Silvestro yanlarına gelerek, “Bu kızıl saçlıya güvenme, 
onu Palermo karargahında, carabinieri kumandanına özel 
ziyaret yaparken gördüm,” dedi. 

Guiliano, “Montelepre”ye gidin ve babamı buraya getirin. 
Bu arada onu gözetim altında tutun,” dedi. 

Pisciotta, Terranova”yı, Guiliano”nun babasını getirmek 
için gönderdikten sonra yere oturmuş olan üç adamın yanına 
gitti. Eğildi ve Stefan Andolini'nin silahını aldı. Çete üyeleri 


düşmüş bir avı saran kurtlar gibi üç adamın etrafını kuşattı. 
“Sizi silah taşıma külfetinden kurtarsam dert etmezsiniz 
değil mi?” diye sordu Pisciotta sırıtarak. Stefan Andolini, bir 
an irkilir gibi oldu ve yüzünü buruşturdu. Sonra omuzlarını 
silkti. Pisciotta, /uparayı adamlarından birine fırlattı. 

Adamlarının hazır olduğundan emin olmak için bir an 
durdu. Sonra Andolini'nin iki picciottisinden luparalarını 
almak için eğildi. Biri, kötü niyetten çok korkuyla, Pisciotta”yı 
uzağa itti ve elini silahının üstüne koydu. Bir anda, bir 
yılanın dilini hızla çıkartması gibi Pisciotta”nın elinde bir 
bıçak göründü. Vücudu ileri doğru atılarak bıçakla 
picciottonun boğazını kesti. Pembe kan fıskiyesi havaya 
doğru fışkırdı ve picciotto olduğu yere yığıldı. Pisciotta, bir 
başka hızlı darbeyle işini bitirdi ve birkaç hızlı tekmeyle 
cesedi sel yatağına yuvarladı. 

Guiliano”nun çetesindeki diğer adamlar ayağa kalkarak 
silahlarını doğrulttular, Andolini yerde oturuyordu, ellerini 
kaldırdı ve yalvaran gözlerle etrafa baktı. Fakat diğer 
picciotto, silahına uzandı ve yakınına çekmeye çalıştı. 
Passatempo, arkasında duruyor ve eğlenerek sırıtıyordu. 
Silahını adamın kafasına boşalttı. Atışlar, dağlarda 
yankılandı. Hepsi donmuş kalmışlardı. Andolini'nin rengi attı 
ve korkuyla titredi, Passatempo silahını ona doğrultmuştu. 
Ve Guiliano'nun sakin sesi, kayalığın kenarından geldi. 
“Cesetlerden kurtulun ve şu Malpelo'yu babam gelene kadar 
ağaca bağlayın.” 

Cesetler bambu ağlara sarıldı ve derin bir yarığa taşındı. 
Eski bir inanışa göre koku yükselmesini önlemek için taşlarla 
aşağı fırlatıldılar. Bu görev, cesetleri gömmeden önce 
yağmalayan Passatempo'nundu. Guiliano, Passatempo'yla 
ilgili olarak sürekli kendisiyle savaşıyordu. Mantığı, bir 
hayvanı bir şövalyeye dönüştüremiyordu. 

Guiliano'nun babası kampa ulaştığında alacakaranlıktan 
sonra neredeyse yedi saat geçmişti. Stefan Andolini, 
ağaçtan alınarak gazyağı lamba ile aydınlatılan mağaraya 
getirildi. 


“Fakat bu adam benim arkadaşım,” dedi oğluna. “İkimiz 
birlikte Amerika'da Don Corleone için çalışmıştık. Buraya 
gelip çetene katılabileceğini ben söyledim, sana iyi 
davranırlar dedim.” 

Andolini ile el sıkıştı ve “Özür dilerim, oğlum yanlış 
anlamış ya da senin hakkında bazı dedikodular duymuş 
olmalı,” dedi. Bir an durdu, tedirgin olmuştu. Eski 
arkadaşının korku içinde olduğunu görmek onu üzmüştü. 
Andolini ayakta zorlukla duruyordu. 

Andolini, öldürüleceğinden emindi. Hepsi bir oyundu. 
Guiliano'yu hafife almasını sağlayan atılganlığına neredeyse 
ağlayacaktı. İki picciottinin hızla öldürülmesi onu şoka 
sokmuştu. 

Senyor Guiliano arkadaşının, oğlu tarafından öldürülme 
tehlikesi altında olduğunu fark etti. Ona, “Turi, bunu benim 
için yapmanı istiyorum. Ona karşı bir şeyin varsa affet ve 
bırak gitsin. Amerika”da bana karşı iyi davranırdı ve sen 
vaftiz olduğunda hediye göndermişti. Ona güveniyorum, 
arkadaşlığına değer veriyorum,” dedi. 

Guiliano, “Şimdi onun kim olduğunu öğrendik, merak 
etme, şeref konuğu olarak davranılacak. Eğer hala çetemin 
üyesi olmak isterse hoş gelir,” dedi. 

Guiliano”nun babası, Montelepre”ye, atla geri götürüldü, 
böylece kendi yatağında uyuyabildi. Ve o gittikten sonra 
Guiliano, Stefan Andolini ile tek başına konuştu. 

“Senin, Candeleria ile olan maceranı biliyorum,” dedi. 
“Candeleria'nın çetesine katıldığında Don Croce'nin 
casusuydun. Bir ay sonra Candeleria öldü. Dul karısı seni 
hatırlıyor. Bana anlattıklarından neler olduğunu çıkarmak 
zor değil. Biz Sicilyalılar, hainlik bulmacalarını çözme 
konusunda iyiyizdir. Son zamanlarda eşkıya çeteleri ortadan 
kayboluyor. Resmi güçler, hayret verecek kadar zeki oldular. 
Kendi dağımda oturuyorum ve bütün gün düşünüyorum. 
Palermo'daki yetkilileri düşünüyorum, daha önce asla bu 
kadar zeki olmamışlardı. Ve sonra Roma'da Adalet Bakanı ile 
Don Croce”nin el ele olduklarını öğrendim. Her ikimiz de 


biliyoruz ki Don Croce, her ikisine de yetecek kadar zeki. 
Demek ki, Don Croce, Roma için bu eşkiıyaları temizleyen 
kişi. Ve yakında Don Croce'nin casusları tarafından ziyaret 
edilecek kişinin ben olacağımı düşündüm. Ve bekledim, 
Don'un niçin bu kadar geç kaldığını merak ederek bekledim. 
Alçakgönüllülükle, hepsinden daha fazla para ediyorum. Ve 
bir gün, dürbünümle üçünüzü gördüm. Ve düşündüm, 'Ha, 
işte yine Malpelo. Onu görmekten memnun olacağım.” Fakat 
yine de seni öldürmeliyim. Babamı üzmeyeceğim ve cesedin 
kaybolacak.” 

Stefan Andolini, bir an korkusunu yitirerek cesaretle, 
“Kendi babanı da mı kandıracaksın?” diye bağırdı. “Kendine 
Sicilyalı bir oğul mu diyorsun?” Yere tükürdü. O halde öldür 
beni ve doğrudan cehenneme git.” 

Pisciotta, Terranova ve Passatempo şaşırmıştı. Fakat 
geçmişte de birçok kez şaşırmışlardı. Guiliano, şerefe çok 
önem verirdi, sözünü tutmasıyla gurur duyardı, herkese 
adaletten söz ederdi, şimdi onlara da alçakça gelen bir şey 
mi yapacaktı. Andolini'nin öldürülmesine karşı değillerdi - 
yüzlerce, binlerce Andolini öldürebilirdi. Fakat babasına 
verdiği sözü çiğneyecekti ve onu aldatacaktı, onlara 
affedilmez görünen buydu. Yalnızca Çavuş Silvestro anlamış 
göründü ve “Babası yumuşak kalpli olduğu için hepimizin 
hayatını tehlikeye atamaz,” dedi. 

Guiliano, Andolini”ye yavaş sesle, “Son duanı et,” dedi ve 
Passetempo'ya eliyle işaret etti. “Beş dakikan var.” 

Andolini”nin kızıl saçları, kafasında diken diken olmuştu. 
Çılgın gibi, “Beni öldürmeden önce Başkeşiş Manfredi ile 
konuş,” dedi. 

Guiliano ona şaşırarak bakarken, kızıl saçlı adam devam 
etti, “Bir keresinde ona bir hizmet borçlu olduğunu 
söylemiştin. Senden her şeyi isteyebilirdi.” Guiliano sözünü 
iyi hatırlıyordu. Ama bu adam bunu nasıl bilebilirdi? 

Andolini devam ederek, “Haydi ona gidelim, benim 
hayatım için sana yalvaracaktır,” dedi. 


Pisciotta, aşağılayıcı bir şekilde, “Turi ona bir haberci 
gönderecek ve cevabını almak için bir gün daha bekleyecek 
öyle mi?” dedi ve ekledi, “Ayrıca Başkeşiş, senin üstünde 
babasından daha mı etkili?” 

Guiliano onu yine hayrette bıraktı. “Bacaklarını bağla ve 
ayaklarının üstüne bir yular koy, böylece yürüyebilsin fakat 
koşamasın,” dedi, “Bana on koruma ver. Onu manastıra 
kendim götüreceğim ve eğer Başkeşiş yaşamasını istemezse 
son kez günah çıkartmasına izin verdikten sonra 
öldüreceğim ve cesedini gömmeleri için keşişlere 
vereceğim.” 


XXX 


СЈИЈАМО ve ekibi manastır kapısına güneş doğarken ve 
keşişler tarlalara çalışmaya giderken vardılar. Turi Guiliano 
onları dudaklarında bir gülümseme ile izledi. Bu keşişlerle 
birlikte kahverengi pelerini giyerek ve buruşuk siyah 
Amerikan şapkayı başına takarak tarlalara gidişi yalnızca iki 
yıl önce değil miydi? Bunun kendisini nasıl eğlendirdiğini 
hatırladı. Onun sonraki vahşiliğini kim hayal edebilirdi? 

Başkeşiş, kapıya kadar gelerek onları selamladı. Uzun 
siyah cüppeli vücudu, tutsak ileri adım attığında duraksadı 
sonra kollarını açtı. Stefan Andolini, yaşlı adamı kucaklamak 
için koştu ve her iki yanağından öperken, “Peder, bu 
adamlar beni öldürecek, yalnızca sen hayatımı 
kurtarabilirsin,” dedi. 

Başkeşiş başını salladı. Guiliano'ya kollarını açtı ve onu 
kucaklamak için yürüdü. Guiliano şimdi her şeyi anlamıştı. 
“Peder” deyişindeki özel vurgu herhangi bir adamın 
papazına hitap etmesinden farklıydı, bir oğulun babasına 
hitabıydı. 

Başkeşiş, “Bana bir lütuf olarak senden bu adamın 
hayatını istiyorum,” dedi. 

Guiliano, Andolini'nin kollarından ve ayaklarından ipleri 
çıkarttı. “Senin,” dedi. 


Andolini yere düşüyordu; vücudundan korkunun gitmesi 
onu güçsüz bırakmıştı. Başkeşiş onu kendi zayıf iskeletiyle 
destekledi. Guiliano'ya, “Yemek odama gel. Adamların 
karınlarını doyururken, üçümüz ne yapmamız gerektiğini 
konuşabiliriz.” Andolini'ye döndü ve “Sevgili oğlum, henüz 
tehlikeden kurtulmuş değilsin. Don Croce, bütün bu olanları 
duyduğunda ne düşünecek? Birlikte karar vermeliyiz yoksa 
kayıp sayılırsın,” dedi. 


XXX 


ÜÇ ADAM, Başkeşiş'in küçük özel odasına girerek rahat 
koltuklara oturdular. İki genç adam için, peynir ve ekmek 
getirildi. 

Başkeşiş, Guilliano”ya üzgün şekilde gülümsedi. 
“Günahlarımdan biriydi. Genç yaşta baba oldum. Ah, kimse 
Sicilya'da semt papazı olmanın ne kadar baştan çıkarıcı 
olduğunu bilmez. Onlara direnemedim. Skandal, örtüldü ve 
annesi bir Andolini ile evlendi. Kilise'de yükselebilmem için 
çok fazla para döküldü. Fakat ilahi ironi, kimse kehanette 
bulunamaz. Oğlum büyüyüp bir katil oldu. Ancak hesap 
vereceğim birçok günahıma rağmen taşımam gereken bir 
haç var.” 

Andolini'ye döndüğünde Başkeşiş'in ses tonu değişti. 
“Beni dikkatle dinle, oğlum. İkinci kez bana hayatını 
borçlusun. Artık ilk sadakatin şimdi Guiliano'ya.” 

“Don'a geri dönemezsin. Kendi kendine, neden Turi 
diğerlerini öldürürken senin canını almadı diye soracaktır? 
Hainliğinden şüphelenecek ve bu da senin sonun olacaktır. 
Yapman gereken Don'a her şeyi itiraf ederek, Guiliano'nun 
çetesinde kalmak istemektir. Ona bilgi verecek ve onlarla 
Guiliano”nun ordusu arasında bağlantı olarak hizmet 
edeceksin. Don”a bizzat gideceğim ve bunun avantallarını 
anlatacağım. Guiliano”ya sadık kalacağını fakat bunun onun 
için dezavantaj olmayacağını söyleyeceğim. Canını 
bağışlayan adama ihanet edeceğini düşünecek. Fakat sana 


söylüyorum eğer Guiliano'ya sadık kalmazsan, seni sonsuza 
kadar lanetleyeceğim. Mezara kadar babanın lanetini 
taşıyacaksın.” 

Tekrar Guiliano'ya döndü. “Şimdi senden ikinci bir iyilik 
isteyeceğim sevgili Turi Guiliano. Oğlumu çetene al. Senin 
için savaşacak ve emirlerini yerine getirecek ve yemin 
ederim sana sadık kalacak.” 

Guiliano, bunu dikkatle düşündü. Zamanla, Andolini'nin 
muhabbetini kazanacağından emindi ve adamın babasına, 
Başkeşiş'e içten bağlılığını görmüştü. İhanet olasılığı 
düşüktü ve karşı önlem alınabilirdi. Öte yandan, Stefan 
Andolini, çetesinin operasyonlarında değerli bir şef 
yardımcısı olabilirdi fakat daha da önemlisi, Don Croce 
imparatorluğu hakkında bilgi kaynağı olarak değeriydi. 

Guiliano, “Peki, Don Croce'ye ne söyleyeceksin?” diye 
sordu. 

Başkeşiş bir an durdu. “Don'la konuşacağım. Orada etkim 
var. Ve sonra göreceğiz. Şimdi oğlumu çetene alacak mısın?” 

Guiliano, “evet,” dedi. “Fakat eğer bana ihanet ederse, 
cehenneme giden yolda duaların ona yetişemez.” 


XXX 


STEFAN ANDOLINI fazla güvenin olmadığı bir dünyada 
yaşamıştı. Muhtemelen yüzü bundan dolayı bir katil maskına 
dönüşmüştü. Gelecek yıllarda, ölüm teli üzerinde 
sendeleyen bir trapezci gibi olacağını biliyordu. Güvenli 
seçim yoktu. Guiliano”dan yayılan merhamet ruhu onu 
rahatlatmıştı. Fakat hayal kurmuyordu. Turi Guiliano, onu 
korkutan tek adamdı. 

O günden sonra Guiliano'nun çetesinin bir üyesi oldu. Ve 
sonraki yıllarda, Fra Diavalo lakabıyla bütün Sicilya'da 
vahşiliği ve dindarlığı ile ününe ün kattı. Dindarlığı, her 
pazar kudasa gitmesinden kaynaklanıyordu. Genellikle, 
Peder Benjamino'nun papaz olduğu Villaba kasabasına 
giderdi. Ve günah çıkartırken, bilgileri Don Croce'ye ileten 


papaza Guiliano'nun çetesinin sırlarını anlatırdı. Fakat 
sadece Guiliano”nun söylemesini emrettiklerini. 


ÜÇÜNCÜ KİTAP 
MICHAEL 
CORLEONE 
1950 


ON ALTINCI BÖLÜM 


BİR FIAT, Trapani kasabasının etrafından dolaşarak 
kumsala giden yola girdi. Michael Corleone ve Stefan 
Andolini, yakınında üç ev bulunan ve birçok benzerinden 
daha büyük bir köşke geldi. Köşkü çevreleyen duvarın, 
yalnızca kumsal tarafında bir boşluk vardı. Köşkün kapısı iki 
adamla korunuyordu ve Michael kapının hemen içindeki 
oldukça şişman adamı görebiliyordu, kıyafetinden buraların 
yabancısı olduğu anlaşılıyordu: spor bir ceket ve bol, örgü işi 
bir polo gömlek. Kapının açılmasını beklerken, Michael 
adamın geniş yüzündeki sırıtmayı fark etmiş ve onun Peter 
Clemenza olduğunu görerek şaşırmıştı. 

Clemenza, Michael'ın babasının Amerika'ya dönmesine 
neden olan kişiydi. Burada ne işi vardı? Michael, onu - 
Clemenza- polis yüzbaşısının ve Sollozzo'nun 
öldürülmesinde kullanılan silahı gizlice yerleştirdiği o vahim 
gecede görmüştü. İki yıl önceki o anda Clemenza'nın 
yüzündeki acıma ve üzüntüyü hatırlamıştı. Şimdi Clemenza, 
Michael”ı gördüğü için çok neşelenmişti. Onu minik Fiat'tan 
çıkarttı ve neredeyse bir ayı sarılışıyla ezdi. 

“Michael, seni görmek ne güzel. Seninle ne kadar gurur 
duyduğumu söylemek için yıllardır bekliyordum. Yaptığın 
mükemmel bir işti. Şimdi bütün sıkıntıların bitti. Bir hafta 
sonra ailenle birlikte olacaksın, büyük bir kutlama olacak. 
Herkes seni bekliyor, Mikey,” dedi. Onu kocaman kollarında 
tutarken, Michael'ın yüzüne şefkatle bakıyor ve inceliyordu. 
Artık yalnızca genç bir savaş kahramanı değildi. Sicilya'da 
geçen sürede, yeniyetmelikten adamlığa geçmişti. Yani 
Michael'ın yüzü artık açık değildi; Sicilya'da doğmuşların 


gururlu kapalı görünüşüne sahipti. Michael, ailedeki gerçek 
rolünü devralmaya hazırdı. 

Michael, Clemenza'nın kocaman cüsseli halini, geniş, 
belirgin hatlı yüzünü gördüğüne memnun olmuştu. Ailesini 
sordu. Babası, suikast girişiminden yaralı olarak kurtulmuştu 
fakat sağlığı pek iyi değildi. Clemenza, başını kederle 
salladı. “Vücudunda delikler açılan biri hiçbir zaman iyiye 
gitmez, ne kadar iyileşirse iyileşsin. Fakat babanın ilk 
vuruluşu değil. Öküz gibi. İyi olacak. Sonny'nin öldürülmesi, 
onu ve anneni asıl yıkan buydu. Merhametsizceydi, Mikey, 
onu makineli tüfeklerle parçaladılar. Doğru değildi, bunu 
yapmamalıydılar. Kin güdüyorlardı. Fakat plan yapıyoruz. 
Baban eve döndüğünde sana anlatacak. Eve geri döneceğin 
için herkes çok mutlu,” diye konuştu. 

Stefan Andolini, Clemenza'ya başını salladı; daha önce 
karşılaştıkları açıktı. Michael'a elini uzatarak hemen gitmesi 
gerektiğini söyledi. Montelepre'de yapması gereken işler 
vardı. “Ne duyarsan duy,” dedi, “Turi Guiliano'ya her zaman 
sadık kaldım ve bana sonuna kadar güvendi. Eğer ihanete 
uğrarsa ona ihanet eden ben olmayacağım.” Samimiyetle 
kekeledi “Ve sana da ihanet etmeyeceğim.” 

Michael ona inanmıştı. “Gel, dinlen ve karnını doyur,” 
dedi. 

Stefan Andolini başını salladı. Fiat'a bindi ve arkasından 
hemen kapanan kapıdan dışarı geriye doğru sürdü. 

Clemenza, Michael”ı açık alandan ana villaya götürdü. 
Duvarlarda ve kumsalda, malikânenin denize açıldığı yerde 
devriye gezen silahlı adamlar vardı. Küçük bir iskele, Afrika 
kıyısı yönünde uzuyordu. İskeleye bağlı geniş ve zarif bir 
deniz motorunda İtalyan bayrağı dalgalanıyordu. 

Villanın içinde bulunan siyahlar giyinmiş, ciltleri 
güneşten yanmış, başlarında siyah şallar bulunan iki yaşlı 
kocakarı kişiliklerinden hiçbir renk vermiyorlardı. Clemenza 
onlara Michael'ın yatak odasına meyve getirmelerini söyledi. 

Yatak odasının terası, sabah güneşinin ışıkları 
vurduğunda ortadan bölünmüş görünen mavi Akdeniz'e 


bakıyordu. Parlak mavi ve kırmızı yelkenli balıkçı tekneleri, 
suyun üstünde hoplayan toplar gibi ufukta salınıyorlardı. 
Terasta, ağır koyu kahverengi kumaşla örtülü ufak bir masa 
yer alıyordu ve iki adam çevresindeki sandalyelere 
oturmuştu. Bir demlik espresso ve bir kırmızı şarap sürahisi 
vardı. 

“Yorgun görünüyorsun,” dedi Clemenza. “Biraz uyu sonra 
her şeyi ayrıntılarıyla anlatacağım.” 

“Alışığım,” dedi Michael. “Fakat önce söyle, annem iyi 
mi?” 

“Gayet iyi,” dedi Clemenza. “Senin eve dönmeni bekliyor. 
Onu hayal kırıklığına uğratamayız, Sonny'den sonra fazla 
gelir.” 

Michael tekrar sordu, “Ya babam, tam olarak iyileşti mi?” 

Clemenza güldü; çirkin bir gülüştü. “Tabii ki. Beş aile 
eninde sonunda öğrenecek. Baban yalnızca senin eve 
dönmeni bekliyor, Mike. Senin için büyük planları var. Onu 
da hayal kırıklığına uğratamayız. Bu yüzden Guiliano”yu çok 
fazla dert etme -eğer ortaya çıkarsa bizimle gelir, oyalanırsa 
burada bırakırız.” 

“Bunlar babamın emirleri mi?” diye sordu Michael. 

Clemenza, “Bir kurye uçakla her gün Tunus'a geliyor ve 
bir bota binerek onunla konuşmaya gidiyorum. Dünkü 
talimatlar bunlardı. Başlangıçta Don Croce'nin bize yardım 
etmesi gerekiyordu. Birleşik Devletler'i terk etmeden önce 
baban bana böyle söylemişti. Fakat Palermo'da dün sen 
ayrıldıktan sonra ne oldu biliyor musun? Biri Croce'yi 
vurmak istedi. Bahçe duvarından geldiler ve dört korumasını 
öldürdüler. Fakat Croce kaçtı. Ne bok oluyor?” 

Michael, “Allah Allah,” dedi. Don Croce için otel 
çevresinde alınan önlemleri hatırladı. “Guiliano'nun bizim 
arkadaşımız olduğunu düşünüyorum. Senin ve babamın ne 
yaptığını bildiğinizi umuyorum. Çok yorgunum, 
düşünemiyorum.” 

Clemenza kalktı ve hafifçe omzuna vurdu. “Mikey, biraz 
uyu. Uyandığında, kardeşimle buluşacağız. Mükemmel bir 


adam, tıpkı baban gibi, aynı şekilde zeki, onun kadar 
dayanıklı ve ülkenin bu bölgesinin patronu, Croce'yi boş 
ver.” 

Michael soyundu ve yatağa girdi. Uyumayalı otuz saatten 
fazla olmuştu ve kafası hâlâ düşüncelerle doluydu, 
vücudunun dinlenmesine izin vermiyordu. Ağır, tahta 
panjurları kapamasına rağmen sabah güneşinin sıcaklığını 
hissedebiliyordu. Bahçeden çiçeklerin ve limon ağaçlarının 
ağır kokusu geliyordu. Beyni, geçen birkaç günün olayları 
üstünde çalışıyordu. Pisciotta ve Andolini çevrede nasıl bu 
kadar özgürce dolaşabiliyorlardı? Guiliano niçin bu en 
uygunsuz zamanda Don Croce'nin düşmanı olduğuna karar 
vermişti? Bir Sicilyalı böyle bir hata yapmazdı. Her şeyin 
ötesinde adam, dağlarda yedi yıl kanun kaçağı olarak 
yaşamıştı. Artık yeterdi. Daha iyi yaşamak istiyor olmalıydı - 
muhtemelen burada değil fakat kesinlikle Amerika'da. Böyle 
bir planı olduğu kesindi yoksa hamile nişanlısını kendinden 
önce Amerika'ya göndermezdi. Olayın esrarını çözdüğü 
düşüncesi onu çarpmıştı. Bütün esrarın cevabı, Guiliano'nun 
son bir savaşa hazırlandığıydı. Burada kendi topraklarında 
ölmekten korkmuyordu. Kendisinin öngöremeyeceği finali 
ören planlar ve komplolar vardı, tedbirli olmalıydı. Fakat 
Michael Corleone, Sicilya'da ölmek istemiyordu. Bu özel 
mitin bir parçası değildi. 


XXX 


MICHAEL, kocaman yatak odasında uyandı ve sabah 
güneşinde parıldayan beyaz taş balkona bakan panjurları 
açtı. Balkonun altında, Akdeniz lacivert bir halı gibi ufka 
doğru uzanıyordu. Kızıl çizgiler, suyu dantel gibi süslüyordu 
ve botlarda balıkçılar uzaklara doğru açılıyorlardı. Michael, 
denizin güzelliğinden ve Erice'nin kuzey sahilinde yükselen 
görkemli kayalıklarından tamamıyla büyülenmiş vaziyette 
birkaç dakika onları izledi. 


Oda, kocaman rustik mobilyalarla doluydu. Masada mavi 
emaye bir leğen ve bir su testisi duruyordu. Sandalyenin 
üstünde kaba kahverengi bir havlu vardı. Duvarlarda, 
azizlerin ve kollarında çocuk İsa'nın bulunduğu Bakire 
Meryem resimleri asılıydı. Michael yüzünü yıkadı ve odadan 
çıktı. Merdivenlerin sonunda Peter Clemenza onu bekliyordu. 

“Oh, şimdi daha iyi görünüyorsun, Mikey,” dedi 
Clemenza. İyi bir yemek sana gücünü geri verecek ve sonra 
iş konuşabileceğiz.” Michael”) uzun tahta bir masanın 
bulunduğu mutfağa götürdü. Oturdular ve siyah giysili yaşlı 
bir kadın, büyülü şekilde fırının yanında göründü ve iki 
fincan espresso koyarak onlara servis yaptı. Ardından yine 
büyülü şekilde ortaya çıkarttığı yumurta ve sosis tabaklarını 
masaya koydu. Fırından da güneş biçimli, kahverengi 
kabuklu, kocaman bir ekmek çıkartarak mutfağın 
arkasındaki odada kayboldu. Michael'ın teşekkürlerine tepki 
vermemişti. Aynı anda odaya bir adam girdi. Clemenza'dan 
daha yaşlıydı fakat ona o kadar benziyordu ki Michael 
hemen onun Peter Clemenza'nın kardeşi, Don Domenic 
Clemenza olduğunu anladı. Don Domenic'in kıyafeti çok 
farklıydı. Kahverengi botlarına soktuğu siyah kadife bir 
pantolon giymişti. Üstünde beyaz ipek bir gömlek ve siyah 
bir yelek vardı. Başına, küçük bir şapka takmıştı. Sağ elinde, 
köşeye fırlattığı bir kamçı taşıyordu. Michael kalkarak onu 
selamladı ve Don Domenic Clemenza, onu dostça bir 
kucaklamayla kollarına aldı. 

Hepsi birlikte masaya oturdular. Don Domenic doğal bir 
asalete ve Michael”a kendi babasını hatırlatan bir komutan 
havasına sahipti. Aynı şekilde modası geçmiş zariflikleri de 
vardı. Peter Clemenza, havai bir kardeşe hoşgörülü bir 
sevgiyle yaklaşan ağabey tavrı içindeki kardeşine açıkça 
saygıyla karışık korku besliyordu. Bu, Michael”: şaşırttı ve 
eğlendirdi. Peter Clemenza, babasının en güvendiği kişiydi. 

Don Domenic, ağırbaşlı şekilde fakat gözünü kırparak, 
“Michael, baban Don Corleone”nin seni benim ihtimamıma 
emanet etmesi büyük bir zevk ve onur. Şimdi benim 


merakımı gidermeni istiyorum. Benim işe yaramaz 
kardeşimin, Amerika”daki başarıları iddia ettiği kadar büyük 
mü? Bir domuzu kesmek için bile tam olarak 
güvenilmeyecek benim küçük kardeşim o kadar yükseğe 
tırmandı mı? Don Corleone, gerçekten onu sağ kolu mu 
yaptı? Ve yüzden fazla kişiye kumanda ettiğini söylüyor. 
Bütün bunlara inanabilir miyim?” Fakat bunları söylerken 
kardeşinin omzuna sevgiyle dokundu. 

“Hepsi doğru,” dedi Michael. “Babam her zaman, Peter 
Clemenza olmasaydı ben zeytinyağı satıyor olurdum, der.” 

Hepsi güldüler. Peter Clemenza, “Ömrümün çoğunu 
hapishanelerde geçirdim. O bana yalnızca silah kullanmak 
yerine nasıl düşüneceğimi öğretti,” dedi. 

Don Domenic iç çekti. “Ben yalnızca yoksul bir çiftçiyim. 
Komşularımın bana danışmaya geldikleri doğru ve burada 
Trapani”de, önemli biri olduğumu söylerler. Beni “vefasız” 
diye adlandırırlar, çünkü Don Croce”nin dediklerini yapmam. 
Belki çok zekice değil, belki Baban olsaydı, Don Croce ile 
geçinmenin yollarını bulabilirdi. Fakat ben bunu imkansız 
buluyorum. “Vefasız” olabilirim, fakat yalnızca şerefsizler 
için. Don Croce, hükümete bilgi satıyor ve hesaplar ne kadar 
ince olursa olsun, benim için bu bir /nfamitadır. Michael, 
birkaç gün burada bulunduktan sonra göreceğin gibi eski 
yöntemler hala en iyisidir. 

“Eminim,” dedi Michael nazikçe. “Ve yardımınız için size 
teşekkür etmeliyim.” 

“Yapacak işlerim var,” dedi Don Domenic. “Eğer bir şeye 
ihtiyacınız olursa beni çağırtın.” Kamçısını aldı ve kapıdan 
çıktı. 

Peter Clemenza, “Michael, baban Guiliano'nun babası ile 
olan arkadaşlığından ve saygısından ötürü Turi Guiliano”nun 
bu ülkeden çıkması için yardımı kabul etti. Fakat senin 
güvenliğin önce gelir. Baban burada hala düşmanlara sahip. 
Guiliano”nun, seninle buluşmak için bir haftası var. Fakat 
ortaya çıkmazsa, sen Birleşik Devletler”e yalnız dönmelisin. 


Bunlar benim talimatlarım. Afrika'da bekleyen özel bir 
uçağımız var ve her zaman hazırdır. Sen yalnızca söyle.” 

Michael, “Pisciotta, Guiliano”yu bana çok yakında 
getireceğini söyledi,” dedi. 

Clemenza, ıslık çaldı. “Pisciotta'yı mı gördün? Kahrolsun 
onu da Gulliano kadar sıkı arıyorlar. Dağlardan nasıl çıkmış?” 

Michael omuzlarını silkti. “Adalet Bakanlığı'nın imzaladığı 
kırmızı şeritli özel geçiş kartı var. Ve bu beni çok 
endişelendiriyor.” 

Peter Clemenza başını salladı. 

Michael devam etti. “Beni buraya getiren genç, adı 
Andolini, onu tanıyor musun Pete?” 

“Evet,” dedi Peter Clemenza, “New York'da bizim için 
çalıştı. Birkaç minik iş, fakat Guiliano'nun babası doğru ve 
mükemmel bir tuğla sanatçısıydı. Her ikisi de geri dönerek 
aptallık ettiler. Ama birçok Sicilyalı böyle. Sicilya'daki küçük 
boktan evlerini unutamıyorlar. Bu kez gelirken de yanımda 
iki adam getirdim. Yirmi yıldır buraya gelmemişlerdi. Bu 
yüzden Erice yakınına bir yürüyüş yaptık, güzel bir kasaba 
Mikey ve tarlalarda koyun eti yiyip şarap içerek hepimiz 
sızdık. Orada işiyorduk bitirdiğimizde bu iki genç, yaklaşık 3 
metre sıçrayarak, bağırdılar “Yaşasın Sicilya.” Ne 
yapacaksın? Sicilyalılar ölene kadar böyleler.” 

Michael, “Evet, fakat ya Andolini?” dedi. 

Clemenza omuz silkti. “Babanın kuzeni. Son beş yıldır 
Guiliano'nun sağ kollarından biri. Fakat daha önce Don 
Croce ile yakındı. Kim bilir? Tehlikeli biri.” 

Michael, “Andolini, Guiliano”nun nişanlısını buraya 
getiriyor. Hamile. Onun için Birleşik Devletler”e giden bir 
gemimiz var. Vardığında Guiliano”ya bir şifre göndererek 
yolun güvenilir olduğunu bildirecek ve Guiliano da bize 
gelecek. Bunu yapacağımıza söz verdim. Tamam mı?” 

Clemenza ıslık çaldı. “Guiliano”nun bir sevgilisi olduğunu 
hiç duymadım. Eminim yapabiliriz.” 

Dışarı, kocaman bahçeye çıktılar. Michael, kapıdaki 
korumaları ve sahildeki aşağı yukarı dolaşan en azından altı 


silahlı adamı görebiliyordu. Kısa iskeleye büyük bir deniz 
motoru yanaşmıştı. Bahçedeki grubun ise, Peter Clemenza'yı 
beklediği belliydi. Yaklaşık yirmi kişiydiler, hepsi tozlu 
giysileri ve kenarlı şapkalarıyla tipik Sicilyalıydı, Don 
Domenic'in yoksul versiyonları gibiydiler. 

Bahçenin köşesinde, bir limon ağacının altında bulunan 
oval tahta masaya doğru ilerlediler. Clemenza ve Michael iki 
iskemle çekerek oturdular. Clemenza, adamlardan birine 
işaret etti. Bir tanesi masaya doğru gelerek oturdu. 
Clemenza adamın özel yaşamı üzerine sorular sormaya 
başladı. Evli miydi? Çocukları var mıydı? Don Domenic için 
ne kadar süre çalışmıştı? Trapani”deki akrabaları kimlerdi? 
Servet kazanmak için hiç Amerika'ya gitmeyi düşünmüş 
müydü? Son soruya verilen cevap, değişmez şekilde 'Evet'ti. 

Siyah giysili yaşlı bir kadın kocaman bir sürahi taze limon 
karıştırılmış şarap getirdi. Clemenza, konuştuğu her adama 
içki ve sigara ikram ediyordu. Bitirdiğinde ve sonuncusu da 
gidip grup bahçeyi terk ettiğinde Clemenza, Michael'a, 
“Sana uygun değil gibi gelen oldu mu?” 

Michael omuzlarını silkti ve “Hepsi aynı göründü. Hepsi 
Amerika'ya gitmek istiyor,” dedi. 

Clemenza, “Evde taze kana ihtiyacımız var. Birçok adam 
kaybettik ve daha da fazla edebiliriz. Her beş yılda bir 
buraya gelir ve yanımda yirmi genç götürürüm. Onları 
kendim eğitirim. Önce küçük işler -para toplama, kas gücü, 
koruma işleri. Bağlılıklarını test ederim. Zamanın geldiğini 
hissettiğimde ve fırsat çıktığında, onlara bir şans veririm. 
Fakat bu konuda çok dikkatliyim. Bir kez bu kadar ileri 
gittiklerinde, yaşamlarının kalan kısmı için sadık kaldıkları 
sürece iyi bir geçim kaynağına sahip olduklarını bilirler. 
Burada herkes benim Corleone Ailesi için adam topladığımı 
biliyor ve bölgedeki bütün erkekler beni görmek istiyor. 
Fakat onları erkek kardeşim seçiyor. Kimse onun onayı 
olmadan beni göremez.” 

Michael güzel bahçenin çevresine baktı; rengârenk 
çiçeklere, mis kokulu limon ağaçlarına, antik yıkıntılardan 


kazılarak çıkartılmış eski tanrı heykellerine, kutsal azizlerin 
yeni heykelciklerine, villanın çevresindeki pembe renkli 
duvarlara göz attı. On iki ölümcül havarinin testi için hoş bir 
mekândı. 


KKK 


AKŞAMÜSTÜ küçük Fiat, villanın kapısında yeniden 
göründü ve korumalar tarafından karşılandı. Andolini 
kullanıyordu ve yanında, uzun simsiyah saçlı, Meryem'in 
resimlerinin ince güzelliğine sahip bir kız oturuyordu. 
Arabadan çıktığında kadının hamile olduğunu fark edebildi; 
Sicilyalı kadınların gösterişsiz bol elbiselerinden giymişti, 
siyah değildi, çirkin pembe üstüne beyaz çiçekliydi. Fakat 
yüzü, o kadar hoştu ki elbise önemini kaybediyordu. 

Michael Corleone, Hector Adonis'in küçük figürünün arka 
koltuktan çıktığını gördüğünde şaşırmıştı. Adonis, tanıştırdı. 
Kızın ismi Justina'ydı. Gençliğin utangaçlığı yoktu ve henüz 
on yedi yaşında olmasına rağmen, yaşamın trajedilerini 
şimdiden tatmış daha yaşlı bir kadının, güçlü yüzüne sahipti. 

Tanıştırılırken başını eğmeden önce Michael”: yakından 
inceledi. Sanki yüzünde bir ihanet izi arıyordu. 

Yaşlı kadınlardan biri, onu odasına götürürken, Andolini 
de valizini arabadan çıkarttı. Yalnızca küçük bir valizdi. 
Michael onu eve kendi taşıdı. 

O gece Fiat'ta kalan Andolini hariç hepsi birlikte yemek 
yediler. Hector Adonis de yemekteydi. Masada, Justina'yı 
Amerika'ya götürmek için planlar yapıldı. Don Domenic, 
Tunus'a gidecek teknenin hazır olduğunu söyledi; 
Guiliano'nun ne zaman geleceğini bilmediği için her an 
hazır bekletilecekti ve o geldiğinde hemen harekete 
geçebilirlerdi. “Arkasından neler getireceğini kim bilir,” dedi 
Don Domenic hafifçe gülümseyerek. 

Peter Clemenza, Birleşik Devletler'e sıkıntısızca girmesini 
sağlayacak dokümanlarla özel bir uçağa bindiğinden emin 


olmak için Tunus'a giderken Justina'ya eşlik edeceğini 
söyledi. Sonra villaya dönecekti. 

Justina, Amerika'ya vardığında, şifre kelimeyi gönderecek 
ve Guiliano'yu kurtarmak için son operasyon başlayacaktı. 

Justina, yemek sırasında çok az konuştu. Don Domenic, 
bugünkü uzun seyahatten sonra, yolculuğunu bu gece yapıp 
yapmak istemediğini sordu. 

Kız cevap verdiğinde, Michael, kızın Guiliano için 
duyduğu hisleri fark etmişti. Yanıp sönen siyah gözlere, 
kararlı bir çeneye ve güçlü Sicilyalı kadınların ağzına sahipti 
ve buyurgan bir tavırla konuşuyordu. 

“Seyahat etmek, çalışmaktan daha kolay ve 
saklanmaktan daha az tehlikeli,” dedi. “Dağlarda ve 
tarlalarda koyunlarla uyudum, öyleyse niçin bir gemide ya 
da uçakta uyuyamayayım. Eminim çok soğuk olmaz,” dedi 
gençliğinin bütün gururuyla, fakat elleri, şarap kadehini 
kaldırırken titredi. “Yalnızca Turi'nin kaçışı konusunda 
endişeliyim. Niçin benimle gelemiyor?” 

Hector Adonis, nazikçe, “Justina, varlığıyla seni tehlikeye 
atmak istemiyor. Onun için seyahat etmek çok daha zor; 
daha çok önlem alınmalı,” diye cevap verdi. 

Peter Clemenza, “Tekne, seni Afrika'ya şafaktan hemen 
önce götürecek. Belki dinlenmek istersin,” dedi. Justina, 
“Hayır, yorgun değilim,” dedi karşılık olarak. “Bir kadeh daha 
şarap alabilir miyim?” 

Don Domenic, bardağını doldurdu. “İçecek, bebeğe de iyi 
gelir, uyumana da yardım eder. Guiliano bize bir mesaj 
gönderdi mi?” 

Justina, üzgün şekilde gülümsedi. “Onu aylardır 
görmedim. Aspanu Pisciotta, güvendiği tek kişi. Benim 
ihanet edeceğimden değil ama benim zayıflığım aracılığıyla 
onu tuzağa düşürebileceklerini düşündüğü için. Okuduğu 
bütün romanlarda kadın sevgisi, kahramanların düşmesine 
yol açıyor. Bana karşı sevgisinin en korkunç zayıflığı 
olduğunu düşünüyor ve tabii ki, bana planlarından hiç 
bahsetmiyor.” 


Michael merakını gidermek için, Guiliano hakkında daha 
fazla şey öğrenmek istiyordu. Eğer babası Sicilya'da kalsaydı 
kendisi ya da Sonny onun yerinde olabilirdi. “Turi ile nasıl 
tanıştın?” diye sordu Justina'ya. 

Kız gülerek “Ona on bir yaşımdayken âşık oldum,” dedi. 
“Bu, neredeyse yedi yıl önceydi ve Turi'nin kanun kaçağı 
olduğu ilk yıldı, fakat Sicilya'da bizim küçük köyümüzde 
zaten ünlüydü. Küçük erkek kardeşim ve ben tarlada 
babamla çalışıyorduk ve bir gün babam bana bir paket 
banknot vererek anneme götürmemi söylemişti. Kardeşim ve 
ben, budala çocuklardık ve paraları açıkta tuttuk, elimizde 
bu kadar çok para olduğu için heyecanlıydık. İki carabinieri 
bizi yolda gördü ve ağlamamıza aldırmadan parayı 
elimizden aldı. Ne yapacağımızı bilmiyorduk, eve gitmeye 
korkmuştuk ve babama da dönememiştik. Sonra bu genç 
adam çalıların arasından çıktı. Çoğu Sicilyalı erkekten 
uzundu ve omuzları daha genişti. Savaş sırasında 
gördüğümüz Amerikan askerlerine benziyordu. Kolunun 
altında büyük bir silah taşıyordu, yine de nazik kahverengi 
gözleri vardı. Çok yakışıklıydı. Bize, “Çocuklar bu güzel 
günde niçin ağlıyorsunuz? Ve sen genç bayan, güzel 
görüntünü bozuyorsun, bu halinle seninle kim evlenmek 
isteyecek?” dedi. Fakat gülüyordu ve görüntümüzün onu 
eğlendirdiği açıktı. Neler olduğunu anlattığımızda tekrar 
güldü, carabinieriye karşı dikkatli olmamızı ve bunun bizim 
için erken edinilen iyi bir ders olduğunu söyledi. Sonra erkek 
kardeşime bir tomar para vererek annemize götürmemizi 
söyledi ve bana da babam için bir not verdi. Hâlâ kelimesi 
kelimesine hatırlıyorum. 'Yaşlandığınızda size neşe ve teselli 
verecek olan iki güzel çocuğa sitem etmeyin. Onlara 
verdiğim para, kaybettiklerinden daha fazla. Ve şunu bilin: 
Bugünden sonra, siz ve çocuklarınız, GUILIANO'nun 
koruması altındasınız.” Büyük harflerle yazdığı bu ismin çok 
mükemmel olduğunu düşündüm. İsmi aylarca rüyalarımda 
gördüm. GUILIANO ismini oluşturan harfler gözümün 
önünden geçiyordu. Fakat, onu bana sevdiren, iyi bir şey 


yapmaktan aldığı zevkti. Bir başkasına yardım etmekten 
gerçekten haz alıyordu. Asla değişmedi. Her zaman aynı 
memnuniyeti gördüm onda, sanki vermekten çok, 
kazanıyordu. Sicilya halkı bu yüzden onu seviyor.” 

Hector Adonis yavaşça, “Portella della Ginestra'ya kadar,” 
dedi. 

Justina, gözlerini indirdi ve şiddetle “Onu hâlâ seviyorlar,” 
dedi. 

Michael, çabucak, “Fakat Onunla tekrar nasıl 
karşılaştınız?” diye sordu. 

Justina, “Büyük ağabeyim onun arkadaşıydı. Ve belki 
babam da çetenin üyesiydi. Bilmiyorum. Yalnızca ailem ve 
Turi'nin şefleri evlendiğimizi biliyorlardı. Turi, 
tutuklanacağımdan korkarak herkese susması için yemin 
ettirdi.” 

Masadakiler bu haberle şoke olmuştu. Justina, elbisesinin 
içine uzandı ve küçük bir cüzdan çıkarttı. İçindeki krem 
rengi, damgalı, kalın kâğıt dokümanları Michael'a uzattı 
fakat Hector Adonis onu aldı ve okudu. Sonra kıza 
gülümsedi. “Yarın Amerika'da olacaksın. Turi'nin ailesine iyi 
haberleri söyleyebilir miyim?” 

Justina kızardı. “Her zaman evlenmeden hamile kaldığımı 
düşündüler,” dedi. “Daha değersiz olduğumu düşündüler. 
Evet, söyleyebilirsiniz.” 

Michael, “Turi saklanırken “Vasiyetname”yi hiç gördün mü 
ya da okudun mu?” diye sordu. 

Justina başını salladı. “Hayır,” dedi. “Turi benimle bunu 
asla konuşmadı.” 

Don Domenic'in yüzü karardı aynı zamanda meraklı 
göründü. Michael, “Vasiyetname”yi duymuş diye düşündü 
fakat bir şey söylememişti. Kaç kişi biliyordu? Tabii ki Sicilya 
halkı değil. Yalnızca Roma'daki hükümet üyeleri, Don Croce, 
Guiliano”nun ailesi ve eşkıyaların dar çemberi. 

Hector Adonis, “Don Domenic, Amerika'dan lustina 
güvende olduğuna dair haber gönderene kadar misafiriniz 
olmayı isteyebilir miyim? Sonra Guiliano'nun haberleri 


almasını ayarlayabilirim. Bir geceden fazla sürmeyeceğini 
sanıyorum,” dedi. 

Don Domenic, güçlü bir sesle, “Şeref verirsiniz, sevgili 
Profesör. İstediğiniz kadar kalın. Fakat şimdi hepimiz için 
yatma vakti. Genç Senyoramız uzun seyahati için biraz 
uyumalı ve ben de geç vakitlere kalmak için çok yaşlıyım. 
Avanti.” Ve onları gönderirken şefkatli bir kuş gibi el salladı. 
Sonra Hector Adonis'in koluna girerek onu yatak odasına 
götürürken, kadın hizmetçilere seslenerek, konuklarının 
dinlenmesi için gerekenleri yapmalarını istedi. 

Michael ertesi sabah uyandığında Justina gitmişti. 


XXX 


HECTOR ADONIS, Justina'dan, Amerika'da güvende 
olduğuna dair mektubu beklerken iki gece kaldı. Mektupta 
bir yerde, Adonis'i tatmin eden bir şifre kelime vardı ve 
ayrılacağı sabah Michael'dan özel bir görüşme istedi. 

Michael, beklentinin gerilimiyle iki gün geçirmişti, 
Amerika'ya, eve gideceği için tedirgindi. Peter Clemenza'nın, 
Sonny'nin öldürülmesi ile ilgili anlattıkları, Michael'ın, Turi 
Guiliano'nun tehlikede olduğu hissiyle dolmasına neden 
olmuştu. Beyninde iki adam birleşiyordu. Bir şekilde benzer 
görünüyorlardı ve her ikisi de fiziksel canlılığın ve gücün 
aynı hissine sahipti. Guiliano, Michael'ın yaşındaydı ve 
adamın ünü, ilgisini çekmişti; sonunda yüz yüze gelecekleri 
düşüncesiyle gergindi. Babasının, Guiliano'yu Amerika'ya 
getirtmekteki amacını merak etti. 

Michael, Adonis ile sahile doğru yürüdü. Silahlı korumalar 
onları: “Vossia” -Lordum- diyerek selamladı. Hiçbiri Hector 
Adonis'in zarifçe giyinmiş küçük bedenine en ufak bir alay 
belirtisi göstermediler. Deniz motoru geri gelmişti ve Michael 
şimdi daha yakından küçük bir yat kadar büyük olduğunu 
görebiliyordu. İçindeki adamlar /upara ve makineli tüfeklerle 
silahlanmıştı. 


Haziran güneşi yakıyordu, deniz çok mavi ve dingindi, bu 
yüzden ışığı, metalmiş gibi yansıtıyordu. Michael ve Hector 
Adonis, iskelede iki iskemlede oturdular. 

“Bu sabah ayrılmadan önce senin için son talimatlarım 
var,” dedi yavaşça Hector Adonis. “Guiliano için 
yapabileceğin en önemli şey.” 

“Bütün kalbimle,” dedi Michael. 

“Guiliano”nun Vasiyetnamesini Amerika”ya hemen 
babana göndermelisin,” dedi Adonis. “O nasıl kullanacağını 
bilecek. Don Croce ve Roma hükümetinin Vasiyet'in 
Amerika'da güvende olduğunu bildiğinden ve ona bir zarar 
vermeye cesaret edemeyeceğinden emin olacak. Böylece 
onun salimen gitmesine izin verecekler.” 

“Michael, “Yanında mı?” diye sordu. 

Küçük adam sinsice gülümsedi ve sonra güldü, “sende,” 
dedi. 

Michael şaşırmıştı. “Yanlış bilgilendirilmişsin,” dedi. 
“Kimse bana bir şey vermedi.” 

“Evet, verdiler,” dedi Hector Adonis. Michael”ın koluna 
dostça dokundu ve Michael onun parmaklarının ne kadar 
küçük ve zarif olduklarını fark etti, bir çocuğunki gibiydiler. 
“Guiliano”nun annesi Maria Lombardo, onu sana verdi. 
Yalnızca o ve ben nerede olduğunu biliyoruz, Pisciotta bile 
bilmiyor.” 

Michael”ın anlamadığını ifade eden bakışını gördü. “Siyah 
Meryem'de,” dedi Hector Adonis. “Meryem'in kuşaklardır 
ailede olduğu ve değerli olduğu doğru. Bunu herkes bilir. 
Fakat Guiliano”da bir kopyası var. İçi boş. Vasiyetname, çok 
ince bir kağıt üzerine yazıldı ve her sayfada Guiliano”nun 
imzası var. Son birkaç yıldır yazmasına yardım ettim. Ayrıca 
önemli resmi belgeler de var. Turi her zaman sonunun ne 
olabileceğini biliyordu ve hazırlıklı olmak istedi. Genç bir 
adam için mükemmel bir strateji zekâsı.” 

Michael güldü. “Ve annesi de büyük bir oyuncu.” 

“Bütün Sicilyalılar öyledir,” dedi Hector Adonis. “Kimseye 
güvenmeyiz ve gerçeği herkesten gizleriz. Guiliano'nun 


babası kesinlikle güvenilirdir fakat boşboğazlık yapabilir. 
Pisciotta, çocukluğundan beri Guiliano'nun en hakiki 
arkadaşı, Stefan Andolini, carabinieri ile bir savaşta 
Guiliano”nun hayatını kurtardı, fakat adamlar, zamanla ya da 
işkence altında değişebilir. Bu yüzden bilmemeleri en iyisi.” 

“Fakat sana güvendi,” dedi Michael. 

“Ben kutsanmışım,” dedi Hector Adonis 
alçakgönüllülükle. “Fakat Guiliano”nun ne kadar zekice 
davrandığını görebiliyor musun? Vasiyet konusunda yalnızca 
bana güveniyor ve yaşamı ile ilgili yalnızca Pisciotta”ya. 
Başarısız olması için ikimizin birden ona ihanet etmesi 
gerekiyor.” 


ON YEDİNCİ BÖLÜM 


MICHAEL CORLEONE ve Hector Adonis, villaya doğru 
dönerek, bir limon ağacının altında Peter Clemenza ile 
birlikte oturdular. Michael, Vasiyetnameyi okumak için 
sabırsızlanıyordu fakat Hector Adonis, Andolini'nin kendisini 
Montelepre'ye geri götüreceğini söylemişti. Ayrıca 
Andolini”nin yeni bir mesaj getirip getirmeyeceğini görmek 
için de beklemeliydi. 

Bir saat geçti. Hector Adonis saatine baktı, yüzü 
endişeliydi. 

Michael, “Muhtemelen arabası bozulmuştur. Fiat, kötü 
durumda,” dedi. 

Hector Adonis, başını salladı. “Stefan Andolini, bir katil 
kalbine sahip fakat çok dakik ve güvenilirdir. Şimdiden bir 
saat geciktiğine göre, korkarım bir şeyler yanlış gitmiş 
olmalı. Ve ben hava kararıp sokağa çıkma yasağı 
başlamadan önce Montelepre'de olmalıyım.” 

Peter Clemenza, “Kardeşim, size arabasıyla bir sürücü 
verir,” dedi. 

Adonis bunu bir an düşündü. “Hayır,” dedi, 
“Bekleyeceğim. Onu görmem gerek.” 

Michael, “Vasiyetnameyi okumamızın bir sakıncası var 
mı?” diye sordu ve devam etti, “Heykel nasıl açılıyor” 

Hector Adonis, “Tabii okuyabilirsiniz,” dedi. “Açılması için 
bir hilesi yok. Sert tahtaya oyulmuş. Turi kâğıtları koyduktan 
sonra başı tekrar lehimlendi. Basitçe kafasını kesin. Eğer 
okumada zorluk çekerseniz. Size yardım etmekten memnun 
olurum. Uşaklardan biriyle haber gönderin.” 

Michael ve Peter Clemenza yukarı Michael'ın odasına 
çıktılar. Heykel, hâlâ Michael'ın ceketindeydi; onu tümüyle 


unutmuştu. Çıkarttığında iki adam siyah Bakire Meryem'e 
gözlerini diktiler. İfadesi tam olarak, hemen hemen 
Sicilya'daki bütün yoksul evlerinde bulunan beyaz 
Meryem'inki gibi olsa da hatları kesinlikle Afrikalıydı. 
Michael elinde çevirdi. Çok ağırdı, içinin boş olduğunu 
tahmin edemezdiniz. 

Peter Clemenza kapıya gitti ve hizmetçilerden birine 
seslendi. Kadın mutfak satırı ile göründü. Bir an odaya baktı 
ve Clemenza'ya uzattı. Clemenza kapıyı kapatarak kadının 
meraklı bakışlarını dışarda bıraktı. 

Michael, siyah Meryem'i ağır tahta şifonyer üstünde tuttu. 
Bir eliyle, heykelin alt kısmından tutarken diğeri heykelin 
başının üstündeydi. Clemenza, satırı dikkatle Meryem'in 
boynuna koydu, cüsseli kolunu kaldırdı ve çabuk güçlü bir 
darbeyle kafayı kesti ve odanın diğer köşesine uçurdu. Kâğıt 
demeti bir parça yumuşak gri deri ile boyundaki boşluğa 
tutturulmuştu. 

Clemenza, tam lehimlendiği, dikiş yerinden vurmuştu; 
aksi halde satır, sert zeytin ağacını asla kesemezdi. Satırı 
masaya bıraktı ve kâğıtları başsız heykelden çekip çıkarttı. 
Deri sırımı gevşetti ve kâğıtları masaya yaydı. Yaklaşık on 
beş soğan derisi kâğıt destesi, siyah mürekkeple el yazısı ile 
kaplanmıştı. Her sayfanın altı, Guiliano tarafından kralların 
dikkatsiz çiziktirmesi ile imzalanmıştı. Ayrıca resmi hükümet 
mühürlü dokümanlar, hükümet antetli mektuplar ve noter 
mührü taşıyan ifadeler vardı. Bükülen kâğıtlar bulundukları 
yerin şeklini almışlardı. Michael, onları masada düz tutmak 
için heykelin iki parçasını ve satırı kullandı. Sonra törensel 
bir şekilde masadaki testiden iki kadeh şarap doldurdu ve 
birini Clemenza”ya uzattı. 

Bitirmeleri iki saatlerini almıştı. 

Turi Guiliano gibi bu kadar genç, bu kadar idealist birinin 
bu ihanetleri yaşamış olmasına inanamamıştı. Michael, 
Guiliano'nun, kendi misyonuna sadık kalmayı sürdürebilmek 
için kişisel kurnazlığını, kendi entrika gücünü beslemesini 
hayal edebilecek kadar iyi tanıyordu dünyayı. Michael'ı, bir 


özdeşlik duygusu kapladı ve Guiliano'yu kaçırma konusunda 
kararlılığı arttı. 

Onu, Guiliano'nun son yedi yıldaki hikâyesini anlatan 
günlüğünden çok Roma'daki Hıristiyan Demokrat hükümeti 
kesinlikle yıkacak dokümanlar etkilemişti. Bu güçlü adamlar 
nasıl bu kadar aptal olabiliyorlar diye düşündü: Kardinal 
tarafından imzalanmış bir not, Adalet Bakanı tarafından Don 
Croce'ye, Ginestra”daki gösteriyi ezmek için ne 
yapabileceğini soran bir mektup, sonraki olayların ışığında 
lanetlenmiş bir sürü şey. Her biri tek başına yeterince 
masumdu, bir araya getirildiklerinde, Piramitler kadar 
görkemli kanıtlar yığını oluşturuyorlardı. Prens Ollorto”dan, 
Guiliano”ya süslü komplimanlarla yazılmış bir mektup vardı. 
Mektupta Prens, Roma'daki Hıristiyan Demokrat hükümetin 
yüksek mevkilerinde bulunanların, ondan istediklerini 
yapması koşuluyla Guiliano'nun bağışlanması için her şeyi 
yapacakları konusunda kendisine güvence verdiklerini 
belirtiyordu. Prens Ollorto mektupta, Roma'daki Adalet 
Bakanı'ndan tam bir anlayış gördüğünü ileri sürüyordu. 

Guiliano'yu yakalamak için carabinierinin yüksek rütbeli 
memurları tarafından hazırlanan operasyon planlarının 
kopyaları da vardı. Planlar, alınan yardımlar karşılığında 
Guiliano”ya teslim edilmişti. 

“Guiliano'yu yakalamak istememelerinde merak edecek 
bir şey yok,” dedi Michael. “Bu kâğıtlarla hepsini havaya 
uçurabilir.” 

Peter Clemenza, “Bunları hemen Tunus'a götürüyorum. 
Yarın geceye kadar babanın kasasında olacak,” dedi. 

Başsız Meryem'i aldı ve kâğıtları tekrar içine koydu. 
Heykeli cebine yerleştirdi ve Michaela, “Gitmek için 
hazırlanayım. Şimdi çıkarsam, yarın sabaha ancak dönerim,” 
dedi. 

Villa'dan çıktılar, Clemenza, satırı mutfağa, kuşkuyla kan 
izi arayarak bakan yaşlı kadına, bıraktı. Sahile doğru 
yürürken, Hector Adonis'in hâlâ beklediğini görerek 
şaşırdılar. Stefan Andolini ortada yoktu. 


Küçük adam, kravatını gevşetmiş, ceketini çıkartmıştı; 
limon ağacının gölgesinde olmasına rağmen parlak beyaz 
gömleği terden donuklaşmıştı. Biraz sarhoştu da. Bahçe 
masasındaki büyük şarap sürahisi boştu. 

Michael ve Peter Clemenza'yı umutsuzlukla selamladı. 
“Son kalleşlikler başlıyor. Andolini üç saat geç kaldı. 
Montelepre ve Palermo'ya gitmeliyim. Guiliano'ya mesaj 
göndermeliyim,” dedi. 

Peter Clemenza, zorlama bir neşeyle, “Profesör, arabası 
bozulmuş olabilir ya da bazı acil işler geciktirmiş olabilir. 
Burada güvende olduğunuzu ve bekleyeceğinizi biliyor. Eğer 
bugün gelmezse bizimle bir gece daha kalın,” dedi. 

Fakat Hector Adonis homurdanmayı sürdürdü, “Her şey 
kötü gidecek, her şey kötü gidecek,” ve gitmek için onlardan 
yardım istedi. Clemenza iki adama, Alfa Romeolardan birini 
alarak Hector Adonis'i hızla Palermo'ya bırakmalarını 
emretti. Arabayı akşam olmadan geri getirmelerini 
söylemeyi de ihmal etmemişti. 

Hector Adonis'in arabaya binmesine yardım ederken 
endişelenmemesini söylediler. Vasiyetname, yirmi dört saat 
içinde Amerika'ya varacak ve Guiliano güvende olacaktı. 

Araba kapıdan çıktığında Michael, Clemenza ile birlikte 
sahile yürüdü ve o, motora binip Afrika'ya doğru yola çıkana 
kadar izledi. “Sabah dönmüş olacağım,” diye bağırdı Peter 
Clemenza. Bu arada Michael eğer Guiliano ortaya çıkmayı 
seçerse ne olacağını merak ediyordu. 

Akşam yemeği yerken, iki kadın ona hizmet etti. Daha 
sonra villa arazisinin çevresindeki korumalar tarafından 
döndürülene kadar sahil boyunca yürüdü. Karanlık 
basmadan birkaç dakika önceydi ve Akdeniz en koyu, 
kadifemsi mavi rengindeydi, ufkun ötesinden, Afrika 
kıtasındaki, vahşi çiçeklerin ve hayvanların parfümünün 
kokusunu alabiliyordu. 

Su tarafında, böceklerin vınlamaları yoktu; bu yaratıklar 
gür bitkilere, iç kısımların dumanlı sıcak havasına ihtiyaç 


duyuyorlardı. Sanki gürültülü bir makinenin çalışması 
durmuştu. 

Sahilde huzuru ve Sicilya gecesinin güzelliğini içinde 
hissederek düşündü. Karanlıkta korkuyla seyahat eden 
diğerleri için acıma hissiyle doldu; dağlardaki Guiliano, özel 
kırmızı çerçeveli geçiş izninin kırılgan kalkanı ile düşman 
hatlarda dolaşan Pisciotta, Sicilya'nın tozlu yollarında 
birbirlerini arayan Profesör Adonis ile Stefan Andolini, mavi- 
siyah denizde Tunus'a giden Peter Clemenza; ve akşam 
yemeğinde görünmeyen Don Domenic Clemenza. Hepsi, 
Sicilya gecesindeki gölgelerdi, sahnede tekrar 
göründüklerinde Turi Guiliano'nun kaderi, yaşam ya da 
ölüm, belirlenmiş olacaktı 
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ON SEKİZİNCİ BÖLÜM 


SAVOY KRALI II. Umberto, mütevazı, hoş tabiatlı, insanlar 
tarafından sevilen biriydi ve İtalya'da sözde monarşinin 
sürüp sürmemesi konusundaki referandumu onaylamıştı. 
Eğer halk onu istemezse kral olarak kalmak istememişti. Bu 
konuda selefleri gibiydi. Savoy kralları her zaman tutkusuz 
yöneticilerdi; monarşileri, Parlamento tarafından yönetilen 
gerçek demokrasilerdi. Politik uzmanlar referandumun, 
monarşinin lehine olacağından emindi. 

Sicilya adasının, büyük çoğunlukla statükonun kalması 
için oy vereceği düşünülüyordu. Bu kez, adadaki iki büyük 
güç; çetesi Sicilya'nın kuzey batısını kontrol eden Turi 
Guiliano ve Sicilya'nın kalanını kontrol eden Don Croce Malo 
ile onun güdümündeki diğer mafya şefleriydi. Guiliano, 
herhangi bir politik partinin seçim stratejisinde taraf 
olmamıştı. Don Croce ve mafya, Hıristiyan Demokratların 
yeniden seçilmesi ve monarşinin kalması için çaba 
göstermişlerdi. 

Fakat İtalyan seçmenler, herkesi şaşırtarak monarşiyi 
süpürdü. İtalya bir cumhuriyet oldu: Hatta Sosyalistler ile 
Komünistler, Hıristiyan Demokratların sendelediğini ve 
neredeyse düşmek üzere olduğunu düşünüyorlardı. Bir 
sonraki seçimler, Roma'da yönetici olarak Tanrısızları, 
Sosyalist hükümeti iktidara getirebilirdi. Hıristiyan Demokrat 
Parti bütün kaynaklarını gelecek seçimleri kazanmak için 
seferber etti. 

En büyük sürpriz Sicilya'da yaşandı. Parlamentoya 
Sosyalist ve Komünist partilere ait birçok milletvekili seçildi. 
Sicilya'da, sendika hâlâ şeytanın işi olarak görülüyordu ve 


birçok endüstri ve arazi sahibi onlarla anlaşmayı 
reddediyordu. Neler olmuştu? 

Don Croce öfkelenmişti. Adamları işlerini yapmıştı. Tehdit 
etmişler, bütün kırsal bölgede köylüleri korkutmuşlardı fakat 
açık ki, tehditler sonunda başarısız olmuştu. Katolik Kilise, 
Komünistlere karşı vaaz vermiş ve rahibeler, spagetti ve 
zeytinyağı bağış sepetlerini yalnızca Hıristiyan Demokrat 
Parti'ye oy vermeye söz verenlere uzatmışlardı. Sicilya'da 
kilise hiyerarşisi şoka uğramıştı. Milyonlar tutarında yiyecek 
dağıtılmıştı, fakat sinsi Sicilyalı köylüler, hayır ekmeklerini 
yutup Hıristiyan Demokrat Parti'ye tükürmüşlerdi. 

Adalet Bakanı Franco Trezza da, Sicilyalı hemşerilerine 
kızgındı. Hainler, kendilerine çıkar sağlamasa bile kurnazlık 
yapmışlardı, işeyecek klozetleri yokken kendi kişisel 
onurlarını düşünüyorlardı. Onlardan umudu kesti. Nasıl 
olmuştu da, sonunda aile yapılarını yıkacak ve Hıristiyan 
Tanrılarını, İtalya'nın görkemli katedrallerinden kovacak 
Sosyalistlere ve Komünistlere oy vermişlerdi? Bu soruya 
cevap verebilecek ve gelecek seçimlerde bu soruna bir 
çözüm bulacak İtalya'nın politik yaşamının geleceğine karar 
verecek yalnızca bir kişi vardı. Don Croce Malo'yu çağırttı. 


XXX 


SOL KANAT partilere oy veren ve sevgili krallıklarını 
feshetmeyi seçen Sicilya köylüleri, bütün yüksek kişilerin 
kızgınlığını öğrendiklerinde şaşırmışlardı. Birleşik 
Devletler'in, Fransa ve Büyük Britanya'nın; İtalya'nın Rusya 
ile müttefik olacağından endişelenmesine şaşırdılar. Çoğu 
Rusya'nın adını bile duymamıştı. 

Sicilya'nın yoksul halkı, yirmi yıl sonra ilk kez demokratik 
şekilde oylarını kullanmışlardı. Onlar sadece bir parça 
toprağı minimum meblağa satın alma fırsatı için söz veren 
adaylara ve politik partilere oy vermişlerdi. 

Fakat sol kanat partilere verdikleri oyların, aile yapılarına 
ve kutsal heykelleri kırmızı mumlarla aydınlanarak 


Sicilya'daki bütün mutfakları ve yatak odalarını süsleyen 
Bakire Meryem ile Kutsal Katolik Kilisesine karşı 
kullanıldığını bilseler korkarlardı. Katedrallerini, müzelere 
çevirmek ve sevgili Papalarını İtalya kıyılarından 
uzaklaştırmak için oy verdiklerini bilseler korkarlardı. 

Hayır. Sicilyalılar kendileri ve aileleri için bir parça toprak 
umuduyla oy vermişlerdi, politik bir parti için değil. Hayatta, 
kendi topraklarında çalışmak, alın terleriyle ürettiklerini 
kendileri ve aileleri için kullanmaktan daha büyük bir zevk 
tasarlayamazlardı. Cennet hayalleri, yarım hektarlık tahıl 
tarlası, dağlarda teraslanmış bir sebze bahçesi, küçük bir 
üzüm bağı, bir limon ile bir zeytin ağacıydı. 


XXX 


ADALET BAKANI Franco Trezza, Sicilya yerlisiydi ve 
İngiltere'ye kaçmadan önce Mussolini'nin zindanlarında 
kalmış, gerçek bir anti-faşistti. Uzun, aristokrat görünüşlü bir 
adamdı. Simsiyah saçlarına rağmen, sakalı grilerle 
bezenmişti. Gerçek bir kahraman olmakla birlikte tam bir 
bürokrat ve politikacıydı, zor bir kombinasyon oluşturmuştu. 

Bakanın, Roma'daki kocaman ofisi, ağır, antik mobilya ile 
doluydu. Duvarlarda Başkan Roosevelt ve Winston'ın 
resimleri asılıydı. Pencereler vitraydı ve dışlarında küçük 
balkonlar vardı. Bakan, şeref konuğu Don Croce'ye şarap 
doldurdu. 

Şaraplarını yudumlayarak oturdular, Sicilya'daki politik 
resim ve yaklaşan yerel seçimler üstüne konuştular. Bakan 
Trezza, korkularını dile getirdi. Eğer Sicilya, oy sandıklarında 
solcu eğilimini sürdürürse, Hıristiyan Demokrat Parti, 
hükümet kontrolünü kaybedebilirdi. Katolik Kilisenin, 
İtalya'nın resmi devlet dini olarak legal pozisyonu tehlikeye 
girebilirdi. 

Don Croce, bunların hiçbirine cevap vermedi. Yemeğini 
ara vermeden yedi, Roma'daki yemeklerin Sicilya'dakilerden 
çok daha iyi olduğunu itiraf etmeliydi. Don, kocaman 


imparator kafasını mantarlı spagetti tabağına eğmişti; 
kocaman çenesi, durmadan ve amansız şekilde çiğniyordu. 
Ara sıra peçeteyle ince bıyıklarını siliyordu. Burnunun 
emperyal gagası, uşaklar tarafından getirilen her yeni 
tabağa sanki zehir kokluyormuşçasına nezaret ediyordu. 
Gözler, savurganca doldurulmuş masada ok gibi ileri geri, 
gidip geliyordu. Bakan, devletin ciddi sorunları üstüne 
konuşurken o, tek kelime bile etmedi. 

Yemeği büyük bir tabak meyve ve peynirle bitirdiler. 
Kahve ve brandy öncesinde, Don, kendini ancak konuşmaya 
hazır hissetmişti. Aksak sandalyede ağırlığını diğer tarafa 
verdi. Bakan hemen onu koltuklarla tıka hasa doldurulmuş 
konuk odasına geçirdi ve odaya kahveyle brandy getirtti. 
Don'un espressosunu kendi doldurdu, reddedilen bir puro 
ikram etti. Sonra, yararı olacağını bildiği Don'un bilgeliğini 
dinlemeye hazırlandı. 

Don Croce, Bakan'a gözlerini ayırmadan baktı. Aristokrat 
profilden, kalın hatlar ve güçten etkilenmemişti. Ayrıca 
Bakan'ın, yapmacık olarak düşündüğü sakalını küçümsedi. 
Bu, Roma'da etkili ama Sicilya'da asla etkisi olmayacak bir 
adamdı. Yine de bu adam, Sicilya'da mafyanın gücünü 
sağlamlaştırabilirdi. Roma'ya dudak bükmek eski günlerin 
bir hatasıydı; Mussolini ve Faşistler yüzündendi. Don Croce 
hayal kurmuyordu. Bir sol kanat hükümet, reformlar 
konusunda, mafyanın yeraltı hükümetini süpürmek için, 
ciddi olabilirdi. Yalnızca bir Hıristiyan Demokrat hükümet, 
Don Croce'yi tamamen koruyan mevcut yasal durumu 
sürdürebilirdi. Genellikle histeriden mustarip sakat 
kalabalığı iyileştirmek için ziyaret eden bir üfürükçünün 
tatmini ile Roma'ya gelmeye razı olmuştu. Hastalığı 
iyileştirecek ilacın elinde olduğunu biliyordu. 

“Sicilya için gelecek seçimlerde size söz verebilirim,” dedi 
Bakan Trezza'ya. “Fakat silahlı adamlara ihtiyacımız var. 
Bana Turi Guiliano'ya karşı hareket etmeyeceğinizin 
güvencesini vermelisiniz.” 


“Bu, veremeyeceğim bir söz,” diye cevap verdi Bakan 
Terreza. 

“Bu, vermeniz gereken bir söz,” dedi, Don Croce. 

Bakan, küçük sakalını sıvazladı. “Bu Guiliano nasıl bir 
adam?” diye sordu istemeyerek. “Bu kadar vahşi olabilmek 
için çok genç. Bir Sicilyalı için bile.” 

“Ah, hayır, o nazik bir delikanlı,” diye cevap verdi Don 
Croce, Bakan'ın alaycı bakışını görmezden gelmiş ve 
Guiliano ile asla karşılaşmadığından söz etmeyi atlamıştı. 

Bakan Trezza, başını salladı. “Bunun mümkün olduğunu 
sanmıyorum,” dedi. “Bu kadar çok carabinieriyi öldüren bir 
adam, nazik bir delikanlı olarak adlandırılamaz.” 

Bu gerçekti. Don Croce, Guiliano'nun geçen yıl boyunca 
özellikle gözü kara olduğunu düşünüyordu. “Peder” 
Dodana'yı infaz ettiğinden beri, Guiliano, bütün 
düşmanlarına karşı gazabını serbest bırakmıştı. Mafya ve 
Roma'yı bir tutuyordu. 

Roma elinden ne geliyorsa yapsın der gibi meydan 
okuyarak, gazetelere, Batı Sicilya'nın yöneticisi olduğunu 
ilan eden mektuplar göndermeye başlamıştı. Montelepre, 
Corleone ve Monreale kasabalarının carabinierisine gece 
yarısından sonra caddelerde devriye gezmeyi yasaklayan 
mektuplar da gönderiyordu. Bunun için yaptığı açıklamada; 
kendisinin ve adamlarının, arkadaşlarını ya da ailelerini 
Ziyaret etmek için gittiklerinde, yataklarında ya da 
evlerinden çıkarken tutuklanmalarını ya da vurulmalarını 
istemediğini, söylüyordu. 

Gazeteler, bu mektupları yayınlayarak; Salvatore 
Guiliano cassettayı yasakladı mı? Bu eşkıya, polisin Sicilya 
kasabalarında yasal devriye görevi yapmasını engelliyor 
mu? Ne küstahlık. Ne büyük yüzsüzlük. “Bu genç adam 
kendini İtalya kralı mı sanıyor?” şeklinde başlıklar attı. 

Carabinieri Montelepre'nin dar yollarında saklanırken, 
kocaman bir Guiliano figürü, görkemli bir şekilde meydana 
adım atmış şekilde çizilmiş karikatürler yer aldı. 


Tabii ki, Montelepre Maresciallo'sunun yapabileceği pek 
bir şey yoktu. Geceleri devriyeleri caddelere göndererek ve 
garnizondaki adam sayısını artırarak, tetikte, kasabanın 
dağlardan girişlerini gözetim altında tutarak, Guiliano”nun 
bir saldırı başlatmasını engellemek istiyordu. 

Fakat bir kez carabinieryi dağlara gönderdiğinde, 
Guiliano ve her biri elli kişilik bir çeteye liderlik eden beş 
şefi -Pisciotta, Terranova, Passatempo, Silvestro ve Andolini - 
onları pusuya düşürmüşlerdi. Guiliano acıma göstermedi ve 
altı carabinieri öldürüldü. Diğer müfrezeler, makineli 
silahların ve tüfeklerin perişan edici ateşi altında kaçıştılar. 

Roma ayakta protesto ediyordu, fakat Guiliano'nun 
gözükaralığı, Don Croce'nin, Adalet Bakanı'nı ikna etmesine 
yardım edebilirdi. 

“Bana güvenin,” dedi Don Croce, Bakan Trezza”ya. 
“Guiliano, bizim amaçlarımıza hizmet edebilir Onu 
Sicilya'da Sosyalist ve Komünist Partilere karşı savaş ilan 
etmeye razı edeceğim. Karargahlarına o saldıracak, 
örgütleyicilerini yok edecek. Büyük ölçüde benim askeri 
kolum olacak. Sonra tabii arkadaşlarım ve ben, açıkça 
yapılamayan gerekli işi yapacağız.” 

Bakan Trezza, bu teklifle şoke olmuş görünmedi, aksine 
tepeden bakan bir sesle, “Guiliano, zaten ulusal bir skandal. 
Hatta uluslararası bir skandal. Masamda, onu yok etmek için 
birliklerini harekete geçirmeye hazır olan Ordu Komutanının 
bir planı var. Başına on milyon liretlik bir ödül koyduk. 
Varolanları desteklemek üzere bin carabinieri daha, 
Sicilya”ya gitmek için alarma geçirildi. Ve bütün bunlara 
rağmen, sen hala onu korumamı mı istiyorsun? Sevgili Don 
Croce, diğer eşkıyalarda olduğu gibi onun yakalanmasına 
yardım edeceğini ummuştum. 

Guiliano, İtalya'nın utancıdır. Yok edilmesi gerektiği 
konusunda herkes hemfikir,” dedi. 

Don Croce, espressosunu yudumladı ve parmaklarıyla 
bıyığını sildi. Bu Roma ikiyüzlülüğünden sıkılmıştı. Başını 
yavaşça Salladı. “Turi Guiliano, bizim için canlı olarak çok 


daha değerli, dağlarda kahramanca işler yapıyor. Sicilya 
halkı ona tapıyor; ruhu ve güvenliği için dua ediyor. Benim 
adamda ona ihanet edecek insan yok. Bütün diğer 
eşkıyalardan çok daha kurmaz. Kampında casuslarım var 
fakat öyle bir kişiliği var ki, onların bana ne kadar sadık 
olduklarını bilmiyorum. Konuşmaya değer bir adam. 
Herkesten sevgi görüyor. Eğer bin carabinieriyi ve ordunu 
gönderirsen başarısız olacaklardır -daha önce de 
başaramadılar- o halde neden bu riske giresin? Şunu da 
eklemem gerek; eğer Guiliano, gelecek seçimlerde sol 
partilere yardıma karar verirse, Sicilya'da kaybedersin ve 
tabii tahmin edebileceğin gibi partin İtalya'yı da kaybeder.” 
Bir an durdu ve gözünü Bakan'a dikti. “Guiliano ile 
uzlaşmalısınız.” 

“Peki, bütün bunlar nasıl ayarlanacak?” diye sordu Bakan 
Trezza, nazik ama yine de küçümseyen bir gülümsemeyle. 
Bir Romalı gülümsemesiydi ve adam Sicilya'da doğmuştu. 
Bakan devam etti. “Guiliano seni sevmiyor.” 

Don Croce omuzlarını silkti. “Bir kini unutacak kadar zeki 
olmayan biri üç yıl dayanamazdı. Ayrıca onunla bağlantım 
da var. Doktor Hector Adonis, benim adamlarımdan ve aynı 
zamanda Guiliano'nun vaftiz babası ve en güvendiği 
arkadaşı. Bana aracılık edecek ve Guiliano ile barışmamı 
sağlayacaktır. Fakat sizden somut bir güvence almalıyım.” 

Bakan, alaycı şekilde, “Yakalamaya çalıştığım haydudu 
sevdiğimi söyleyen imzalı bir mektup da ister misiniz?” 

Don'un en güçlü anıydı, bu aşağılayıcı tonun saygı 
eksikliğini asla dikkate almamıştı, yine de kalbinin uzak bir 
köşesine sakladı. Oldukça düz bir şekilde cevap verdi, 
yüzünde ne düşündüğünü belli etmeyen bir maske vardı. 
“Hayır,” dedi. “Bana yalnızca Ordu Komutanlarının 
Guiliano'ya karşı hazırladıkları planları ver. Ayrıca, adaya bin 
carabinieri takviye gönderme emrinin de bir kopyasını. 
Onları Guiliano'ya göstereceğim ve eğer bize Sicilyalı 
seçmenleri yönlendirme konusunda yardım ederse emirleri 
uygulamayacağınız konusunda söz vereceğim. Bu sizi daha 


sonra suçlu durumuna düşürmez. Her zaman kopyanın 
çalındığını iddia edebilirsiniz. Ayrıca, Guiliano'ya eğer 
Hıristiyan Demokratlar gelecek seçimde kazanırlarsa 
bağışlanacağı sözünü de vereceğim.” 

“Ah, hayır,” dedi Bakan Trezza. “Af benim güçlerimin 
ötesinde.” 

“Fakat söz sizin güçlerinizin ötesinde değil,” dedi Don 
Croce. “Ve eğer yapılabilirse çok iyi. Yok, eğer imkansız 
bulursanız, ona kötü haberleri de bizzat veririm.” 

Bakan, ışığı gördü. Don Croce”nin görmesini islediği gibi 
görmüştü, Don Croce, eninde sonunda Guiliano'dan 
kurtulmalıydı. Bu iki adam Sicilya”da birlikte varolamazdı. Ve 
Don Croce, bunun için bütün sorumluluğu alırdı, Bakan'ın, 
problemin çözülmesi için kaygı duymasına gerek yoktu. Tabii 
ki, sözler verilebilirdi. Don Croce”ye yalnızca, iki askeri 
planın kopyalarını vermesi gerekecekti. 

Bakan kararını uzun uzun düşündü ve bu arada kocaman 
başını eğen Don Croce”ye alçak bir sesle, “Eğer mümkün 
olursa af çıkarmak için de çalışacağım,” dedi. 

Bakan, ortaya çıkabilecek bütün ihtimalleri düşünerek 
odada bir aşağı, bir yukarı yürüyordu. Don Croce asla onun 
hareketlerini izlemek için kafasını ya da vücudunu hareket 
ettirmedi. Bakan, “Af için benim adıma söz ver. Fakat zor 
olacağını bilmelisin. Çok fazla rezalet olabilir. Gazeteler, 
ikimizin buluştuğunu bile bilse benim derimi canlı canlı 
yüzerler ve istifa etmek zorunda kalının. Ve ben Sicilya”daki 
çiftliğimde bok temizleyip, koyun kırkmak istemiyorum. 
Şimdi, planların kopyalarına ve benim emrime gerçekten 
ihtiyacın var mı?” dedi. 

“Onlar olmadan hiçbir şey yapılamaz,” dedi Don Croce. 
Tenor sesi, büyük bir şarkıcıymışçasına güçlü ve 
inandırıcıydı. “Guiliano, ikimizin arkadaş olduğuna dair 
kanıta ve hizmetleri için bazı ön ödüllere gerek duyar. 
Planları ona gösterdiğimde ve uygulanmayacağı sözünü 
verdiğimde ikisini de başarabiliriz. Bir orduyla ve ekstra 
polisle savaşmadan, özgürce çalışabilir. Planların bende 


olması benim sizinle bağlantımı kanıtlar ve planlar yürürlüğe 
konmazsa Roma üzerindeki etkimi saptayabilir.” 

Bakan Trezza, Don Croce”ye bir espresso daha doldurdu. 
“Katılıyorum,” dedi. “Arkadaşlığımıza güveniyorum. Sağduyu 
en önemlisi. Fakat sizin güvenliğinizden endişeleniyorum. 
Eğer Guiliano, işini yapar ve affedilmezse tabii ki, sizi 
sorumlu tutacak.” 

Don başını salladı fakat konuşmadı. Espressosunu 
yudumladı. Bakan onu dikkatle izliyordu ve, “İkiniz birden 
bu kadar küçük bir adada varolamazsınız,” dedi. 

Don gülümsedi. “Onun için yer açacağım,” dedi. “Çok 
zaman var.” 

“İyi, iyi,” dedi Bakan Trezza. “Ve unutmayın, eğer partime 
gelecek seçimler için Sicilya”nın oylarını söz verebilirsem ve 
Guiliano problemini zaferle çözebilirsem, İtalya'nın 
yönetiminde nasıl yükseleceğimi söylemeye gerek yok. Ne 
kadar yüksek olursa olsun, sizi asla unutmayacağım sevgili 
arkadaşım. Her zaman kulağım olacaksınız.” 

Don Croce, iskemlede ağırlığının yerini değiştirdi ve bu 
zeytin kafalı Sicilyalıyı İtalya'nın başbakanı yapmak için 
gerçekten zaman harcamaya değer mi diye düşünüyordu. 
Fakat aptallığı Don Croce ve arkadaşları için avantaj olurdu 
ve eğer ihanet ederse yok edilmesi kolay biriydi. Don Croce 
sesinin ünlü, samimi tonuyla, “Arkadaşlığın için teşekkür 
ederim ve kariyerinde sana yardım etmek için her şeyi 
yapacağım. Anlaştık. Yarın öğleden sonra Palermo'dan 
ayrılıyorum. Sabahleyin, planları ve diğer kâğıtları otelime 
bıraktırırsanız minnettar olurum. Guiliano'ya gelince, eğer 
işini yaptıktan sonra af çıkaramazsanız, onun ortadan 
kaybolma işini ayarlayacağım. Amerika'ya ya da daha fazla 
sıkıntı veremeyeceği muhtemelen bir başka yere.” 

Ve, iki adam ayrıldılar. Toplumsal düzeni sürdürmeyi 
seçen Sicilyalı Trezza ile Roma hukukunu ve düzenini 
dünyaya kendisini köleleştirmek için şeytanın getirdiğine 
inanan Don Croce. Don, kendi sahip olduğu, bir başka güce 


borçlu olmadığı, yalnızca Sicilyalılardan kazandığı saygıyla 
elde ettiği özgürlüğe inanıyordu. 


XXX 


DON CROCE, Palermo'ya geri döndüğünde Hector 
Adonis'i çağırttı. Ona Trezza ile buluşmasını ve yaptıkları 
anlaşmayı anlattı. Sonra hükümetin, Guiliano”ya karşı savaş 
için yaptığı planların kopyalarını gösterdi. Küçük adam 
endişeye kapıldı, Don'un umduğu etki de buydu. 

“Bakan, bu planları onaylamayacağına ve asla 
uygulamayacağına söz verdi,” dedi Don Croce. “Fakat vaftiz 
oğlun, gelecek seçimleri etkilemek için bütün gücünü 
kullanmalı. Sağlam ve güçlü olmalı ayrıca yoksullar için bu 
kadar fazla endişelenmemeli. Kendi derisini düşünmeli. 
Roma ve Adalet Bakanı ile ittifakın bir fırsat olduğunu 
anlamalı. Trezza, carabinieriye, polise ve bütün yargıçlara 
kumanda ediyor. Bir gün İtalya”nın başbakanı olabilir. Eğer 
bu olursa, Turi Guiliano ailesinin bağrına dönebilir ve belki 
de, politikada kendi de büyük bir kariyer yapabilir. Sicilya 
halkı onu seviyor. Fakat şimdi affetmeli ve unutmalı. Onu 
etkileyeceğine güveniyorum.” 

Hector Adonis, “Fakat, Roma'nın sözlerine nasıl 
güvenebilir? Turi her zaman yoksullar için savaştı. Onların 
çıkarlarına karşı bir şey yapmaz,” dedi. 

Don Croce kurnaz şekilde, “O bir Komünist değil tabii ki. 
Bana, Guiliano ile bir görüşme ayarla. Onu ikna edeceğim. 
Sicilya'nın en güçlü iki adamıyız. Niçin birlikte 
çalışmayalım? Daha önce reddetti fakat zaman değişiyor. 
Şimdi bizim olduğu kadar onun da kurtuluşu olacak. 
Komünistler, her ikimizi de eşit zevkle ezerler. Bir komünist 
devlet, Guiliano gibi bir kahramanı ya da benim gibi kötü bir 
adamı kaldıramaz. Onunla buluşmak için nereye isterse 
geleceğim. Ona söyle, Roma'nın sözlerine garanti veriyorum. 
Eğer Hıristiyan Demokratlar önümüzdeki seçimleri kazanırsa 


onun affından ben sorumlu olacağım. Yaşamını ve onurum 
üstüne söz veriyorum.” 

Hector Adonis, anlamıştı. Bakan Trezza sözünü tutmazsa 
Don Croce, Guiliano'nun gazabına karşı kendini riske 
ediyordu. 

“Bu planları Guiliano'ya göstermek için yanıma alabilir 
miyim?” diye sordu. 

Don Croce bir an düşündü. Planları asla geri 
getirmeyeceğini biliyordu ve onları teslim ederek 
Guiliano”ya gelecek için çok güçlü bir silah veriyordu. Hector 
Adonis”e gülümsedi. “Sevgili Profesör,” dedi, “Tabii ki 
yanınıza alabilirsiniz.” 


XXX 


HECTOR ADONIS'İ beklerken, Turi Guiliano nasıl bir eylem 
planı çizeceğini düşünüyordu. Seçimlerin ve sol kanat 
partilerin zaferlerinin Don Croce'yi yardım istemek için 
kendisine getireceğini anlamıştı. 

Guiliano yaklaşık dört yıldır, Sicilya'nın bu köşesinde 
yoksullara, yüzlerce milyon para ve yiyecek dağıtmıştı. Fakat 
onlara yalnızca biraz iktidar elde ederek gerçekten yardım 
edebilirdi. 

Adonis'in getirdiği ekonomi ve politika kitapları onu 
rahatsız etmişti. Tarihin rotası, sol partilerin, Amerika dışında 
bütün ülkelerde yoksullar için tek umut olduğunu 
göstermişti. Yine de onlardan taraf olamıyordu. Kiliseye karşı 
sözlerinden ve Sicilyalıların orta çağa özgü aile bağları ile 
alay etmelerinden nefret ediyordu. Ve Sosyalist hükümetin, 
onu dağlarından atmak için Hıristiyan Demokratlardan daha 
fazla çaba harcayacağını biliyordu. 

Gece çökmüştü. Guiliano, dağda aşağıya doğru yayılan 
adamlarının yaktığı ateşleri izledi. Kayalıktan aşağı doğru, 
Montelepre'ye baktığında bazen köy meydanında 
hoparlörlerden yayılan müziği kısa sürelerle duyabiliyordu. 
Yayın, Palermo'dan yapılıyordu. Kasabayı, ışıkların neredeyse 


mükemmel bir çember gibi şekillendirdiği bir geometrik 
model olarak görebiliyordu. Bir an, Adonis gelip de işlerini 
bitirdiklerinde, ona dağlardan dönüş yolunda eşlik etmeyi ve 
ailesi ile La Venera'yı ziyaret etmeyi düşündü. Bunu 
yapmaktan korkmuyordu. Üç yılın sonunda, bölgedeki 
hareketi tümüyle kontrol ediyordu. Carabinieri müfrezesi 
kasabada tamamen gözetim altındaydı ve eğer annesinin 
evinin yanına gelmeye cesaret ederlerse onları katletmeye 
yetecek sayıda çete üyesi yanında bulunuyordu. Bella 
Sokağı'nda yaşayan silahlı destekleyicileri de vardı. 

Adonis geldiğinde, Turi Guiliano, onu masa ve 
iskemlelerin bulunduğu ve Amerikan akülü lambalarla 
aydınlanan büyük mağaraya aldı. Hector Adonis onu 
kucakladı ve Turi'nin minnettarlıkla kabul ettiği küçük bir 
valiz dolusu kitap verdi. Adonis ayrıca Turi”ye kâğıtlarla dolu 
bir kutu daha vererek, “Sanırım ilgini çekecektir. Hemen 
okumalısın,” dedi. 

Guiliano, kâğıtları tahta masanın üstüne yaydı. 
Anakaradan Sicilya”ya Guiliano”nun çetesine karşı savaşmak 
üzere bin carabinieri daha gönderme yetkisi veren Bakan 
Trezza tarafından imzalanmış talimatlar vardı. Ordu kurmay 
şefi tarafından çizilmiş planlar da bulunuyordu. Guiliano 
onları ilgiyle inceledi. Korkmamıştı, dağların daha içlerine 
doğru çekilirdi, fakat erken uyarı iyi olmuştu. 

“Bunları kim verdi?” diye sordu Adonis”e. 

“Don Croce,” dedi Adonis. “Bakan Trezza”nın kendisinden 
almış.” Turi, haberlere beklediği kadar şaşırmamıştı. Aksine, 
hafifçe gülümsüyordu. 

“Bu beni korkutmalı mı?” diye sordu Guiliano. “Dağlar 
derin. Gönderilen bütün adamları yutabilir ve ben bir ağacın 
altında uyumak için ıslık çalıyor olurum.” 

“Don Croce seninle buluşmak istiyor. İstediğin herhangi 
bir yere gelecek,” dedi Adonis. “Bu planlar, onun iyi 
niyetinin bir işareti. Bir teklifte bulunmak istiyor.” 

Тип, “Ve sen, benim vaftiz babam, Don Croce ile 
buluşmamı mı tavsiye ediyorsun?” derken dikkatle Hector'u 


inceliyordu. 

“Evet,” dedi Adonis kısaca. 

Turi Guiliano başını salladı. “O halde, Montelepre'de senin 
evinde buluşacağız. Don Croce'nin bu riski alacağından 
emin misin?” 

Adonis, ağırbaşlılıkla, “Niçin almasın? Güvende olacağına 
dair söz verdim. Ve dünyada herkesten fazla güvendiğim 
senin sözünü alacağım.” 

Guiliano, Hector'un elini kendi elleri arasına aldı. “Benim 
seninkilere güvendiğim gibi,” dedi. “Bu planlar ve getirdiğin 
kitaplar için teşekkürler. Ayrılmadan önce bir tanesinde bana 
yardım eder misin?” 

“Tabii ki,” dedi Hector Adonis. Ve gecenin kalanında 
görkemli profesör sesiyle, kitaplardaki zor bölümleri açıkladı. 
Guiliano dikkatle dinledi ve sorular sordu. Tıpkı yıllar önce 
olduğu gibi bir öğretmenle öğrenci gibiydiler. 

Hector Adonis'in, Guiliano'ya bir 'vasiyetname' yazmasını 
önerdiği geceydi. Çeteyle ilgili her şeyin, Don Croce ve 
Bakan Trezza ile yaptığı bütün gizli anlaşmaların ayrıntılı 
kaydının yer aldığı bir doküman olacaktı. Büyük bir koruma 
sağlayabilirdi. 

Guiliano hemen şevklendi. Gücü olmasa da, kaybetmiş 
bile olsa, belki yüz yıl sonra bir başka asinin onu 
keşfedeceğini hayal etti. Onun ve Pisciotta”nın Hannibal”ın 
filini keşfettiği gibi. 


ON DOKUZUNCU BÖLÜM 


TARİHİ BULUŞMA iki gün sonra gerçekleşti. Ve kısa bir 
zaman sonra, Montelepre kasabası büyük Don Croce 
Malo”nun, şapka elde, onların muhteşem kahramanları Turi 
Guiliano ile buluşmaya geldiği söylentileri ile çalkalandı. 
Sırrın nasıl sızdığı bilinmiyordu. Muhtemelen Guiliano 
buluşma için olağanüstü önlemler aldığından çıkmıştı. 
Adamları, Palermo sokaklarını kapatacak şekilde pozisyon 
almıştı ve neredeyse elli adamı, geceleyin evlerini 
kendilerine bırakan akrabalarında kalmıştı. 

Passatempo, adamlarıyla birlikte Bellampo Kışlası'nın 
yolunu kesmek ve devriye gezmeye kalkarlarsa carabinieriyi 
etkisiz hale getirmek için görevlendirilmişti. Terranova'nın 
adamları Castellammare ve Trapani”den gelen yolları kontrol 
ediyordu. Çavuş Canio Silvestro, beş en iyi silahşoru ile 
birlikte çatıdaydı ve ağır makineli silahlar, Montelepre 
kasabasında birçok ailenin salça yapmak üzere domates 
kurutmada kullandığı bambu çerçevelerin arkasına 
gizlenmişti. 

Don Croce, Hector Adonis'in evinin önünde park etmek 
için dolaşan büyük bir Alfa Romeo'nun içinde 
alacakaranlıkta geldi. Erkek kardeşi Peder Benjamino, 
sürücüsü ve arabada kalan iki silahlı koruma ile birlikte 
gelmişti. Hector Adonis, her zamankinden daha da zarif 
giyinmiş, Londra'da özel dikilmiş gri takımı ve parlak beyaz 
gömleğinin üstüne taktığı kırmızı siyah çizgili kravatıyla 
kapıda onları bekliyordu. Her zamankinden daha da 
dikkatsizce giyinmiş Don'la çok şaşırtıcı bir kontrast 
oluşturuyordu. Kocaman karnı, onu kocaman bir kaz gibi 
paytak gösteren pantolonunun içine sıkışmıştı, gömleği 


yakasızdı ve üst düğmeleri iliklenmemişti. Kalın siyah ceketi, 
önden bir araya gelmiyordu bile, böylece pantolonunu tutan 
iki buçuk santim kalınlığındaki beyaz askılar rahatlıkla 
görünüyordu. Ayakkabı yerine ince terlikler giymişti. 

Peder Benjamino, papaz kıyafetleri içindeydi ve yuvarlak 
bir tavaya benzeyen her zamanki tozlu siyah şapkasını 
takmıştı. Girmeden önce haç işareti yaparak ve takdis 
ederek evi kutsadı. 

Hector Adonis, Montelepre'deki en iyi eve sahipti ve 
bununla gurur duyuyordu. Mobilyalar Fransa'dan gelmişti ve 
tablolar, İtalya'nın az tanınmış, yaşayan ressamlarından 
özenle seçilmişti. Yemek tabakları Almanya'dan getirilmişti 
ve uşağı savaştan önce İngiltere'de yetişmiş, orta yaşlı bir 
İtalyan kadınıydı. Üç adam oturup Guiliano'yu beklerken 
onlara kahve ikram etti. 

Don Croce, kendini tümüyle güvende hissediyordu. 
Guiliano'nun sözünü tutarak, vaftiz babasına ihanet 
etmeyeceğini biliyordu. Don, zevkle bekliyordu. Yükselen 
yıldızın gerçek büyüklüğünü kendi görecek ve karar 
verebilecekti. Ve Guiliano eve girdiğinde, nasıl bu kadar 
sessiz olabildiğine biraz şaşırmıştı. Kaldırım taşlı caddede 
ses çıkmamıştı, kapının açılıp kapandığına dair bir gürültü 
olmamıştı. Fakat Guiliano, yemek odasına açılan kemerli 
kapıda duruyordu. Don Croce yakışıklılığı karşısında 
çarpılmıştı. 

Dağlardaki yaşam, göğsünü genişletmiş ve yüzünü 
inceltmişti. Suratı oval, yanakları yağsız ve çenesi çıkıktı. 
Gümüş halkalı, meraklı altın kahverengi göz bebekleri ile 
heykelimsi gözleri, oyuklarına gömülmüş gibi duruyordu. 
Kıyafetleri de mükemmeldi; pamuklu pantolonu, üstüne iyi 
oturmuştu; beyaz gömleği, yeni yıkanmış ve ütülenmişti. 
Taba rengi kadife bir av ceketi giymişti, altında her zaman 
yanında bulunan makineli tüfeği taşıyabilecek kadar genişti. 
Yaşı yirmi dört olmasına rağmen çok daha genç gösteriyordu. 

Böyle bir oğlan Roma'ya meydan okuyabilir miydi; 
kumazlıkta tüm mafyayla başa çıkabilir miydi; kanlı 


Andolini'ye sadakat duygusu aşılayıp, Passatempo'nun 
vahşiliklerini kontrol altında tutabilir miydi; Sicilya'nın 
dörtte birini fethedip, bütün adanın sevgilisi olabilir miydi? 
Don Croce, Guiliano'nun inanılmayacak kadar cesur 
olduğunu biliyordu fakat Sicilya; hainler için kolay av olan, 
erkenden mezara giren cesaretli insanlarla doluydu. 

Ve Don Croce bütün bunlardan kuşku duyarken, Turi 
Guiliano, Don'u memnun eden bir şey yaptı ve bu oğlanı 
müttefik olarak seçmekle iyi mi yaptığı konusundaki 
endişelerini giderdi. Odaya girerek, doğrudan Don Croce'ye 
ilerledi ve “Bacio tua mano,” dedi. 

Geleneksel Sicilya köylüsünün; papaz, arazi sahibi ya da 
bir asil gibi daha yüksek rütbedekileri selamlama şekliydi. 
“Ellerinden öperim.” Ve Guiliano'nun yüzünde neşeli bir 
sırıtış belirdi. Fakat Don Croce, onun bunu niçin söylediğini 
biliyordu. Don'a itaatli tavrını göstermek için ya da yaşına 
saygı duyduğundan değildi. Don, kendini Guiliano'nun 
gücüne bıraktığı için, o da güvene saygı gösteriyordu. Don 
Croce yavaşça ayağa kalktı, doğrulma çabasıyla yanakları 
daha koyulaştı. Guiliano'yu kollarına aldı. Bu soylu genç 
adama şefkatini göstermek istemişti. Bunu yaparken, Hector 
Adonis'in yüzünün gururla ışıldadığını görebiliyordu, vaftiz 
oğlu kendini bir centilmen olarak göstermişti. 

Pisciotta, kemerli kapıya gelmiş ve asık suratında beliren 
bir gülümseme ile onları izliyordu. Onun Guiliano'ya 
kontrast yöndeki yakışıklılığı da olağanüstüydü. Ciğerlerinin 
hastalığı, vücudunu ve hatlarını inceltmişti. Yüzünün 
kemikleri, zeytin rengi tenini, dışarıya doğru bastırıyordu. 
Saçları dikkatle taranmıştı ve parlak siyahtı, 
Guiliano'nunkiler ise sarımsı kahverengiydi ve miğfer gibi 
kesilmişti. 

Turi Guiliano, Don'un bu selamlamayla şaşıracağını 
ummuş ve bu yüzden Don'un, anlayışla ve zarif bir 
sevecenlikle kabul etmesine şaşırmıştı. Don Croce'nin iri 
cüssesini inceledi ve tetikteliği arttı. Yalnızca adıyla değil, 
etrafındaki güç aurasıyla da tehlikeli bir adamdı. Vücudu 


garip şekilde, odayı dolduran sıcak bir enerji yayıyor gibiydi. 
Ve Don konuştuğunda sesi, kocaman kafasından, koro için 
yazılmış müziğin büyüsüyle geliyordu. Onda, samimiyet, 
güçlülük ve üstün bir nezaket kombinasyonu olan 
olağanüstü bir cazibe vardı ve yaptığı başka her şeyde çok 
kaba görünen bir adamda tuhaf duruyordu. 

“Seni yıllardır gözlüyorum ve bugünü uzun süredir 
bekledim. Şimdi geldi ve sen bütün beklentileri 
karşılıyorsun,” dedi. 

Guiliano, “Onur duydum,” diyerek cevapladı. Kendisinden 
ne beklendiğini bilerek sonraki kelimelerini tarttı. “Her 
zaman dost olmamızı umdum.” 

Don Croce başını salladı ve Bakan Trezza ile yaptıkları 
anlaşmayı açıklamaya geçti. Eğer Guiliano, Sicilya halkının 
gelecek seçimlerde doğru şekilde oy kullanması konusunda 
“eğitilme”sine yardım ederse affın bir yolu bulunabilirdi. 
Guiliano, ailesine sıradan bir vatandaş olarak dönebilir ve 
artık eşkiya olmazdı. Bu anlaşmanın gerçekliğinin kanıtı 
olarak Bakan Trezza, Guiliano'ya karşı planları Don'a 
vermişti. Don, sonraki noktaya dikkat çekmek için elini 
kaldırarak, “Eğer kabul edersen, bu planlar Bakan tarafından 
veto edilecek. Ordu ya da ekstra bin carabinieri Sicilya'ya 
gönderilmeyecek,” dedi. 

Don Croce, Guiliano'nun dikkatle dinlediğini fark etti, 
fakat, bütün bunlara şaşırmış görünmüyordu. Devam etti. 
“Sicilya'daki herkes yoksullara ilgini biliyor. Sol partileri 
desteklediğin Oo düşünülebilir. o Fakat, Tanrıya inancını 
biliyorum, her şeyin ötesinde sen bir Sicilyalısın. Ayrıca 
annene bağlılığını bilmeyen var mı? Gerçekten 
Komünistlerin İtalya'yı yönetmesini ister misin? Kiliseye ne 
olur? Aileye ne olur? İtalya'nın ve Sicilya'nın gençleri, 
savaşta Sicilya'da yeri olmayan yabancı inançlarla, politik 
doktrinlerle aşılandılar. Sicilyalılar, daha iyi bir kader için 
kendi yollarını bulabilirler. Ve gerçekten, yurttaşlar arasında 
asi istemeyen tümüyle güçlü bir devlet istiyor musun? Bir 
sol kanat hükümeti, tabii ki, asıl seferberliğini bize karşı 


yapar. Eğer sol partiler gelecek seçimleri kazanırlarsa, 
Sicilya'nın köylerinde kimin kiliseye gideceğine karar veren 
Ruslar olacak. Çocuklarımız, devletin anne ve babalarından 
önde geldiğini öğretecek okullarda okuyacak. İstediğin 
bunlar mı? Hayır. Şimdi her gerçek Sicilyalının ailesini ve 
şerefini devlete karşı koruma zamanıdır.” 

Beklenmedik bir kesinti oldu. Pisciotta, hâlâ kemerli 
girişin duvarına yaslanıyordu. Alaycı bir tavırla “Belki Ruslar 
bize af çıkartırlar,” dedi. 

Don'un beyninde soğuk bir rüzgâr esti. Fakat bu küstah 
bıyıklı, küçük züppeye kızgınlığını gösterme zamanı değildi. 
Adamı inceledi. Bir anda, niçin dikkati üstüne toplamıştı? 
Niçin Don'un kendisini fark etmesini istemişti? Don Croce, 
bu adamın bir işe yarayıp yaramayacağını merak etti. Hata 
yapmayan içgüdüsü, Guiliano'nun bu en güvendiği 
yardımcısında, bir çürümüşlük kokladı. Belki de ciğer 
hastalığı ya da muhtemelen zihninin kinizmi yüzündendi. 
Pisciotta, kimseye tümüyle güvenmeyecek ve bu yüzden de, 
herhangi biri tarafından tamamen güvenilmeyecek bir 
adamdı. Don Croce, cevap vermek için konuşmadan bütün 
bunları zihninden geçirdi. 

“Ne zaman yabancı bir ulus Sicilya'ya yardım etti?” dedi. 
“Ne zaman bir yabancı Sicilya'ya adalet getirdi? Senin gibi 
genç adamlar,” dedi doğrudan Pisciotta'ya, “tek umutsunuz. 
Kurnaz, cesur ve gururlu. Turi Guiliano'nun şimdi yaptığı gibi 
adalet arayan böyle adamlar, bin yıldır, zalim kişilere karşı 
Bizim Arkadaşlarımıza katılıyor. Bizim için birlikte davranma 
ve Sicilya'yı koruma zamanıdır.” 

Guiliano, Don'un sesinin gücüne kulak asmaz göründü. 
Kasıtlı bir keskinlikle, “Fakat her zaman Roma'ya ve bizi 
yönetmek için gönderdikleri adamlara karşı savaştık. Her 
zaman bizim düşmanlarımız oldular. Ve şimdi, onlara yardım 
etmemizi, güvenmemizi istiyorsun?” dedi. 

Don Croce ciddiyetle, “Düşmanla ortak amaçların olduğu 
zamanlar vardır. İtalya'da kazanırlarsa bizim için en az 
tehlikeli olacaklar Hıristiyan Demokratlardır. Bu yüzden 


bizim hedefimiz, onların yönetmesidir. Daha basit ne 
olabilir?” Bir an durdu. “Solcular, seni asla affetmezler. 
Bundan emin ol. Çok ikiyüzlü ve çok katılar, asla 
bağışlamazlar. Sicilyalı karakterini anlamazlar. Tabii ki, 
yoksullar toprak alacaklar, fakat yetiştirdiklerini 
koruyabilecekler mi? İnsanlarımızın bir kooperatifte 
çalıştıklarını düşünebiliyor musun? Tanrı aşkına, şimdi dini 
törenlerde bile Bakire Meryem”in beyaz mı, kırmızı mı 
giyeceği üzerine kavga ediyorlar.” 

Hepsi, abarttığını ve yine bu abartının gerçeği 
yansıttığını, dinleyicilerinin bilmesini isteyen espritüel bir 
kişinin ironisi ile söylenmişti. 

Guiliano, hafifçe gülümseyerek dinledi. Bir gün bu adamı 
öldürmesi gerekebileceğini biliyordu ve Don Croce'nin 
varlığıyla ve kişiliğinin gücünün esinlendiği saygıyla 
Guiliano bu düşünceden, böyle bir şeyi kendi babası için 
düşünüyormuş gibi, derin aile hissiyle irkilerek ayrıldı. Bir 
karar vermeliydi ve bu, yasadışı olduğundan bu yana verdiği 
en önemli karar olacaktı. 

Guiliano alçak sesle, “Komünistler konusunda size 
katılıyorum. Sicilyalılara göre değiller.” Guiliano duraksadı. 
Konuyu kendi isteğine getirme zamanı olduğunu hissetmişti. 


“Fakat Roma'nın kirli işini yaparsam, adamlarımın 
ödüllendirileceğinin sözünü almalıyım. Roma bizim için ne 
yapabilir?” 


Don Croce, kahvesini bitirdi. Hector Adonis, yeniden 
doldurmak için kalktı fakat Don Croce eliyle uzaklaştırdı. 
Sonra Guiliano'ya dönerek, “Senin için fena iş yapmadık. 
Andolini, carabinierinin her hareketi hakkında bilgi getiriyor, 
böylece gözlerini her zaman üstlerinde tutabileceksin ve 
seni dağlarından atmak için ekstra önlemler alınmayacak. 
Fakat yeterli olmadığını biliyorum. Beni sevindirecek ve 
annenle babanı keyiflendirecek bir hizmette bulunmama 
izin ver. Masamızda, vaftiz babanın önünde, gerçek 
arkadaşın Aspanu Pisciotta”nın önünde şunu söylüyorum, 


senin ve adamlarının affedilmeleri için her şeyi yapacağım,” 
dedi. 

Guiliano, kararını önceden vermişti fakat alabileceği 
kadar çok garanti istiyordu. “Söylediğin hemen her şeye 
katılıyorum. Sicilya'yı ve insanlarını seviyorum, eşkiya olarak 
yaşasam bile adalete inanıyorum. Evime ve aileme 
dönebilmek için hemen hemen her şeyi yaparım. Fakat 
Roma'nın bana verdiği sözleri tutmasını nasıl 
sağlayacaksınız. Sorun burada. İstediğiniz hizmet çok 
tehlikeli. Karşılığını almalıyım.” 

Don düşündü. Sonra kelimeleri seçerek, dikkatle konuştu, 
“Tedbirli olmakta haklısın. Fakat Profesör Adonis'ten sana 
göstermesini istediğim planlara sahipsin. Onları Bakan 
Trezza ile (o ilişkinin kanıtı olarak sakla. Senin 
kullanabileceğin, Roma'nın, gazetelere yazdığın ünlü 
mektuplarında açıklamandan korkacağı başka dokümanlar 
da elde etmeye çalışacağım. Ve nihayet, eğer görevini 
tamamlarsan ve Hıristiyan Demokratlar seçimleri kazanırsa 
kişisel olarak affını garanti ediyorum. Bakan Trezza, bana 
büyük saygı duyar ve sözünden asla dönmez.” 

Hector Adonis heyecanlanmıştı, yüzünde memnun bir 
ifade vardı. Şimdiden gözünde Maria Lombardo'nun, 
oğlunun evine döndüğü, artık kaçak olmadığı zamanki 
mutluluğunu canlandırıyordu. Guiliano'nun zorunluluktan 
böyle davrandığını biliyordu fakat Guiliano ile Don Croce 
arasında Komünistlere karşı kurulacak bu ittifakın, iki adamı 
gerçek bir dostlukla bağlayabilecek zincirin ilk halkası 
olabileceğini düşünüyordu. 

Büyük Don Croce, hükümetin Pisciotta'ya bile af 
çıkaracağını garanti etmişti. Fakat Guiliano, Don”un 
sunuşundaki asıl kusuru görmüştü. Hepsinin Don tarafından 
icat edilmediğini nasıl bilebilirdi? Planlar çalınmış olabilirdi. 
Bakan tarafından veto edilmemiş olabilirdi. Trezza ile 
doğrudan bir görüşmeye ihtiyacı vardı. 

“Bu benim şüphelerimi giderir,” dedi Guiliano. “Kişisel 
garantiniz, kalbinizin inceliğini ve Sicilyalı insanların sizi 


niçin “İyi Ruh” olarak adlandırdığını gösterir. Fakat Roma'nın 
hainliği ünlüdür ve politikacılarının nasıl olduğunu biliyoruz. 
Güvendiğim birinin Trezza'nın sözünü kendi ağzından 
duymasını ve bazı güvenceler içeren bir belge almasını 
istiyorum.” 

Don şoke oldu. Bütün görüşme boyunca, Türi Guiliano için 
fazla hoşgörülü düşünmüştü. Bu genç adam keşke oğlu 
olsaydı diye düşünmüştü. Oh, Sicilya'yı birlikte nasıl 
yönetirlerdi. Ve nazik şekilde “ellerinizi öperim,” demişti. 
Don, birinin cazibesine kapıldığı ender anlardan birini 
yaşamıştı. Fakat şimdi, Guiliano”nun onun güvencelerini 
kabul etmediğini görüyordu, şefkat duygusu söndü. Bu 
meraklı, yarı kapalı gözlerin özel bir dikkatle, daha fazla 
kanıt, daha fazla güvence için bekleyerek kendisine dikili 
olduğunun farkındaydı. Don Croce Malo'nun garantileri 
yeterli değildi. 

Uzun bir sessizlik oldu, Don ne söylemesi gerektiğini 
düşünüyor, diğerleri ise bekliyordu. Hector Adonis, 
Guiliano'nun direnişinden düştüğü dehşeti ve Don'un 
reaksiyonundan duyduğu korkuyu saklamaya çalıştı. Peder 
Benjamino'nun beyaz tombul yüzü aşağılanmış bir buldog 
görünüşüne bürünmüştü. Fakat sonunda Don konuştu ve 
onların endişelerini giderdi. Guiliano'nun kafasındakileri ve 
ihtiyaçlarını çözmüştü. 

“Razı olman benim çıkarıma,” dedi Guiliano'ya “ve 
muhtemelen, kendi savlarımı taşıdım. Fakat karar vermene 
yardım etmeme izin ver. Önce şunu söylemeliyim, Bakan 
Trezza sana asla bir belge vermeyecek çünkü bu çok 
tehlikeli olur. Fakat, seninle konuşacak ve bana verdiği 
sözleri verecek. Prens Ollorto'dan ve asillerin diğer güçlü 
üyelerinden amacımız için mektuplar elde edebilirim. Belki 
bundan daha iyisi, seni daha fazla ikna edecek bir 
arkadaşım var -Katolik Kilisesi, affını destekleyecek. Palermo 
Kardinal'i ile ilişkim var. Bakan Trezza ile konuştuktan sonra, 
Kardinal'le bir görüşme ayarlayacağım. O da sana doğrudan 
söz verecek. Ve onu da aldığında İtalya Adalet Bakanı'nın 


“ 


sözüne, Kutsal Katolik Kilisesinin bir gün Papamız olabilecek 
Kardinal”inin kutsal sözüne ve benim sözüme sahip 
olacaksın.” 

Don'un son sözlerini söylerkenki halini tarif etmek 
imkânsızdı. Tenor sesi, kendi ismini diğerleri ile söylemeye 
cesaret edemiyormuşçasına alçakgönüllülüğe bürünmüştü 
ve “ve benim sözüm” kelimelerinde kendi sözünün önemine 
şüphe bırakmayacak şekilde ekstra bir enerji sarf etmişti. 

Guiliano güldü. “Roma'ya gidemem.” 

Don Croce, “Öyleyse tümüyle güvendiğin birini gönder. 
Onu Bakan Trezza'ya kendim götüreyim. Ve sonra da, 
Kardinal'e. Tabii ki, Kutsal Kilise'nin prensinin sözüne 
güvenebilirsin değil mi?” 

Guiliano, Don Croce'yi dikkatle izliyor, beyninde alarm 
sinyalleri çalıyordu. Don ona yardım etmeye niçin bu kadar 
istekliydi? Tabii ki, Guiliano'nun Roma'ya gidemeyeceğini 
biliyordu, bin kardinal ve bakan söz verse dahi bu riski asla 
göze almazdı. Öyleyse Don, elçisi olarak kimin ismini 
bekliyordu? 

“İkinci komutan kadar güvendiğim kimse yok,” dedi 
Don'a. “Aspanu Pisciotta'yı Roma'ya ve Palermo'ya götür. 
Büyük şehirleri sever ve kim bilir Kardinal günah çıkartırsa 
belki günahları bile silinir.” 

Don Croce, geriye yaslandı ve Hector Adonis'in kahve 
fincanını doldurması için eliyle işaret etti. Hoşnutluk ve zafer 
duygusunu maskelemek eski numarasıydı. Sanki eldeki konu 
hiç ilgi çekici değilmiş ve bir başka istek onun yerini 
alabilirmiş gibi. Fakat Guiliano, kanun kaçağı olarak yaşadığı 
süre boyunca insanların hareketlerini ve düşünce kalıplarını 
okuma sezgisine sahip parlak bir gerilla savaşçısı olduğunu 
kanıtlamıştı. Hemen memnuniyet hissini sezdi. Don Croce, 
çok önemli bir amacına ulaşmıştı. Don Croce'nin, her şeyden 
çok, Aspanu Pisciotta ile yalnız kalmak istediğini tahmin 
edemezdi. 


XXX 


İKİ GÜN sonra Pisciotta, Palermo ve Roma'ya giderken 
Don Croce'ye eşlik etti. Don Croce, ona bir kraliyet üyesiymiş 
gibi davranıyordu. Ve gerçekte Pisciotta, Borgia generali 
Sezar'ın yüzüne sahipti. Sert hatlar, minik bıyık, cildinin 
koyuluğunda Asyalı solgunluğu, canlı bir cazibeye sahip ve 
dünyadaki her şeye karşı küstah bir şüpheyle dolu zalim ve 
aşağılayıcı gözler. 

Palermo'da Don Croce'nin sahibi olduğu Umberto 
Oteli'nde kaldılar. Pisciotta, bütün nezaketini gösteriyordu. 
Roma'da Adalet Bakanı ile buluşma için yeni kıyafetler 
almıştı. Don Croce ile birlikte en iyi restoranlarda yemek 
yediler. Ve, Palermo Kardinal'i tarafından kabul edildiler. 

Sicilya'nın küçük bir kasabasında doğmuş, Katolik inançla 
yetiştirilmiş Pisciotta gibi genç bir adamın bu buluşma 
karşısında heyecan, mutluluk ve dehşetle dolu olmaması, 
Kardinal'in sarayının görkemli salonları ve bu açık kutsal güç 
karşısında ağırbaşlılığını koruması sıradışıydı. Don Croce, 
Kardinal”in yüzüğünü öperken, Pisciotta, Kardinal”e mağrur 
bir bakış fırlattı. 

Kardinal uzun bir adamdı. Kırmızı bir bere takmış ve yine 
kırmızı kuşaklı bir pelerin giymişti. Hatları kabaydı ve yüzü, 
çiçek bozuğu izleriyle doluydu. Don Croce'nin söz sanatına 
karşın, papalık için tek bir oy alabilecek biri gibi değildi, 
fakat Sicilya'da doğmuş biri olarak entrikacılıktan payını 
almıştı. 

Her zamanki gibi naziktiler. Kardinal, Pisciotta'nın ruhi 
sağlığını dikkatle araştırdı. Ona, dünyada ne günah işlenirse 
işlensin, gerçek bir Hıristiyanın ezeli bağışlayıcılığı asla 
unutmaması gerektiğini söyledi Pisciotta'ya ruhi af için 
güvence verdikten sonra Kardinal meselenin özüne geldi. 
Kutsal Kilise'nin Sicilya'da ölümcül bir tehlike içinde 
olduğunu söyledi. Eğer Komünistler, genel seçimleri 
kazanırlarsa ne olacağını kim bilebilirdi? Büyük katedraller 
yakılıp fabrikalara dönüştürülebilirdi. Bakire Meryem 
heykelleri, İsa haçları, bütün azizlerin heykelcikleri 


Akdeniz'e atılabilirdi. Papazlar öldürülür, rahibelerin ırzına 
geçilirdi. 

Sonunda Pisciotta gülümsedi. Ne kadar kuduz köpek 
komünist olursa olsun, bir rahibenin ırzına geçmeyi hangi 
Sicilyalı hayal edebilirdi? Kardinal bu gülümsemeyi gördü. 
Eğer Guiliano, Komünist propagandayı, bir sonraki 
seçimlerden önce bastırmaya yardım ederse, kendisi yani 
bizzat Kardinal, Paskalya günü, Guiliano'nun erdemlerini 
anlatan ve Roma'daki hükümetten şefkat isteyen bir vaaz 
verebilirdi. Ve Don Croce, aynı şeyi Roma'da 
karşılaştıklarında Bakan'a da söyleyebilirdi. 

Kardinal görüşmeyi bu sözlerle sona erdirdi ve Aspanu 
Pisciotta'yı kutsadı. Ayrılmadan önce Aspanu Pisciotta, 
Kardinal'den, görüşmenin yapıldığına dair Guiliano'ya 
göstermek üzere küçük bir not vermesini istedi. Kardinal 
buna uydu. Don, Kutsal Kilise Prensinin bu budalalığına 
şaşırdı fakat bir şey demedi. 


KKK 


ROMA'DAKİ buluşma, Pisciotta'nın tarzına daha uygundu. 
Bakan Trezza, Kardinal'in ruhi meziyetlerini taklit etmedi. 
Her şeyin ötesinde Adalet Bakanı'ydı ve şu Pisciotta, bir 
eşkiyanın kuryesiydi. Pisciotta'ya, Hıristiyan Demokrat Parti 
seçimleri kaybederse Komünistlerin Sicilya'dan son eşkiya 
silinene kadar olağanüstü önlemler alacağını açıkladı. 
Carabinierinin hâlâ Guiliano'ya karşı seferler düzenlediği 
doğruydu, fakat bunu önlemenin çaresi yoktu. Görüntü 
korunmalıydı yoksa radikal gazeteler, büyük gürültü 
koparırlardı. 

Pisciotta, onun sözünü kesti. “Ekselansları, bana 
partinizin Guiliano”ya asla af çıkartmayacağını mı 
söylüyorsunuz?” 

“Zor olacak,” dedi Bakan Trezza, “fakat imkansız değil. 
Eğer Guiliano bizim seçimleri kazanmamıza yardım ederse 
ve bir süre adam kaçırma ya da soygun işine karışmaz, 


adının bu kadar dillerde dolaşmasına izin vermezse, belki bir 
süre Amerika'ya bile gidip herkes tarafında affedilmiş olarak 
döner. Fakat bir tek şey için garanti verebilirim. Eğer 
seçimleri kazanırsak, onu yakalamak için ciddi çaba 
harcamayacağız. Ve eğer Amerika'ya gitmek isterse, onu 
engellemeyeceğiz ya da Amerikan makamlarının onu sınır 
dışı etmeleri için uğraşmayacağız.” Bir an durdu. “Kişisel 
olarak ben gücüm yettiğince, İtalyan cumhurbaşkanını onu 
affetmesi konusunda ikna etmek için her şeyi yapacağım. 

Pisciotta, tekrar hafifçe gülümseyerek, “Fakat örnek 
vatandaşlar olursak ne yiyeceğiz, Guiliano, adamları ve 
aileleri ne olacak? Belki hükümetin bize ödeme yapmasının 
bir yolu vardır? Hepsinin ötesinde kirli işlerini yapıyoruz.” 

Don Croce, uyuyan bir sürüngen gibi gözleri kapalı 
dinliyordu, bu haydudun hükümetten para istemeye cesaret 
etmesine öfkeyle dolan Adalet Bakanı'nın kızgın cevabını 
önlemek için hızla araya girdi. 

“Bir şaka, Ekselansları,” dedi. “Sicilya'dan ilk kez çıkan 
genç bir adam. Dış dünyanın katı kurallarını anlamıyor. 
Destek sorusu, sizi hiç ilgilendirmiyor. Bunu Guiliano ile 
kendim ayarlayacağım.” Pisciotta'ya sessiz durması için bir 
uyarı bakışı attı. 

Fakat Bakan'ın yüzünde ani bir gülümseme belirdi ve 
Pisciotta'ya, “Sicilya gençliğinin değişmediğini gördüğüme 
memnun oldum. Bir zamanlar ben de böyleydim. Gerekeni 
sormaktan korkmayız. Belki sözlerden daha somut bir şeyler 
istersin.” Masasına uzandı ve kırmızı çerçeveli ince bir kart 
çıkartarak Pisciotta'ya uzattı. “Bu benim tarafımdan kişisel 
olarak imzalanmış özel bir geçiş belgesi. İtalya'da ya da 
Sicilya'da polis seni rahatsız etmeden istediğin gibi hareket 
edebilirsin. Ağırlığınca altın değerinde.” 

Pisciotta başıyla teşekkür etti ve pasoyu ceketinin göğüs 
cebine yerleştirdi. Roma'ya seyahatinde, Don Croce'yi bu 
pasoyu kullanırken görmüştü; değerli bir şey aldığını 
biliyordu. Fakat onunla yakalanırsa bütün ülkeyi sarsan bir 
skandal olurdu. Guiliano çetesinin ikinci kumandanı, Adalet 


Bakanı tarafından verilmiş bir güvenlik pasosu taşıyor. Nasıl 
olabilirdi? Zihni bulmacayı çözmek için çabaladı fakat bir 
cevap bulamadı. 

Böyle değerli bir dokümanı hediye olarak vermek Bakan 
açısından bir güven ve iyi niyet işaretiydi. Don Croce'nin 
yolculuktaki misafirperverliği memnun ediciydi. Fakat 
bunların hiçbiri Pisciotta'yı ikna etmemişti. Ayrı imadan önce 
Trezza'dan görüşmenin gerçekleştiğine dair Guiliano'ya 
iletilmek üzere bir not istedi. Trezza reddetti. 


XXX 


PİSCİOTTA dağlara döndüğünde Guiliano, hatırlayabildiği 
her kelimeyi tekrarlatarak onu yakından sorguladı. Pisciotta, 
kırmızı çerçeveli pasosunu gösterip, kendisine niçin 
verildiğini çözemediğini ve Bakan'ın böyle bir pasoyu 
imzalayarak tehlikeye girdiğini dillendirirken, Guiliano 
omzuna dokundu. “Sen gerçek bir kardeşsin,” dedi. “Sen 
benden de şüphecisin ve senin bana sadakatin, açık olanı 
görmeni engelliyor. Don Croce ona, paso vermesini söylemiş 
olmalı. Roma'ya özel ziyaretler yapıp onların muhbiri olmanı 
umuyorlar.” 

“Lanet olasıcalar,” dedi Pisciotta, korkunç bir öfkeyle. “Bu 
pasoyu kullanarak geri gideceğim ve gırtlağını keseceğim.” 

“Hayır,” dedi Guiliano, “Pasoyu sakla. Bize gerekebilir. Bir 
şey daha var. Bu Trezza”nın imzasına benzeyebilir fakat tabii 
ki değil. Sahte. Eğer gerekirse yasallığını inkâr edebilirler. Ya 
da işlerine gelirse yasal olduğunu ve pasonun Trezza 
tarafından yetkilendirildiğini söyleyebilirler. Eğer sahte 
olduğunu iddia ederlerse, sadece kayıtları ortadan 
kaldırmaları yeter.” 

Pisciotta bunun doğruluğunun farkına vardı. 
Düşmanlarının tertiplerini anlama konusunda Gulliano”nun 
yeteneklerine duyduğu hayret her geçen gün artıyordu. 
Guiliano”nun romantizminin kökeninde, paranoyayı kavrama 
gücünün yattığını fark etti. 


“O halde, bize karşı sözlerini tutacaklarından nasıl emin 
olabiliriz?” diye sordu Pisciotta. “Niçin onlara yardım 
etmemiz gerekiyor? Bizim işimiz politika değil.” 

Guiliano bu sözler üzerine düşündü. Aspanu her zaman 
kinik olmuştu ve biraz da hırslı. Bazı soygunlar konusunda 
birkaç kez tartışmışlardı, Pisciotta, çete üyeleri için daha 
büyük bir pay istiyordu.” 

“Başka şansımız yok,” dedi Guiliano. “Komünistler, eğer 
hükümetin kontrolünü ele geçirirlerse bana asla af 
çıkartmazlar. Şimdi, Hıristiyan Demokratlar ve Bakan Trezza 
ve Palermo Kardinal”i ile tabii Don Croce, bizim 
arkadaşlarımız, yoldaşlarımız olmalı. Komünistleri nötralize 
etmeliyiz, şu anda en önemli şey bu. Don Croce ile 
buluşacak ve sorunu çözeceğiz. Bir an durdu ve Pisciotta”nın 
omzuna dokundu. “Kardinal”in notunu alarak iyi iş yaptın. 
Paso da çok yararlı olacak.” 

Fakat Pisciotta ikna olmamıştı. “Onların kirli işlerini 
yapacağız,” dedi. “Ve sonra dilenciler gibi aflarını 
bekleyeceğiz. Hiçbirine inanmıyorum. Bizimle budala 
kızlarmışız gibi konuşuyorlar. Onlarla yatağa girersek bize 
dünyayı vaat ediyorlar. Kendimiz için savaşalım, 
kazandığımız parayı yoksullara dağıtmak yerine elimizde 
tutalım diyorum. Zengin olabilir ve Amerika”da ya da 
Brezilya”da krallar gibi yaşayabiliriz. Bizim çaremiz bu ve 
pezzonovantilere güvenmemeliyiz.” 

Guiliano, tam olarak ne düşündüğünü açıklamaya karar 
verdi. “Aspanu,” dedi, “Hıristiyan Demokratlar ve Don Croce 
üzerine kumar oynamalıyız. Eğer kazanır ve affı alırsak, 
Sicilya halkı onlara liderlik etmemiz için bizi seçecektir. Her 
şeyi kazanacağız.” Guiliano bir an durdu ve Pisciotta”ya 
gülümsedi. “Eğer bize sahtekarlık yaparlarsa, ne sen ne de 
ben şaşıracağız. Fakat, ne kaybederiz? Her durumda 
Komünistlerle savaşmalıyız, onlar, bizim faşistlerden daha 
fazla düşmanımız. Ve sonları kötü olacak. Şimdi beni 
dikkatle dinle. Sen ve ben benzeriz. Son savaş, Komünistleri 


yendikten sonra olacak ve Don Croce ile Arkadaşlarını hedef 
alacak.” 

Pisciotta omuzlarını silkerek, “Hata yapıyoruz,” dedi. 

Guiliano, gülümsemesine rağmen düşünceliydi. 
Pisciotta”nın yasadışı yaşamdan hoşlandığını biliyordu. Onun 
karakterine uyuyordu, kavrayışlı ve kurnaz olmasına 
rağmen, hayal gücü eksikti. Geleceğe atlayamıyor ve onları 
yasadışı olarak bekleyen kaçınılmaz kaderi göremiyordu. 


XXX 


O GECE daha sonra, Aspanu Pisciotta, kayalığın kenarına 
oturdu ve bir sigara içmeyi denedi. Fakat göğsüne keskin bir 
ağrı saplanınca söndürerek izmariti cebine koydu. 
Tüberkülozunun kötüleştiğinin farkındaydı fakat dağlarda 
birkaç hafta dinlenirse, daha iyi olacağını da biliyordu. Onu 
endişelendiren Guiliano”ya söylemediği bir şeydi. 

Bakan Trezza”yı ve Kardinal”i görmeye gittikleri yolculuk 
sırasında Don Croce onun sürekli refakatçisi olmuştu. Her 
akşam birlikte yemişlerdi ve Don, Sicilya”nın geleceği 
üzerine konuşmuştu, sıkıntılı zamanlar geliyordu. Don”un 
ona kur yaptığını ve sempatisini kazanmaya çalıştığını fark 
etmesi biraz zamanını almıştı, çok ince şekilde Pisciotta'yı 
ikna etmeye kalkmıştı, muhtemelen Sicilya gibi kendi 
geleceği de Don'la birlikte, Guiliano ile olmaktan daha güzel 
olurdu. Pisciotta, mesajları anladığına dair bir işaret 
vermemişti. Fakat bu onu Don'a güvenme konusunda iyice 
kuşkuya düşürmüştü. Şimdiye kadar hiç kimseden 
korkmamıştı, belki Turi Guiliano hariç. Fakat bütün yaşamını 
“Saygı” kazanmak için harcamış, büyük mafya şefi Don 
Croce, onda korku hissi uyandırmıştı. Şimdi fark etmişti ki, 
Don'un onlara ihanet ederek, kurnazlıkla yenmesinden 
çekiniyordu ve bir gün tozlar arasında kalabilirlerdi. 


YİRMİNCİ BÖLÜM 


1948 NİSANI, Sicilya Parlamentosu seçimleri, Roma'da 
Hıristiyan Demokrat Parti için felaket olmuştu. Komünist, 
Sosyalist sol kanat partilerin kombinasyonu “Halk Bloğu” 
600 bin oy alırken Hıristiyan Demokrat Parti, 330 bin oy 
almıştı. Diğer 500 bin oy ise Monarşistlerle diğer iki ufak 
partiye gitmişti. Roma'da panik hakim oldu. Genel 
seçimlerden önce zorlayıcı bir şeyler yapılmalıydı yoksa 
ülkenin en geri kalmış bölgesi Sicilya, bütün İtalya'yı 
Sosyalist bir ülkeye dönüştürecekti. 

Guiliano, Roma ile anlaşma yapalı birkaç ay olmuştu. 
Rakip partilerin bütün posterlerini yırtmış, sol kanat 
grupların karargahlarını basmıştı. Ayrıca (o Corleone, 
Montelepre, Castellammare, Parlinico, Piani dei Greci, San 
Giuseppe lato ve Monicale'de toplantılarını dağıtmıştı. 
Adamları, büyük siyah harflerle KOMÜNİSTLERE ÖLÜM yazan 
posterler asmış ve sosyalist işçi grupları tarafından kurulan 
halk evlerinden bazılarını yakmışlardı. Fakat kampanyası 
yerel seçimleri etkilemek için çok geç başlamıştı ve nihai 
suikast terörünü kullanma konusunda isteksiz olmuştu. Don 
Croce, Bakan Trezza, Palermo Kardinal'i ve Turi Guiliano 
arasında mesajlar akmıştı. Sitemler edildi. Guiliano, 
kampanyasını hızlandırması için sıkıştırıldı, böylece durum 
genel seçimlerde tersine döndürülebilirdi. Guiliano, 
Vasiyetname için bütün mesajları sakladı. 

Büyük bir darbeye ihtiyaç vardı ve Don Croce'nin verimli 
beyni, bunu düşünmüştü. Guiliano'ya Stefan Andolini 
aracılığıyla mesaj gönderdi. 

Sicilya'da en sol kanatta olan ve genel olarak devrimci iki 
kasaba; Piani dei Greci ile San Giuseppe Jato'ydu. 


Yıllardır Mussolini rejimi altında bile, Bir Mayıs'ı devrimci 
gün olarak kutlamışlardı. Bir Mayıs aynı zamanda Saint 
Rosaile günü olduğundan, kutlamaları, dini bir festival 
kisvesi altında saklanabilmiş, faşistler tarafından 
yasaklanmamıştı. Fakat şimdi Bir Mayıs geçitleri kızıl 
bayraklarla ve kışkırtıcı konuşmalarla yapılıyordu. Gelecek 
Bir Mayıs, bir hafta sonra tarihin en büyük kutlaması 
olacaktı. Geleneksel olarak iki kasaba, kutlama için birleşirdi 
ve bütün Sicilya'dan delegeler, son zaferlerini kutlamak için 
ailelerini getirecekti. Tanınmış ve ateşli bir hatip olan 
Komünist Senatör Lo Causi ana konuşmayı yapacaktı. Solun 
seçimlerdeki büyük başarısının resmi kutlaması için 
hazırlanılıyordu. 

Don Croce'nin planı, Guiliano'nun çetesinin saldırarak bu 
kutlamayı dağıtmasıydı. Makineli tüfeklerle, kalabalığı 
dağıtmak için başlarının üstünden ateş edeceklerdi. 
Sindirme kampanyasının ilk adımı olacaktı, babadan kalma 
bir uyarı, yumuşak bir şekilde kulak çekmekti. Komünist 
Senatör Lo Causi, Parlamentoya seçilmesinin, Sicilya'da 
kendisine lisans vermediğini ya da kendini kutsal 
yapmadığını anlayacaktı. Guiliano, planı kabul etti ve şefleri 
Pisciotta, Terranova, Passatempo, Silvestro ve Stefan 
Andolini'nin harekete geçmek için hazır beklemesini emretti. 

Son üç yıldır kutlama, Piani dei Greci ile San Giuseppe 
Jato arasında bulunan ve Monte Pizzuta ve Monte Cumeta 
ikiz tepeleri tarafından siperlenen düzlükte yapılıyordu. 
Kasaba halkı, vahşice kıvrılarak tepeye bağlanan yollardan 
düzlüğe tırmanacaktı. Böylece iki kasaba halkı buluşacak ve 
tek bir alay oluşturacaktı. Düzlüğe dar bir geçitten 
girecekler ve günü kutlamak için etrafa dağılacaklardı. Bu 
geçit Portella della Ginestta olarak adlandırılıyordu. 


XXX 


PIANI DEI GRECI ve San Giuseppe Jato yoksul köylerdi, 
evleri antik, tarımları arkaikti. Onurun antik kanunlarına 


inanırlardı; evlerinin dışında oturan kadınlar adlarını 
korumak için dikkatli olmak zorundaydılar. Fakat iki köy, 
Sicilya adasındaki en asi insanları barındırıyordu. 

Köyler çok eskiydi ve evlerin çoğu taştan yapılmıştı hatta 
bazıları camsızdı, yalnızca küçük delikler, demir disklerle 
örtülmüştü. Birçok aile, hayvanlarını yaşadıkları odalarda 
barındırırdı. Kasaba fırınları, keçileri ve kuzuları içerde 
beslerdi ve eğer, taze pişirilmiş bir somun yere düşerse 
genellikle bir gübre yumağına bulaşırdı. 

Köyün erkekleri, zengin arazi sahiplerine gündeliği bir 
dolara ve bazen daha da azına çalışırdı, bu, ailelerini 
beslemeye yetmezdi. Bu yüzden rahibe ve papazlar “Kara 
Kargalar” makarna ve yardım sepetleriyle geldiklerinde, 
köylüler yardımı alabilmek için gereken yemini ettiler 
oylarını Hıristiyan Demokratlara vereceklerdi. 

Fakat 1948 Nisanındaki yerel seçimlerde, oylarını haince 
Komünist ya da Sosyalist partilere verdiler. Bu sonuçlar, 
bölgenin yerel mafya şefinin kontrolünde olduğunu düşünen 
Don Croce'yi öfkelendirdi. Fakat Don, bunun asıl olarak 
Katolik Kiliseye saygısızlık olduğunu ve kendisini çok 
üzdüğünü açıkladı. Dini bütün Sicilyalılar, çocuklarının 
ağızlarına ekmek koyan Hıristiyan merhameti taşıyan kutsal 
kız kardeşlerini nasıl böyle aldatabilirlerdi. 

Palermo Kardinal'i de sinirlenmişti. İki köye Kudas töreni 
için özel birer ziyaret yaparak onları Komünistlere oy 
vermemeleri konusunda uyarmıştı. Çocuklarını kutsamış ve 
hatta vaftiz etmişti ama yine de Kiliseye düşmanlık 
yapmışlardı. Köy papazlarını Palermo'ya çağırdı ve genel 
seçimler için çabalarını artırmaları gerektiği konusunda 
onları uyardı. Yalnızca Kilisenin politik çıkarları için değil, 
cahil ruhları cehennemden kurtarmak için de. 

Bakan Trezza şaşırmamıştı. Sicilyalıydı ve adanın tarihini 
biliyordu. İki köyün halkı her zaman mağrurdu. Sicilya'daki 
zenginlere ve Roma tiranlığına karşı vahşi savaşçılar 
olmuşlardı. Garibaldi'ye ilk onlar katılmıştı ve bundan önce 
adanın Fransız ve Faslı yöneticilerine karşı savaşmışlardı. 


Piani dei Greci'de köylüler, Sicilya'ya göç eden Yunanlıların 
soyundan geliyordu. Bu köylüler, Yunan geleneklerini 
korudular, dillerini konuştular ve antik kostümleri giyerek 
Yunan adetlerine uydular. Fakat her zaman isyanı besleyen 
mafyanın kalesi olmuşlardı. Bu yüzden Bakan Trezza, Don 
Croce'nin performansından, onları eğitmedeki 
yetersizliğinden hayal kırıklığına uğramıştı. Fakat köylerdeki 
ve bütün çevre kırsal bölgedeki oyların, Silvio Ferra adlı bir 
sosyalist parti örgütçüsü tarafından yönlendirildiğini de 
biliyordu. 

Silvio Ferra, Il. Dünya Savaşı'nda birçok nişan almış bir 
askerdi. Madalyalarını Afrika seferinde kazanmıştı ve sonra 
Amerikan Ordusu tarafından ele geçirilmişti. Birleşik 
Devletlerde bir savaş kampı tutsağı olmuş ve tutsakların 
demokratik işleyişi anlamaları için düzenlenen eğitsel 
kurslara katılmıştı. Kampın dışında, kasabada bir fırın için 
çalışmasına izin verişlerine kadar onlara pek inanmamıştı. O 
zaman Amerikan yaşamının özgürlükleri karşısında hayrete 
düşmüştü, sıkı çalışmanın uzun süreli zenginliğe 
dönüşebilmesinin, alt sınıfların yukarı doğru deviniminin 
kolaylığını görmüştü. Sicilya'da en ağır çalışan köylülerin tek 
umudu, yaşadıkları gün için yiyecek ve çocuklarına barınak 
sağlamaktı, gelecek için bir beklentileri olamazdı. 

Doğum yeri Sicilya'ya döndüğünde, Silvio Ferra, 
Amerika”nın ateşli bir savunucusu oldu. Fakat kısa sürede 
Hıristiyan Demokrat Parti'nin, zenginlerin aleti olduğunu 
gördü ve Palermo”daki Sosyalist İşçiler çalışma grubuna 
katıldı. Eğitime susamıştı ve kitaplara tutku duyuyordu. Kısa 
sürede Marks”ın ve Engels”in bütün teorilerini öğrendi ve 
Sosyalist partiye katıldı. San Giuseppe lato”da parti 
derneğini örgütleme görevi ona verildi. 

Dört yıl sonra, İtalya'nın kuzeyinde ajitatörlerin 
yapamadığını yapmıştı. Kızıl Devrim ve Sosyalist doktrini 
Sicilya koşullarına uyarladı. Onları, Sosyalist Parti'ye oy 
vermenin, bir parça toprak almak demek olduğuna inandırdı. 
Onlara, ekmeden bıraktıkları için asillerin kocaman 


arazilerinin dağıtılması gerektiğini anlattı. Çocukları için 
buğday verebilecek topraklardı bunlar. Onları, Sosyalist 
hükümet yönetimi altında Sicilya toplumunun yozlaşmasının 
yok edilebileceğine inandırdı. Rüşvet olmayacaktı, 
Amerika'dan gelen bir mektubu okuması için kimse papaza 
yumurta vermeyecekti, köy postacısı postaları vermek için 
para almayacaktı. Erkekler, emeklerini düklerin ve 
baronların tarlalarında çalışmak için çok düşük ücretle 
satmayacaktı. Açlık ücretlerine son verilecekti ve hükümet 
memurları Amerika'daki gibi halkın hizmetkârları olacaktı. 
Silvio Ferra, resmi Katolik Kilisesinin yozlaşmış kapitalist 
sistemi desteklediğini göstermek için kutsal kitaptan bir 
bölüm alıntılardı, yine de Bakire Meryem'e, çeşitli azizlere ya 
da İsa'ya hiç saldırmadı. Paskalya sabahları komşularını 
geleneksel olarak “İsa dirildi,” diyerek selamlardı. Pazarları 
Kudas'a gider, karısı ve çocuklarını, gerçek Sicilya tarzında 
katı şekilde denetlerdi. Bütün geleneksel değerlere inanan 
biri olarak, çocuğun annesine tam bağlılığı, babasına 
saygısı, en uzak kuzenleri için bile sorumluluk duyması onun 
için değerliydi. 

Mafya, San Giuseppe Jato'da çok ileri gittiği konusunda 
onu uyardığında, gülümsedi ve kalbinin derinliklerinde, en 
son ve en büyük savaşın mafyaya karşı olacağını bilse de 
üstü kapalı olarak gelecekte arkadaş olabileceklerini söyledi. 
Don Croce, bir uzlaşma sağlamak için özel kuryeler 
gönderdiğinde onları oyaladı. Onun savaştaki cesaret ünü, 
köydeki saygınlığı ve mafya ile mantıklı olabileceği işareti 
yüzünden Don Croce, özellikle seçimlerin nasılsa 
kazanılacağı düşüncesiyle sabırlı olmaya karar verdi. 

Fakat hepsinden önemlisi Silvio Ferra, hemşerileri 
arasında sempatiye sahipti. Bu, Sicilya köylülerinde az 
görülen bir nitelikti. Eğer bir komşusu hasta olursa ailesi için 
yiyecek getiriyordu, tek başına yaşayan yaşlı dullara 
işlerinde yardım ediyor, kıt kanaat geçinen ve 
geleceklerinden kaygılı olan bütün bu adamları 
neşelendiriyordu. Sosyalist parti yönetimi altında, yeni bir 


şafak doğacağını ilan ediyordu. Politik konuşmalar yaparken 
Sicilyalılar tarafından çok sevilen güney retoriğini 
kullanıyordu. Marks”ın ekonomik teorilerini açıklamadı, fakat 
yüzyıllardır köylülere zulmedenlere nefretin ateşiyle 
konuştu. “Ekmek bize ne kadar tatlı geliyorsa,” diyordu, 
“yoksulların kanı da zenginlere o kadar hoş geliyor.” 

En düşük ücretlerin verildiği işçi pazarında emeklerini 
satmayı reddeden işçiler için bir kooperatif örgütleyen de 
Silvio Ferra”ydı. Gündelik bir ücret belirledi ve hasat için 
soylular bunu karşılamaya zorlandı ya da zeytinlerinin, 
üzümlerinin ve tahıllarının çürümesini seyredeceklerdi. Ve 
böylece Silvio Ferra mimlendi. 

Onu kurtaran Turi Guiliano'nun koruması altında 
oluşuydu. Silvio Ferra, Montelepre'de doğmuştu. Bir gençken 
bile nitelikleri açıktı. Turi Guiliano, yaşlarının farkı nedeniyle 
-Guiliano dört yaş daha gençti- ve Silvio savaşa gittiği için 
yakın arkadaşlar olmamalarına rağmen ona fazlasıyla 
hayrandı. Silvia, madalyalı bir kahraman olarak dönmüştü. 
San Giuseppe Jato'dan bir kızla karşılaştı ve evlenerek oraya 
taşındı. Ve Ferra'nın politik ünü büyürken, Guiliano, politik 
düşünceleri farklı olmasına rağmen bu adamın arkadaşı 
olarak bilinmesine izin verdi. Bu yüzden, Guiliano, Sicilya 
seçmenlerinin “eğitim” programına başladığında, San 
Giuseppe Jato köyüne ya da Silvio Ferra'nın kendisine karşı 
bir eylem yapılmayacağı emretti. 

Ferra bunu duymuştu ve Guiliano'ya teşekkür mesajı 
gönderecek kadar zekiydi, Guiliano”nun komutasında hizmet 
edebileceğini bildirdi. Mesaj, Ferra'nın hâlâ Montelepre'de, 
diğer çocuklarıyla birlikte yaşayan ailesi aracılığıyla iletildi. 
Çocuklardan biri Justina adlı genç kızdı, yalnızca on beş 
yaşındaydı, notu ailesine vermek üzere Guiliano”nun evine 
götürdü. O sırada Guiliano oradaydı ve mesajı kendisi aldı. 
On beş yaşındaki Sicilyalı kızların çoğu, kadınlığa hazırdır ve 
Justina, Turi Guiliano'ya aşık oldu, nasıl olmasındı ki? Fiziksel 
gücü, inceliği kızın ilgisini çekmişti ve gözlerini neredeyse 
kaba denecek şekilde Turi'ye dikti. 


Turi Guiliano, ailesi ve La Venera ile birlikte kahve 
içiyordu, kızın da isteyip istemediğini sordular. Kız reddetti. 
Yalnızca La Venera kızın ne kadar tatlı olduğunu ve 
cazibesini fark etmişti. Guiliano onun daha önce yolda 
karşılaştığı ме para verdiği ağlayan kız okluğunu 
hatırlamamıştı. Guiliano, “Abine teşekkürlerimi ilet, anne ve 
babası için endişelenmemesini söyle, her zaman benim 
korumam altında olacaklar,” dedi. Justina evden hemen 
ayrıldı ve ailesine koştu. O andan itibaren, Turi Guiliano'yu 
aşığı olarak hayal etti. Onun abisine karşı muhabbetinden 
gurur duyuyordu. 

Böylece Guiliano, Portella della Ginestra'daki festivali 
dağıtmayı kabul ettiğinde, Silvio Ferra'ya arkadaşça bir 
uyarı göndererek Bir Mayıs toplantısına katılmamasını istedi. 
San Guiseppe Jato köylülerinden hiçbirine zarar 
gelmeyeceği güvencesini verdi ancak eğer Sosyalist parti 
aktivitelerine katılmakta ısrar ederse onun 
engelleyemeyeceği bazı tehlikeler olabilirdi. Guiliano, ona 
Zarar vereceği için değil fakat mafya, Sosyalist Partiyi 
Sicilya'da ezmeye kararlıydı ve Ferra da hedeflerinden biri 
olabilirdi. 

Silvio Ferra, notu aldığında Don Croce tarafından 
yönlendirilen bir başka korkutma girişimi olduğunu sandı. 
Sosyalist Parti, zafer yürüyüşündeydi ve hâlihazırda 
kazandıkları zaferin en büyük kutlamalarından birini 
kaçıramazdı. 


XXX 


1948 BİR MAYIS”ında, Piani dei Greci ve San Giuseppe 
lato kasabalarının halkı, erkenden dağlara doğru, Portella 
della Ginestra”nın ötesindeki düzlüğe giden uzun 
yürüyüşlerine başlamışlardı. Bu özel gün için Palermo”dan 
kiralanan müzik bandoları önde gidiyordu. Silvio Ferra, karısı 
ve iki çocuğuyla birlikte, San Giuseppe lato alayının öncüleri 
arasındaydı, kızıl bayraklardan birini gururla taşıyordu. 


Kırmızı tüylerle, renkli püsküllü battaniyelerle süslü atlar 
tarafından çekilen göz kamaştırıcı şekilde boyanmış 
arabalar; tencerelerle, spagetti kutularıyla, kocaman, tahta 
salata kâseleriyle yüklüydü. Şarap testileri için ayrı bir araba 
vardı. Bir diğerine, peynir tekerleri, salamlar taşıyan buz 
blokları ve taze ekmek pişirmek için fırınlar yüklenmişti. 

Çocuklar, dans ettiler ve direkler dikerek futbol oynadılar, 
at sırtındaki erkekler, öğleden sonraki oyunların en önemli 
bölümü için atlarını test ettiler. 

Silvio Ferra, kasaba halkına Portella della Ginestra olarak 
adlandırılan dar dağ geçidine doğru liderlik ederken, kızıl 
bayraklar ve Sosyalist Parti sancakları taşıyan Piani dei Greci 
halkı da diğer yoldan geldi. İki kalabalık birleşerek yürürken 
neşeli şekilde selamlaştılar, köylerindeki en son skandallar 
hakkında dedikodu yapıp zaferlerinin ne getireceği ve 
önlerinde uzanan tehlikeler konusunda spekülasyon yaptılar. 
Bir Mayıs günü yaşanabilecek sıkıntı söylentilerine rağmen 
korkmamışlardı. Roma”yı küçümsüyor, mafyadan 
korkuyorlardı fakat teslim olmamışlardı. Hepsinin ötesinde, 
son seçimlerde her ikisine de meydan okumuşlar fakat bir 
şey olmamıştı. 

Öğleye kadar üç binden fazla kişi, düzlüğe yayılmıştı. 
Kadınlar, portatif ocaklarda makarna suyu kaynatmaya 
başlamışlardı, çocuklar uçurtmalarını Sicilya”nın minik 
kırmızı şahinlerinin üstünde uçuruyorlardı. Komünist Senatör 
Lo Causi, yapacağı konuşmanın üstünden son kez geçiyordu, 
Silvio Ferra”nın liderlik ettiği bir grup erkek, o ve iki 
kasabanın önde gelenleri için tahta bir platform kuruyordu. 
Ona yardım edenler, aynı zamanda Senatörü takdimini kısa 
tutmasını da tavsiye ediyorlardı, çocuklar acıkmaya 
başlamıştı. 

O anda dağlardan patlama sesleri gelmeye başladı, 
çocukların bazıları kestane fişekleri getirmiş olmalı diye 
düşünen Silvio Ferra, bakmak için döndü. 


XXX 


AYNI GÜN fakat çok daha erken, aslında dumanlı Sicilya 
güneşi doğmadan önce on iki kişilik iki takım, Guiliano'nun 
Montelepre'nin üstündeki dağlarda bulunan karargâhından 
aşağıya, Portella della Ginestra'yı içine alan dağ alanına 
doğru yürüyüşe başlamışlardı. Bir takım Passatempo diğeri 
Terranova kumandasındaydı. Her bir manga ağır makineli 
silahlar taşıyordu. Passatempo adamlarına, Monte 
Cumeta'nın bayırlarına doğru öncülük etti ve makineli 
silahın yerleştirilmesini dikkatle denetledi. Makineli tüfeğin 
başında ateş etmek için dört adam görevlendirilmişti. Kalan 
adamlar, tüfekleri ve luparaları ile onları herhangi bir 
saldırıdan korumak üzere bayıra yayılmışlardı. 

Terranova ve adamları, Portella della Ginestra'nın diğer 
yanında Monte Pizzuta bayırını kaplamışlardı. Bu avantajlı 
noktadan aşağıdaki kuru düzlük ve köyler, makineli silahının 
ve tüfekli adamlarının kontrolü altındaydı. Bu, kışlalarından 
çıkarlarsa carabinierinin yapabileceği herhangi bir sürprizi 
önlemek içindi. 

Guiliano'nun adamları her iki bayırdan, Piani dei Greci ve 
San Giuseppe lato kasabalarından insanların düzlüğe 
yürüyüşünü gözlediler. Birkaç adamın bu alaylarda 
akrabaları vardı fakat endişe duymadılar. Guiliano'nun 
talimatları açıktı. Makineli tüfekler, kalabalık dağılana ve 
köylerine dönene kadar başlarının üstünden ateşlenecekti. 


XXX 


СЈИЈАМО, bu operasyona gitmeyi ve bizzat komuta 
etmeyi planlamıştı fakat Bir Mayıs'tan bir hafta önce Aspanu 
Pisciotta'nın zayıf ciğerleri sonunda kanamaya yenik 
düşmüştü. Ağzından kan geldiğinde ve toprağa 
devrildiğinde dağa, karargaha doğru tırmanıyordu. Vücudu 
tepeden aşağıya doğru yuvarlanmaya başlamıştı. Guiliano, 
arkasından tırmanıyordu, kuzeninin eşek şakalarından biri 
sandı. Onu ayağıyla durdurduğunda Pisciotta'nın gömleğinin 


önünün kanla kaplı olduğunu görmüştü. Önce Aspanu'nun 
bir nişancı tarafından vurulduğunu ve atış sesini kaçırdığını 
düşündü. Pisciotta'yı kollarına aldı ve yukarı taşıdı. Pisciotta, 
halâ bilinçliydi ve mırıldanıyordu “bırak beni, bırak beni.” Ve 
Guiliano bunun bir kurşun olamayacağını anladı. Sesi 
vücudun metal tarafından zarar görmesinin travmasını değil, 
içte bir kırılmayı ele veriyordu. 

Pisciotta, hemen bir sedyeye konarak on kişi ile birlikte 
Monreale”deki doktora gönderildi. Çete tarafından sık sık 
yaralıların tedavisi için kullanılan ve sır saklama konusunda 
güvenilir olduğu düşünülen doktor, Guiliano ile ilgili diğer 
bütün işleri gibi, Pisciotta”nın hastalığını da Don Croce”ye 
rapor etti. Doktor, Palermo hastanesine başhekim olarak 
atanmayı umuyordu ve bunun Don Croce'nin hayırduası 
olmadan imkansız olduğunu biliyordu. 

Doktor, Pisciotta”yı daha ileri tetkikler için Monreale 
hastanesine götürdü ve Guiliano'ya, sonuçlar için 
beklemesini söyledi. 

“Yarın sabah geleceğim,” dedi Guiliano doktora. 
Adamlarından dördüne, Pisciotta”yı hastanede korumalarını 
söyleyerek, diğer adamlarıyla birlikte saklanmak için bir çete 
üyesinin evine gitti. 

Ertesi gün doktor, Pisciotta'nın streptomycin adlı bir ilaca 
ihtiyacı olduğunu ve bunun yalnızca Birleşik Devletlerden 
sağlanabileceğini söylemişti. Guiliano ilacı nasıl 
getirtebileceği üzerine düşündü. Babasından ve Stefan 
Andolini'den Amerika'daki Don Corleone'ye yazarak ilacı 
istemelerini talep edebilirdi. Doktora ilacı getirteceğini fakat 
bu arada Pisciotta'nın hastaneden çıkıp çıkamayacağını 
sordu. Doktor, ancak yatakta birkaç hafta dinlenmek 
koşuluyla evet dedi. 

Portella della Ginestra'ya saldırı sırasında, Guiliano 
Monreale'de Pisciotta'ya bakiyor, iyileşmesi için ev 
ayarlamaya çalışıyordu. 


XXX 


SILVIO FERRA, kestane fişeklerinin sesine döndüğünde, 
kafasından aynı anda üç şey geçti. İlki, kollarını hayretle 
yukarda tutan küçük bir çocuğun görüntüsüydü. Ucunda, bir 
uçurtma yerine kanlı korkunç parça vardı, uçurtma 
gökyüzünde Monte Cumeta bayırlarının üstünde 
süzülüyordu. İkincisi, farkında olmanın şokuydu -kestane 
fişekleri sandığı aslında makineli tüfek atışıydı. Üçüncüsü, 
binicisiz büyük siyah bir at, vahşice kalabalığa doğru 
dalmıştı, böğrü kanla kaplıydı. Silvio Ferra hemen karısını ve 
çocuğunu bulmak için kalabalığa doğru koştu. 


XXX 


MONTE PIZZUTA bayırlarında, Terranova olay yerini 
dürbünle izliyordu. Önce, dehşetten kendilerini yere 
attıklarını düşündü fakat sonra, hareketsiz bedenlerin 
ölülere özgü şekilde yattığını fark etti ve adamlarından 
hemen ateşi kesmelerini istedi. Makineli tüfek sessizleşmişti, 
fakat halâ Monte Cumeta'da silahların sesini 
duyabiliyorlardı. Terranova, Passatempo”nun ateşinin 
insanları hedef aldığını ve halkın katledildiğini düşündü. 
Birkaç dakika sonra diğer silan da sustu ve Portela della 
Ginestra'yı korkunç bir sessizlik kapladı. Bir an sonra ikiz 
dağ tepeleri, yaralıların ve ölenlerin çığlıkları ile uğuldadı. 
Terranova adamlarına işaret ederek silahları toplayıp dağın 
diğer tarafına çekilmelerini istedi. Bunu yaparlarken, 
trajediyi Guiliano'ya nasıl rapor edeceğini düşünüyordu. 
Guiliano”nun onu infaz etmesinden ya da çete liderliğinden 
almasından korkuyordu. Yine de Guiliano'nun adil bir 
duruşma yapacağından emindi, o ve adamları yüksekten 
ateş etmişlerdi, karargâha dönmeli ve rapor vermeliydi. 
Passatempo'nun da aynısını yapıp yapmadığını merak etti. 


XXX 


SILVIO FERRA karısını ve çocuklarını bulana kadar 
makineli tüfekler susmuştu. Ailesinden kimse 
yaralanmamıştı ve yerden kalkıyorlardı. Onları tekrar yere 
yatırarak on beş dakika daha yüzükoyun yerde kalmalarını 
sağladı. Bir adamın, carabinieri kışlasından yardım getirmek 
için Piani dei Greci”ye doğru atla gittiğini gördüğünde 
saldırının bittiğini anladı ve yerden kalktı. Çünkü adam 
vurulmamıştı. 

Köylüler, Portella della Ginestra”nın tepesindeki 
düzlükten geriye, dağın eteklerine doğru akıyorlardı. Diğer 
yanda toprağa düşmüş ölüler, yaralılar ve üzerlerine eğilmiş 
ağlayan yakınları vardı. Sabahleyin taşınan mağrur 
bayraklar, tozun içine yayılmışlardı, parlak yeşil, kırmızı ve 
koyu altın renkleri öğleden sonra güneşinde şaşırtıcı şekilde 
parlıyordu. Silvio Ferra ailesini, yaralılara yardım için bıraktı. 
Kaçan adamların bazılarını durdurarak sedye taşımalarını 
sağlarken dehşet içinde bazı ölülerin çocuklar ve kadınlar 
olduğunu gördü. Gözlerini dolmuştu. Politik eyleme inanan 
bütün hocaları hatalıydı. Oylar Sicilya”yı asla 
değiştirmeyecekti. Hepsi budalalıktı. Haklarını almak için 
öldürmeleri gerekiyordu. 


XXX 


PİSCİOTTA'NIN başındaki Guiliano'ya haberleri getiren 
Hector Adonis olmuştu. Guiliano, hemen dağdaki karargâha 
döndü. 

Montelepre'nin üstündeki kayalıkta, Passatempo ve 
Terranova'yı çağırttı. 

“Konuşmadan önce sizi uyarmama izin verin,” diye 
başladı Guiliano. “Ne kadar sürerse sürsün sorumlusu 
bulunacaktır. Ve bu, ne kadar sürerse ceza da o kadar ağır 
olacaktır. Eğer dürüst bir hataysa, şimdi itiraf edin ve size 
söz veriyorum cezası ölüm olmayacak.” 

Passatempo ve Terranova, Guiliano”yu hiç bu kadar öfkeli 
görmemişlerdi. Dimdik durdular, Guiliano onları sorgularken 


kıpırdamaya cesaret edemiyorlardı. Silahlarının kalabalığın 
başlarının üstünden ateşlendiğine yemin ettiler ve silahlarını 
susturduktan sonra da insanların vurulduğunu gördüklerini 
söylediler. 

Guiliano, takımdaki diğer adamları ve makineli tüfeği 
kullananları da sorguladı. Parçaları bir araya getirdi. 
Terranova'nın makinelisi beş; Passetempo'nunki yaklaşık on 
dakika ateşlenmişti. Silahları kullananlar, kalabalığın 
başlarının üzerinden ateş ettiklerine yemin ediyorlardı. 
Hiçbiri hata yapmış olabileceklerini ya da bir şekilde 
silahların açılarını düşürmüş olabileceklerini kabul etmedi. 

Onları gönderdikten sonra Guiliano tek başına oturdu. 
Kanun kaçağı olarak dağlara çıktığı günden bu yana ilk kez, 
dayanılmaz bir utanç duyuyordu. Bugüne kadar, asla 
yoksullara zarar vermemesiyle övünmüştü. Gurur artık 
gerçek değildi. Onları katletmişti. Kalbinin derinliklerinde, 
artık kendini bir kahraman olarak göremezdi. Bütün 
olasılıkları gözden geçirmeye başladı. Hata yapılmış 
olabilirdi: Çetesi /upara kullanmakta iyiydi, fakat ağır 
makineli silahları çok kullanmazlardı. Aşağı doğru ateş 
ederken açıyı yanlış hesaplamak mümkündü. Terranova ya 
da Passatempo'nun ona oyun oynadığına inanamazdı, fakat 
yine de her zaman birinin ya da ikisinin birden bir katliam 
için rüşvet alma ihtimalleri vardı. Ayrıca haberleri aldığı 
anda aklına, pusu kurmuş üçüncü bir grubun daha 
olabileceği gelmişti. 

Fakat eğer kasıtlı olsaydı, daha fazla insan vurulabilirdi. 
Ve tabii ki, çok daha kötü bir katliam olurdu. Ya da diye 
düşündü Guiliano, kıyımın amacı Guiliano'nun adını 
lekelemek olabilirdi. Ve Portella della Ginestra”ya saldırmak 
kimin fikriydi? Tesadüf kandırılmayı zorlaştıracak kadar 
fazlaydı. 

Kaçınılmaz ve aşağılayıcı sonuç, Don Croce tarafından 
kurnazca hazırlanmıştı. 


YİRMİ BİRİNCİ BÖLÜM 


PORTELLA DELLA GINESTRA'daki katliam bütün İtalya'yı 
şoka uğratmıştı. Gazeteler, suçsuz insanların, kadınların, 
çocukların katledilmesini göz kamaştırıcı şekilde manşetlere 
taşımıştı. On beş ölü, ellinin üstünde yaralı vardı. Önce 
kıyımı mafyanın yaptığına dair spekülasyonlar çıktı ve 
gerçekten Silvio Ferra eylemi Don Croce'nin hazırladığını 
belirten konuşmalar yapmıştı. Fakat Don buna hazırlıklıydı. 
Sulh yargıçlarının önünde Passatempo ve Terranova'yı pusu 
hazırlarken gördüklerine yemin edecek tanıklar vardı. Sicilya 
halkı, Guiliano'nun bu korkunç suçlamayı gazetelere yazdığı 
ünlü mektuplarıyla niçin inkâr etmediğini merak ediyordu. 
Alışılmadık şekilde sessizdi. 


KKK 


ULUSAL SEÇİMLERDEN iki hafta önce, Silvio Ferra 
bisikletle San Giuseppe Jato'dan Piani dei Greci kasabasına 
gitmek üzere yola çıkmıştı. Jato nehri boyunca ve dağların 
eteklerinde gidiyordu. Yolda ona durması için bağıran iki 
adam gördü, fakat o bisikleti daha hızlı sürdü. Arkasına 
baktığında iki adamın sabırla arkasından yürüdüğünü gördü, 
fakat kısa sürede onları geride bırakarak arayı açtı. Piani dei 
Greci köyüne varana kadar bir daha görünmediler. Ferra, 
sonraki üç saatini Sosyalist halk evinde çevre bölgelerin 
diğer parti liderleriyle geçirdi. İşlerini bitirdiklerinde 
alacakaranlıktı ve karanlıktan önce eve dönmek için 
sabırsızlanıyordu. Tanıdığı köylüleri neşeyle selamlayarak 
bisikletini merkez meydana doğru sürdü. Aniden dört adam 
etrafını sardı. Silvio Ferra birinin Montelepre mafya şefi 


olduğunu fark etti ve bir rahatlama hissetti. Ouintana'yı 
çocukluğundan tanıyordu ve Ferra, Sicilya”nın bu köşesinde 
mafyanın Guiliano”yu kızdırmamak ya da “Yoksulları 
aşağılama” konusundaki kurallarını bozmamak için çok 
dikkatli olduğunu biliyordu. Ve bu yüzden Ouintana'yı 
gülümseyerek selamladı ve “Evden çok uzaklaşmışsın,” 
dedi. 

Quintana, “Selam, arkadaşım. Seninle biraz yürüyeceğiz. 
Telaşlanma, zarar gelmeyecek. Sadece mantıklı davranmanı 
sağlamak için seni ikna etmek istiyoruz,” dedi. 

“Burada konuşalım,” dedi Silvio Ferra. İlk kez 
heyecanlanmıştı, savaş meydanlarındakine benzer, 
yönetmeyi bildiği bir korkuydu. Ve şimdi budalaca bir şey 
yapmaktan kendini alıkoyuyordu. Adamlardan ikisi, 
yaklaştılar ve kollarından yakaladılar. Bisikleti meydan 
boyunca yavaşça ittiler. Bisiklet kendi kendine gitti ve yana 
devrildi. 

Ferra, evlerinin önünde oturan köy halkının neler 
olduğunu fark ettiklerini gördü. Elbette ki yardımına 
gelirlerdi. Fakat Portella della Ginestra”daki kıyım, terörün 
genel saltanatı, ruhlarını bozmuştu. Hiçbiri karşı çıkmadı. 
Silvio Ferra, topuklarıyla toprağı dürttü ve halkevinin 
bulunduğu tarafa doğru dönmek istedi. Bu uzaklıktan bile 
bazı parti arkadaşlarını görebiliyordu. Onlar başının belada 
olduğunu göremiyorlar mıydı? Fakat kimse ışıktan 
ayrılmıyordu. “Yardım edin,” diye bağırdı. Kimse yerinden 
kımıldamadı. Silvio onlar adına utandı. 

Ouintana kabaca öne doğru iterek, “Aptallaşma,” dedi. 
“Yalnızca konuşacağız. Şimdi şamata yapmadan bizimle gel. 
Arkadaşlarının da canını yaktırma.” 

Neredeyse karanlık basmak üzereydi, gökyüzünde ay 
çıkmıştı bile. Bir tüfeğin sırtına dayandığını hissetti. 
İsterlerse onu meydanda da öldürebileceklerini biliyordu. Ve 
ona yardım etmeye kalkan arkadaşlarını da. Quintana ile 
köyün sonuna doğru yürümeye başladı. Onu öldürmek 
istemiyor olabilecekleri ihtimali vardı; tanık çok fazlaydı ve 


bazıları kesinlikle Quintana”yı tanımıştı. Eğer şimdi 
mücadele ederse panik yapıp silahlarını ateşleyebilirlerdi. 
Bekleyip dinlemek daha iyiydi. 

Quintana onunla mantıklı bir sesle konuştu. “Bütün 
Komünist budalalıklarına son vermeni istiyoruz. Ginestra 
olayının arkasından bizleri suçlayarak mafyaya saldırmanı 
affettik. Fakat sabrımız taşmak üzere. Yaptıklarının akıllıca 
olduğunu mu düşünüyorsun? Eğer böyle devam edersen, 
çocuğunu babasız bırakacaksın.” 

Bu arada köyün dışına çıkmışlar ve Monte Cumeta'ya 
çıkan kayalık yola girmişlerdi. Silvio Ferra umutsuzca arkaya 
baktı fakat izleyen kimse yoktu. Ouintana'ya, “Politika gibi 
basit bir nedenle, bir babayı öldürebilir misiniz?” dedi. 

Ouintana kabaca güldü, “bir adamı ayakkabıma 
tükürdüğü için öldürdüm,” dedi. Kollarını tutan adamlar 
çekildiler ve o anda Silvio Ferra kaderini anladı. Hızla döndü 
ve ay ışığının aydınlattığı kayalık yoldan aşağıya doğru 
koşmaya başladı. 


XXX 


KÖYLÜLER TÜFEK ateşini duydular ve Sosyalist parti 
liderlerinden biri carabinieriye gitti. Ertesi sabah Silvio 
Ferra'nın cesedi, bir dağ yarığına atılmış şekilde bulundu. 
Polis köylüleri sorguladığında kimse neler olduğunu 
anlatmadı. Kimse dört adamdan söz etmedi, kimse Guido 
Quintana”yı gördüğünü belirtmedi. Asi olabilirlerdi fakat 
Sicilyalıydılar ve omerta yasasını bozamazlardı. Fakat 
birileri, Guiliano”nun çetesinden birini gördüklerini 
söylediler. 


XXX 


BİRÇOK ŞEY Hıristiyan Demokratların kazanması için bir 
araya gelmişti. Don Croce ve Arkadaşları, işlerini iyi 
yapmışlardı. Portella delle Ginestra katliamı bütün İtalya'yı 
şok etmişti fakat Sicilyalılar için daha fazlasını yapmış, onları 


ciddi olarak sarsmıştı. Katolik Kilise, İsa'nın bayrağı altında 
seçim propagandası yapmış, hayırseverlik konusunda çok 
dikkatli olmuştu. Silvio Ferra'nın öldürülmesi son darbeyi 
vurmuştu. Hıristiyan Demokrat Parti, Sicilya'da 1948'de ezici 
bir zafer kazandı ve bütün İtalya'yı taşıdı. Don Croce, 
Sicilya'nın efendisiydi, Katolik Kilise ulusal din olabilirdi ve 
diğer bütün ihtimaller de iyiydi, Bakan Trezza, birkaç yılda 
değil ama çok da geç olmadan bir gün İtalya'nın başbakanı 
olabilirdi. 


XXX 


SONUNDA PISCIOTTA haklı çıktı. Don Croce, Hector 
Adonis aracılığıyla mesaj göndererek Hıristiyan Demokrat 
Parti'nin Portella della Ginestra'daki katliam nedeniyle 
Guiliano ve adamları için af çıkartamayacağını bildirdi. Çok 
büyük bir skandal olurdu; politik olarak yapılan suçlamalar 
yeniden parlardı. Gazeteler çılgınca hareket eder ve bütün 
İtalya'da şiddetli grevler olurdu. Don Croce, Bakan Trezza'nın 
kollarının bağlı olduğunu, masum kadınların ve çocukların 
katledildiğini düşünen Palermo Kardinal'inin de yardım 
edemeyeceğini söyledi; fakat kendisi, af için çalışmayı 
sürdürecekti. Bununla birlikte Guiliano'ya, Brezilya ya da 
Birleşik Devletler'e göç ederse daha iyi olacağını söyledi, bu 
konudaki çabasında Don Croce ona her şekilde yardım 
edecekti. 

Guiliano'nun, bu ihanete karşı bir heyecan 
göstermemesine adamları şaşırmıştı, normal bir seyirmiş gibi 
kabul etmişti. Adamlarını dağların daha içlerine çekti ve 
şeflerine kamplarını kendisininkine yakın kurmalarını 
söyledi, böylece hepsini kısa sürede toplayabilecekti. Günler 
geçtikçe, daha fazla içine kapanmış, kendi özel dünyasına 
daha çok gömülmüş görünüyordu. Şefleri sabırsızca 
emirlerini beklerken haftalar geçti. 

Bir sabah, dağların derinliklerinde kendi kendine 
korumasız dolaştı. Karanlıkta döndü ve kamp ateşlerinin 


ışığında durdu. 
“Aspanu,” dedi, “bütün şefleri çağır.” 


XXX 


PRENS OLLORTO, binlerce yıldır Sicilya'yı İtalya'nın 
ekmek sepeti yapan her şeyi -limon, portakal, tahıl, bambu, 
zeytin ağaçları, şarap için üzüm, domates, yeşil biber, kafa 
kadar iri en koyu mora sahip patlıcanlar- arazisinde 
yetiştiriyordu ve üzerinde de çok büyük bir malikânesi vardı. 
Bu toprakların bir kısmı yarı-yarıya anlaşmasıyla köylülere 
kiralanmıştı fakat Prens Ollorto, birçok arazi sahibi gibi, 
kaymaklı kısmını alıyordu. Kullanılan makineler için aldığı 
kira, ekilen tohumlar ve nakliye, hepsinden kâr sağlıyordu. 
Köylüler, alın terleriyle yetiştirdikleri ürünlerin yüzde yirmi 
beşini alabilirlerse şanslıydılar. Yine de günlük olarak 
kendilerini kiralamak zorunda kalan ve açlık ücretleri alan 
kişilere göre çok zengin sayılırlardı. 

Topraklar zengindi fakat ne yazık ki asiller, arazilerinin 
büyük bölümünü ekmeden bırakarak ziyan ederlerdi. 
1860'lar kadar eskilerde, büyük Garibaldi köylülere kendi 
topraklarını alacakları sözünü vermişti. Şimdi bile Prens 
Ollorto, yüz binlerce dönüm araziyi ekmeden bırakıyordu. Ve 
diğer asiller de topraklarını nakit rezervi olarak kullanıyorlar, 
budalalıkları yüzünden bazı kısımlarını satıyorlardı. 

Son seçimlerde Hıristiyan Demokrat Parti dâhil bütün 
partiler, toprak reformu yasasını kesin olarak 
uygulayacakları sözünü vermişlerdi. Bu yasalar, köylü 
çiftçilerin büyük malikânelerin ekilmemiş toprakları üzerinde 
çok düşük meblağlar karşılığında hak iddia edebileceğini 
ifade ediyordu. 

Fakat bu yasalar, her zaman asillerin topraklar üzerinde 
hak iddia etmeye cesaret edenlerin gözlerini korkutmak 
amacıyla mafya şeflerini kiralamaları yüzünden engellenirdi. 
Yasal olarak toplandıkları, hak iddia etme gününde, bir 
mafya şefi malikânenin sınırları üzerinde aşağı yukarı atını 


sürer ve hiçbir köylü talepte bulunmaya cesaret edemezdi. 
Bunu yapmayı seçen az sayıda kişi her zaman şaşmaz 
şekilde ailesinin diğer erkek üyeleriyle birlikte ölüm listesine 
alınırdı. Bu yüzyıldır sürüyordu ve her Sicilyalı kuralı bilirdi. 
Eğer bir malikâne bir mafya şefinin korumasına sahip olursa 
oradan toprak talep edilmezdi. Roma, yüzlerce yasa geçirse 
de bu yasaların bir anlamı yoktu. Don Croce, bunu Bakan 
Trezza”ya gafil bir anında söylemişti, “Yasalarınız bize karşı 
ne yapabilir?” 

Seçimlerden kısa süre sonra, Prens Ollorto”nun 
topraklarının ekilmemiş kısımları için hak talep etme günü 
gelmişti. Dört yüz bin dönümün tamamı, bıyık altından 
gülen hükümet görevlileri tarafından belirlenmişti. Gün 
geldiğinde Prens Ollorto'nun sarayının kapısının dışında 
neredeyse beş bin köylü toplandı. Hükümet görevlileri, 
masa, iskemle ve diğer resmi cihazların konduğu kocaman 
bir çadırda gelecek hak taleplerini resmi olarak kaydetmek 
üzere bekliyordu. Köylülerin bazıları Montelepre 
kasabasındandı. 

Prens Ollorto, Don Croce'nin tavsiyesini izleyerek, 
gabelloti”si için altı mafya şefi kiralamıştı. Ve bu parlak 
sabahta, dumanlı Sicilya güneşi onları terletirken, altı mafya 
şefi atlarını Prens Ollorto”nun malikanesinin duvarları 
boyunca sürdüler. Toplanmış köylüler, İsa”dan yaşlı zeytin 
ağaçlarının altında bütün Sicilya”da vahşilikleriyle ünlü bu 
altı adamı izliyordu. Sanki bir mucize umuyorlarmış gibi 
beklediler, ileri doğru hareket etmeye korkuyorlardı. 

Fakat bu mucize, yasanın gücü olamazdı. Bakan Trezza, 
Maresciallo”ya, doğrudan talimat göndererek, carabinierinin 
kışlada kalmasını istemişti. O gün, bütün Palermo bölgesinde 
Resmi Polis üniformalı tek bir kişi bile yoktu. 


XXX 


KALABALIK, Prens Ollorto'nun malikânesinin duvarlarının 
dışında bekliyordu. Altı mafya şefi, yüzleri duygularını açığa 


vurmadan, silahları kılıflarında, /upara omuzlarındaki 
kayışlarda asılı, bellerine sokulu tabancalar ceketleri 
tarafından saklanmış bir şekilde atlarını metronom gibi 
sürekli bir aşağı bir yukarı sürüyordu. Kalabalığa doğru, bir 
tehdit işareti göstermediler, aslında onları yok sayıyorlar, 
basitçe sessizlik içinde ileri geri gidip geliyorlardı. Köylüler, 
atlar yorulacak ya da koruyucu ejderhaları uzağa 
götürecekmiş gibi, beklemek üzere yiyecek torbalarını açıp 
şarap şişelerinin mantarlarını çıkardılar. Çoğu erkekti, 
yalnızca birkaç kadın vardı. Aralarında, annesi ve babası ile 
birlikte lustina adlı bir kız da bulunuyordu. Silvio Ferra”nın 
öldürülmesine karşı meydan okumaya gelmişlerdi. Fakat 
onlardan biri de, yavaşça hareket eden atların hattını 
geçmeye, toprak üzerinde yasayla verilen haklarını istemeye 
cesaret edememişti. 

Onları sınırlayan yalnızca korku değildi, biniciler 
“saygıdeğer adam”lardı, gerçekte yaşadıkları kasabaların 
yasa koyucuları onlardı. Mafya mensupları, Roma'daki 
hükümetten daha etkili çalışan kendi gölge hükümetlerini 
kurmuşlardı. Bir soyguncu ya da sığır hırsızı, bir köylünün 
sığırını ya da koyununu mu çaldı? Eğer kurban olayı 
carabinieriye bildirirse asla malını geri alamazdı. Fakat eğer 
mafya şeflerini görmeye gider ve yüzde yirmi ücret öderse 
kayıplar bulunur ve bir daha olmayacağının garantisi 
verilirdi. Eğer sinirli bir kabadayı, masum bir işçiyi bir kadeh 
şarap yüzünden öldürürse, hükümet yalancı tanıklar ve 
omerta yasası yüzünden ender olarak mahküm ederdi. Fakat 
kurbanın ailesi, bu altı “saygıdeğer adam”dan birine giderse, 
intikam ve adalet yerine gelebilirdi. 

Yoksul semtlerdeki kronik küçük hırsızlar infaz edilir, kan 
davaları onurlu şekilde halledilir, tarla sınırları ile ilgili 
kavgalar avukat masrafı olmadan çözüme kavuşurdu. Bu altı 
adam, görüşleri temyiz edilemeyen ve görmezden 
gelinemeyen hâkimlerdi, verdikleri cezalar sertti ve 
kaçmanın göçmek dışında bir yolu yoktu. Bu altı adam, 
Sicilya'da İtalyan Başbakan'ından bile daha güçlüydü. Ve bu 


yüzden kalabalık Prens Ollorto'nun duvarlarının dışında 
bekliyordu. 

Altı mafya şefi atlarını birbirine yakın sürmüyorlardı, bu 
zayıflık işareti sayılabilirdi. Bağımsız krallar gibi ayrı ayrı 
gidiyorlardı, her biri kendi dehşet markasına sahipti. En 
korkuncu, benekli gri bir ata binen Bisacguino kasabasından 
Don Siano'ydu. Şimdi atmış yaşından fazlaydı ve yüzü, 
griydi, atı gibi benekliydi. Yirmi altı yaşında, kendinden 
önceki mafya şefini öldürerek bir efsane olmuştu. Bu mafya 
şefi, Don Siano henüz on iki yaşındayken babasını 
öldürmüştü. Sonra bir gün, bir ağacın üstünden kurbanın ve 
atının üstüne atlamıştı, adama arkadan sarılarak, onu, 
kasabanın ana caddesine sürmeye zorlamıştı. İnsanların 
önünden geçerken, Siano kurbanını o parçalayarak 
doğramıştı; burnunu, dudaklarını, kulaklarını ve cinsel 
organını kesmiş ve sonra kanlı bedeni kollarında tutarak atı 
kurbanın evinin önünde dolaştırmıştı. Bundan sonra, 
bölgesini kanlı ve demir yumruğuyla yönetti. 

İkinci mafya şefi, kulaklarının üstünde kırmızı tüyler olan 
siyah bir ata binmiş Piani dei Greci kasabasından Don 
Arzana'ydı. Sakin, temkinli bir adamdı, bir kavgada her 
zaman iki taraf olduğuna inanırdı ve Silvio Ferra'yı politik 
amaçlarla öldürmeyi reddetmiş, aslında bu adamın kaderini 
yıllarca önlemişti. Ferra'nın öldürülmesini istememişti, fakat 
Don Croce ve diğer mafya şefleri, bu bölgede bir örnek 
oluşturmanın zamanı geldiği konusunda ısrar ettikleri için 
daha fazla engel olamamıştı. Merhamet ve iyilikle yönetirdi, 
altı tiranın en sevileniydi. Fakat şimdi toplanan kalabalığın 
önünde atını sürerken yüzünde hoşgörüden eser yoktu. 

At sırtındaki üçüncü adam Caltanissettalı Don Piddu'ydu. 
Atının başlığı çiçeklerle süslenmişti. Pohpohlamadan kolayca 
etkilenen bir kişiliğe sahipti. Mağrur görünüşlüydü ve gücü 
kıskanırdı. Hırslı gençlere ve züppelere dayanamazdı. Köy 
festivalinde centilmen, genç bir köylü, bölgedeki genç 
kadınların hayranlıklarını kazanmıştı. Dans ederken ayak 
bileklerine ziller takıp, Palermo'da dikilmiş yeşil ipekten bir 


gömlek ve pantolon giyen bu genç adam, Madrid'den satın 
aldığı bir gitarı çalarak şarkı söylüyordu. Don Piddu, bu köylü 
Valentino'ya gösterilen hayranlığa dayanamamış, kadınlar 
kendisi gibi gerçek bir erkek yerine, bu efemine, aptal genci 
beğendikleri için sinirlenmişti. Genç köylü, o günden sonra 
bir daha dans edemedi, kurşunlanmış cesedi yolda 
bulunmuştu. 

Dördüncü mafya şefi Don Marcuzzi, Vilamura 
kasabasındandı, çileci olarak bilinirdi ve kendi evinde eski 
soylularınki gibi özel şapeli vardı. Don Marcuzzi, yapmacık 
olmasına rağmen sade bir şekilde yaşardı ve gücünün 
kazancını reddettiği için kişisel olarak yoksul biriydi. Fakat 
bu güçten çok hoşlanırdı, Sicilyalı arkadaşlarına çabalarında 
yardım ederken yorulmak bilmez biriydi fakat aynı zamanda 
mafya dünyasının eski yöntemlerine de gerçekten inanırdı. 
Rakip mafya grubuna karşı polise bilgi vererek omerta 
yasasını çiğneyip infamite suçu işlediği için sevgili yeğenini 
infaz ettiğinde bir efsane olmuştu. 

Attaki beşinci adam Partinico'dan Don Buccilla'ydı. Uzun 
süre önce Тип Guiliano'nun kanun kaçağı olmak zorunda 
kaldığı vahim günde, yeğeni adına Hector Adonis'i görmeye 
gelmişti. Şimdi beş yıl sonra 20 kilo daha fazlaydı. Bu beş 
yılda fazlasıyla zenginleşmesi gerçeğine rağmen hâlâ köylü 
kıyafetlerini giyiyordu. Vahşiliği yumuşak huyluydu, fakat 
sahtekârlığa katlanamazdı ve hırsızları, çocuk yankesicilere 
ölüm cezası veren on sekizinci yüzyıl İngiliz Yüksek Yargıçları 
gibi aynı erdemlilikle infaz ederdi. 

Altıncı adam Guido Ouintana'ydı, Montelepre'de ismen 
bilinse de ününü Corleone kasabasının kanlı savaş alanında 
yapmıştı. Bunu yapmaya zorlanmıştı çünkü Montelepre, 
doğrudan Guiliano'nun koruması altındaydı. Fakat Guido 
Ouintana kalbinin istediğini Corleone'de buldu. Dört ailenin 
kan davasını basit bir çareye başvurarak, kararlarına karşı 
gelenleri yok ederek çözdü. Silvio Ferra'yı ve diğer sendika 
örgütçülerini öldürdü. Muhtemelen saygı duyulmaktan çok 
nefret edilen tek mafya şefiydi. 


Bu altı adam, ünleriyle, gösterilen saygıyla ve yarattıkları 
büyük korkuyla, Sicilya yoksul köylülerinin Prens Ollorto'nun 
topraklarına girmesini önlemişlerdi. 


XXX 


SİLAHLI adamlarla dolu iki cip hızla Montelepre-Palermo 
yoluna girdi ve malikâne duvarına giden patikaya saptı. İki 
kişi dışında bütün adamlar maskeliydi. Maskesiz iki adam 
Turi Guiliano ve Aspanu Pisciotta”ydı. Maskeli adamlar 
arasında Çavuş Canio Silvestro, Passatempo ve Terranova 
vardı. Palermo”dan gelen yolu kesen Andolini de maskeliydi. 
Cipler, mafya şeflerinden yaklaşık elli adım uzakta durdu. 
Ciplerle gelen adamlara, köylü kalabalığının içinden de bazı 
adamlar eklendi. Onlar da maskeliydi. Zeytin ağaçları 
korusunda piknik yapıyorlardı. İki cip göründüğünde, 
yiyecek sepetlerini açarak maskelerini ve silahlarını 
çıkarttılar. Uzun bir yarım halka şeklinde yayılarak silahlı altı 
adamı kuşattılar. Yaklaşık elli kişiydiler. Turi Guiliano, cipten 
atladı ve adamlarının konumunu kontrol etti. Altı atlının 
hareketlerini izledi. Kendisini gördüklerini biliyordu. 
Kalabalık da onu tanımıştı. Dumanlı Sicilya öğleden sonrası, 
yeşil manzarayı kırmızıya boyamıştı. Guiliano, bu binlerce 
köylünün, sadece altı adamın kendilerini sindirmesine, 
çocuklarının ağızlarından ekmeklerini almasına nasıl izin 
verdiklerini merak etti. 

Aspanu Pisciotta, yanında sabırsız bir engerek gibi 
bekliyordu. Yalnızca Aspanu, maske takmayı reddetmişti, 
diğer hepsi, altı mafya şefinin ve arkadaşlarının güdecekleri 
kan davasından korkmuşlardı. Şimdi Guiliano ve Pisciotta 
kan davasının en şiddetlisini kabul edeceklerdi. 

Her ikisi de, aslan ve kartal işlenmiş altın tokalı 
kemerlerini takmışlardı. Guiliano, yalnızca belindeki kılıfında 
asılı duran ağır bir tabanca taşıyordu. Ayrıca yıllar önce 
Düşes”ten aldığı zümrüt yüzüğü de takmıştı. Pisciotta, 
kucağında bir makineli tüfek taşıyordu. Yüzü, ciğer 


hastalığından ve heyecandan dolayı solgundu. Guiliano'nun 
bu kadar beklemesinden dolayı sabırsızlanmıştı. Fakat 
Guiliano, emirlerinin hepsinin yerine getirilip 
getirilmediğinden emin olmak için sahneyi dikkatle 
izliyordu. Adamları, mafya şeflerine bir kaçış yolu bırakarak 
yarım halka şeklinde dizilmişlerdi. Eğer kaçarlarsa 
“Saygıdeğer”liklerini ve büyük oranda etkilerini 
yitireceklerdi. Fakat Don Siano”nun benekli gri atını 
döndürdüğünü ve diğerlerinin de duvarın önünde geçit 
yapmak için onu izlediklerini gördü. Kaçmayacaklardı. 


KKK 


PRENS OLLORTO, sarayın bir kulesinden sahneyi, yıldız 
haritası çıkartmak için kullandığı teleskopla izliyordu. Turi 
Guiliano'nun yüzünü açıkça ve ayrıntılarıyla görüyordu; oval 
gözlerini, yüzünün düzlüğünü, şimdi sıkıca kapalı olan asil 
ağzını. Ve yüzündeki kuvvetin, erdemin gücü olduğunu 
biliyordu. Bu erdemin daha merhametli olmaması ne yazıktı. 
Korkunç görünmesine rağmen aslında masumdu. Prens böyle 
olduğunu biliyordu. Kendi rolünden utandı. Sicilyalı adamları 
çok iyi tanıyordu ve şimdi gerçekleşmekte olandan 
sorumluydu. Altı büyük adam, kendisi için savaşmak üzere 
parayla bağlanmıştı, kaçmayacaklardı. Duvarın önündeki 
büyük kalabalığı sindirmişlerdi. Fakat şimdi, Guiliano, 
onların önünde intikam meleği gibi duruyordu. Prense 
karanlık şimdiden basıyor gibi göründü. 


XXX 


GUILIANO, uzun adımlarla altı adamın at sürdüğü yola 
yürüdü. Atlarının üstünde çökmüşlerdi ve hayvanları yavaş 
ritimli bir şekilde yürütüyorlardı. Atlarını arada, beyaz taş 
duvarın kenarındaki büyük yulaf yığınından besliyorlardı. 
Böylece atlar, sürekli olarak dışkılayabilir ve aşağılayıcı bir 
gübre izi bırakarak ağır yürüyüşlerini sürdürebilirlerdi. 


Turi Guiliano yollarına çok yakın durdu, Pisciotta bir adım 
arkasındaydı. At sırtındaki altı adam, onu görmezden 
gelmeye devam ediyordu. Yüzleri düşüncelerini ele 
vermiyordu. Hepsinin omuzlarında /upara olmasına rağmen 
çözmeye kalkışmadılar. Guiliano bekledi. Adamlar önünden 
üç kez geçtiler. Guiliano bir adım geri atarak Pisciotta'ya 
usulca, “Atlarından indirin ve önüme getirin,” dedi. Sonra 
yolu geçti ve malikânenin beyaz taşlı duvarına yaslandı. 

Duvara dayanarak, ölümcül çizgiyi geçtiğini biliyordu, 
bugün yaptığıyla kaderini tayin ediyordu. Fakat tereddüt 
etmemişti, tedirginlik hissetmiyordu, yalnızca dünyaya karşı 
soğuk bir öfke duyuyordu. Bu altı adamın arkasında 
kocaman Don Croce figürünün olduğunu biliyordu ve Don 
onun finaldeki düşmanıydı. Ve yardım ettiği insan 
kalabalığına öfke duydu. Niçin bu kadar uysal, bu kadar 
korkuluydular? Keşke yeni bir Sicilya kurmak için onları 
silahlandırıp önderlik edebilseydi. Fakat bir an sonra öfkenin 
yerini, bu yoksul giyimli neredeyse aç köylüler için hissettiği 
bir acıma dalgası aldı. Onları cesaretlendirmek üzere 
selamlamak için elini kaldırdı. O an onları canlandırabilecek 
olan Silvio Ferra'yı düşündü. 

Pisciotta, sahnenin kumandasını aldı. Üstüne koyu renk 
ejder işlenmiş örme krem rengi süveterini giymişti. Bir bıçak 
kenarı kadar dar, koyu parlak kafası, kan kırmızı Sicilya 
güneşinin ışığına gömülmüştü. Bu başı, atlarını süren altı 
obeliske bir pala gibi çevirdi ve ölümcül engerek bakışıyla 
uzun süre onları izledi. Altı adam geçerken Don Siano'nun 
atı ayaklarına pisledi. 

Pisciotta, bir adım geri attı. Yay çizerek duran elli maskeli 
silahlı adamın başındaki Terranova, Passatempo ve 
Silvestro”ya doğru başını salladı. Adamlar yaklaşarak, daha 
önce açık bıraktıkları kaçış yolunu kapattılar. Mafya şefleri 
hiçbir şey fark etmemiş gibi gururla atlarını sürmeye devam 
ediyorlardı. 

Pisciotta, Don Siano'nun atının yoluna çıktı ve ellerini gri 
korkulu yüze doğru buyurgan bir tavırla kaldırdı. Fakat Don 


Siano durmadı. At, başını sıkıca çeken biniciden kurtulmayı 
denediğinde kenara çekilmeyen ve yanından geçerken zalim 
bir sırıtışla başını eğen Pisciotta'nın üzerinden geçebilirdi. 
Bu sırada Pisciotta doğrudan atın ve binicinin arkasına geçti 
ve makineli silahını, atın gri arkasının ortasına butlarının 
arasına nişanlayarak tetiği çekti. 

Güzel, çiçek kokulu hava; kötü, bağırsak kokusu ile kan 
fıskiyesi ve gübreyle doldu. Kurşun yağmuru, altındaki atın 
bacaklarını süpürmüştü. Ve Don Siano düştü. Bedeni, düşen 
ata sıkışmıştı, Guiliano'nun dört adamı onu çekip çıkartana 
ve kollarını arkadan bağlayana kadar orada kaldı. At hala 
canlıydı ve Pisciotta öne adım atarak, merhametle hayvanın 
kafasına kurşunları boşalttı. 

Kalabalıktan hafif bir dehşet ve sevinç iniltisi yükseldi. 
Guiliano, hâlâ duvara yaslanmış şekilde bekliyordu, ağır 
silahı kılıfındaydı. Kollarını kavuşturmuş, Aspanu 
Pisciotta'nın bir sonraki adımını merak eder gibi duruyordu. 

Kalan beş mafya şefi geçitlerini sürdürdüler. Atları, silah 
sesine şahlanmışlardı fakat biniciler onları hemen kontrol 
altına almıştı. Daha önceki gibi yavaş sürüyorlardı. Pisciotta 
tekrar yola adım attı. Ellerini tekrar kaldırdı. Öndeki binici 
Don Buccilla durdu. Diğerleri de arkasında, atları dizginlerini 
çekerek hareketsiz tuttular. 

Pisciotta, onlara seslendi, “Aileleriniz gelecek günlerde 
atlarınıza ihtiyaç duyacak. Onlara göndereceğimize söz 
veriyoruz. Şimdi atlardan inin ve Guiliano'ya saygılarınızı 
sunun.” Sesi, yüksekti ve kalabalık tarafından da rahatça 
duyulabiliyordu. 

Uzun bir sessizlik oldu, sonra beş adam attan indi. 
Kalabalığa mağrur şekilde gözlerini diktiler, bakışları sert ve 
küstahçaydı. Guiliano'nun adamlarının uzun yayı bozuldu ve 
yirmi kadarı silahları hazır şekilde yaklaştılar. Dikkatle ve 
nazikçe beş adamın kollarını arkalarından bağladılar. Sonra, 
altı şefi Guiliano'nun yanına götürdüler. 

Guiliano, altı adama ifadesiz şekilde baktı. Ouintana onu 
bir kez aşağılamıştı, hatta öldürmeyi denemişti fakat şimdi 


durum tersine dönmüştü. Ouintana'nın yüzü, beş yılda 
değişmemişti, aynı kurdumsu yüzdü fakat o anda Mafioso 
meydan okuma maskesinin ardından boş gözlerle bakıyordu. 

Don Siano, Guiliano'ya gri yüzünde bir küçümseme ile 
baktı. Buccilla biraz şaşkın görünüyordu, sanki onu 
gerçekten ilgilendirmeyen bir olaydaki bu kötü duruma 
şaşırmış gibiydi. Diğer Donlar, saygı gösterilmesi gereken en 
büyük kişilermiş gibi soğuk bakıyorlardı. Guiliano ünlerini 
biliyordu; bir çocukken bu adamların bazılarından özellikle 
Don Siano'dan korkardı. Şimdi onları bütün Sicilya'nın 
önünde aşağılamıştı, onu asla affetmezlerdi. Sonsuza kadar 
ölümcül düşmanlar olacaklardı. Ne yapması gerektiğini 
biliyordu, fakat aynı zamanda sevilen kocalar ve babalar 
olduklarını da biliyordu, çocukları onlar için ağlayacaklardı. 
Ona karşı bakışları mağrurdu. Hiçbir korku işareti yoktu. 
Mesajları açıktı. Buna cesaretin varsa gerekeni yap Guiliano. 
Don Siano, Guiliano'nun ayağına tükürdü. 

Guiliano yüzlerine tek tek baktı. “Diz çökün ve dua edin,” 
dedi. Adamlardan hiçbiri kıpırdamadı. 

Guiliano döndü ve uzaklaştı. Altı mafya şefi, beyaz taş 
duvarın önüne dizilmişlerdi. Guiliano, adamlarının hizasına 
gelerek onlara doğru döndü. Kalabalık tarafından 
duyulabilecek şekilde yüksek açık bir sesle, “Sizi Tanrı ve 
Sicilya adına infaz ediyorum,” diyerek Pisciotta”nın omzuna 
dokundu. 

O anda Don Marcuzzi diz çökmeye başladı fakat geç 
kalmıştı. Pisciotta silahını ateşledi. Passatempo, Terranova ve 
Çavuş da silahlarını ateşlemişlerdi. Altı bağlı vücut, makineli 
tüfek kurşunlarının fırtınasıyla duvara savruldu. Beyaz 
taşlar, kırmızı-mor kana ve kopan et parçalarına bulandı. 
Süren kurşun yağmuru ile tekrar tekrar savrularak dans 
ediyor gibi görünüyorlardı. 

Sarayın yüksek kulesinde Prens Ollorto, teleskopundan 
uzaklaştı. Ve daha sonra olanları görmedi. 

Guiliano öne ilerledi ve duvara yaklaştı. Belinden silahını 
çekti, yavaşça ve törensi bir şekilde yere düşen mafya 


şeflerinin başlarına tek tek ateş etti. 

İzleyen kalabalıktan boğuk bir gürültü yükseldi ve 
saniyeler sonra, binlerce kişi Prens Ollorto'nun malikânesinin 
kapılarından aktı. Guiliano onlara bakarken, kalabalıktan hiç 
kimsenin yanına yaklaşmadığını fark etti. 


YİRMİ İKİNCİ BÖLÜM 


1949 YILININ Paskalya sabahı harikuladeydi. Bütün ada 
çiçeklerle bezenmişti ve Palermo balkonları, renklerin vahşi 
cümbüşünü taşıyordu; kaldırımlardaki çatlaklardan hatta 
eski kiliselerin kenarlarından bile kırmızı, mavi ve beyaz 
çiçekler fışkırmıştı. Palermo Oo caddeleri, Kardinal"”in, 
Komünyon'u bizzat yöneteceği Palermo'nun büyük 
katedralinde, saat dokuzda yapılacak Kudasa giden 
kalabalıkla doluydu. Yakın köylerdeki taşralılar da gelmişti 
ve siyah yas giysileri içinde karıları ve çocukları ile geçen 
herkesi, köylülerin geleneksel Paskalya sabahı selamıyla 
selamlıyorlardı. “Isa dirildi.” Turi Guiliano, aynı şekilde 
geleneksel olan, “Adıyla kutsansın,” diyerek karşılık verdi. 

СиФапо ve adamları gerçek kimliklerini gizleyerek, 
Palermo'ya bir gece önce girmişlerdi. Sade, siyah taşralı 
kıyafetleri giymişlerdi fakat altında silahlarını sakladıkları 
ceketleri bol ve hacimliydi. Guiliano, Palermo caddelerine 
aşinaydı, eşkiya olarak geçirdiği altı yıl boyunca sık sık ya 
doğrudan varlıklı bir asili kaçırmak ya da ünlü bir 
restoranda, meydan okuyan notunu tabağın altına 
iliştireceği bir akşam yemeği için bu şehre süzülmüştü. 

Guiliano, bu ziyaretlerde asla tehlike içinde olmazdı. Her 
zaman caddelerde, Çavuş Canio Silvestro yanında yürürdü. 
İki adam, yirmi adım önünde; dördü, caddenin karşı 
tarafında; bir başka iki adam da, yirmi adım arkadan gelirdi. 
Ve bir diğer iki kişilik tim de en geride olurdu. Eğer 
carabinieri Guiliano'yu, kimlik belgelerini sormak üzere 
durdurursa, acımasızca ateş etmeye hazır bu adamlar için 
kolay bir hedef olurdu. 


Guiliano bu sabah, Aspanu Pisciotta, Çavuş ve Terranova 
dâhil elli adamını şehre getirmişti. Passatempo ve Andolini 
kampta bırakılmıştı.  Guiliano ve Pisciotta katedrale 
girdiklerinde kırk adam da onlarla birlikte girdi; diğer onu, 
Çavuş ve Terranova ile birlikte, binanın arkasında kaçış için 
hazırlanan araçlardaydı. 

Kardinal, beyaz ve altın rengi cüppesi içinde Kudası 
yönetiyordu, boynunda çarmıha gerilmiş büyük bir İsa 
heykeli sallanıyordu ve melodik sesi ile insanları huşu içinde 
bırakan, dokunulmaz kutsallık aurası yaratıyordu. Katedral; 
İsa ve Bakire Meryem'in büyük heykelleriyle doluydu. 
Guiliano, parmaklarını İsa Aşkı rölyefleri ile süslü kutsal su 
haznesine daldırdı. Diz çöktüğünde, kocaman kubbeli tavanı 
ve duvarlar boyunca, aziz heykellerini ışıklandıran pembe 
renkli mum kümelerini gördü. 

Guiliano”nun adamları, duvarlar boyunca sunağa yakın 
şekilde dağılmışlardı. Sandalyeler, ibadet eden kalabalık 
tarafından doldurulmuştu, siyahlar içinde taşralı insanlar ve 
canlı Paskalya kıyafetli kasaba halkı. Guiliano kendini, 
Bakire ve Havarilerin ünlü heykeli önünde dikilir buldu ve 
biran bu güzellik tarafından cezbedildi. 

Papazların ve kilise korosunun şarkıları, kalabalığın 
mırıldanmaları, egzotik tropikal koku, yalvaran kişilerin 
samimiyetleri Guiliano'yu etkiledi. Kudas'a son kez, beş yıl 
önce Berber Frisella'nın ona ihanet ettiği Paskalya sabahı 
katılmıştı. Bu Paskalya sabahında, dehşet ve yenilgi hissiyle 
doluydu. Kaç kez düşmanlarının korkunç sonunda, “Sizi Tanrı 
ve Sicilya adına infaz ediyorum,” demiş ve şimdi duyduğu 
duaları etmeleri için beklemişti. Bir an, hepsinin İsa'nın 
yükseldiği gibi yükselmesini, onları fırlattığı ebedi 
karanlıklarından çıkarmalarını diledi. Ve şimdi bu Paskalya 
sabahı, onlara katılmak üzere Kilise Kardinal'ini 
gönderebilirdi. Bu Kardinal, sözünü tutmamıştı, yalan 
söylemiş ve ona ihanet etmişti, onun düşmanıydı artık. Ne 
kadar güzel ilahi söylerse söylesin fark etmezdi. Kardinale 
tanrıyla barış yapmasını söylemek münasebetsiz olur 


muydu? Kardinal her zaman inayet içinde değil miydi? 
Guiliano'ya ihanetini itiraf edecek kadar mütevazı olabilir 
miydi? 

Kudas, sona eriyordu; ibadet edenler, Kutsal Komünyon”u 
kabul etmek için sunağa gidiyordu. Guiliano”nun 
adamlarından bazıları, duvarlar boyunca Komünyon için diz 
çökmüştü. Başkeşiş Manfredi'ye bir gün önce günah 
çıkartmışlardı ve bu törenin sonuna kadar suç 
işlemeyecekleri için de arınmış durumdaydılar. 

Dua eden kalabalık, Paskalyada İsa”nın dirilişi ile mutlu, 
günahlarından temizlendikleri için neşeli, katedralden 
caddeye kadar devam eden meydana çıktılar. Kardinal, 
sunağın arkasına gitti ve başına, konik piskoposluk tacını 
taktı. Bu başlıkla Kardinal otuz santim daha uzun 
görünüyordu, tacın önündeki gösterişli altın işlemeler, sert 
Sicilyalı yüzünün üstünde ışıldadı, kutsallıktan çok güçlülük 
izlenimi veriyordu. Papazların eşliğinde, katedralin dört 
şapelinin her birinde geleneksel dua adımlarına başladı. 

İlk şapelde Kral 1. Roger'ın; ikinci şapelde, İmparator II. 
Frederick”in, üçüncüsünde ise IV. Henry”nin lahdi yer 
alıyordu. Son şapel, Il. Frederick”in karısı Constanzia”nın 
küllerini barındırıyordu. Bu lahitler, güzel mozaiklerle 
işlenmiş beyaz mermerdendi. Gümüş mabet denilen bir 
başka şapel daha vardı. İçinde şehir halkının, her kutsal 
günde caddelerde taşıdığı Palermo'nun koruyucu azizi 
Rosalie”nin 450 kilo ağırlığındaki heykeli bulunuyordu. Bu 
mabette, bütün Palermo başpiskoposlarının cenazeleri 
yatıyordu. Kardinal'in kendisi de öldüğünde buraya 
gömülecekti. İlk durağı burasıydı ve dua etmek için 
eğildiğinde, Guiliano ve adamları etraflarını sardı. 
Guiliano'nun diğer adamları alarm verilmesini engellemek 
üzere mabedin bütün çıkışlarını kapatmıştı. 

Kardinal karşılarına çıkmak için adım attı. Fakat bu sırada 
Pisciotta'yı gördü, yüzünü hatırlamıştı. Ancak o zaman 
farklıydı. Şimdi etini cehennemde kızartmak için ruhunu 
almaya gelen şeytanın yüzüne sahipti. “Kardinal, benim 


tutsağımsınız. Eğer söylediklerimizi yaparsanız bizden size 
zarar gelmez. Paskalyayı dağlarda konuğum olarak 
geçireceksiniz ve size söz veriyorum, sarayınızdaki gibi 
yemek yiyeceksiniz,” dedi Guiliano. 

Kardinal kızgınlıkla, “Tanrının evine silahlı adamlar 
getirmeye nasıl cesaret ediyorsun?” diye sordu. 

Guiliano güldü; yaptığı işin keyfi, bütün dehşetini yok 
etmişti, “Daha da fazlasına cesaret ediyorum,” dedi. “Size 
kutsal sözünüze sadık kalmadığınız için sitem ediyorum. Ben 
ve adamlarım için af sözü verdiniz. Şimdi sen ve Kilise 
bunun bedelini ödeyecek.” 

Kardinal başını salladı. “Bu kutsal yerden 
ayrılmayacağım,” dedi. “Eğer cesaretiniz varsa beni öldürün 
ve adınız bütün dünyada kötüye çıksın.” 

“Bu şerefe zaten sahibiz,” dedi Guiliano. “Şimdi eğer 
benim emirlerime uymazsanız. Size karşı güç kullanmak 
zorunda kalacağım. Bütün papazlarınızı burada 
katledeceğim sonra sizi bağlayıp götüreceğim. Eğer benimle 
sessizce gelirseniz kimseye zarar verilmeyecek ve siz de 
katedralinize bir hafta içinde döneceksiniz.” 

Kardinal haç çıkardı ve tapınağın Guiliano tarafından 
işaret edilen kapısına doğru yürüdü. Bu kapı Kardinal'in 
resmi limuzinine ve sürücüsüne el koymuş olan Guiliano'nun 
diğer adamlarının bulunduğu katedralin arkasına çıkıyordu. 
Büyük siyah araba, Paskalya çiçekleriyle süslenmişti ve her 
iki tarafında kilise flamaları dalgalanıyordu. Guiliano”nun 
adamları diğer kodamanların arabalarına da el koymuştu. 
Guiliano, Kardinal'i limuzinine götürdü ve yanına oturdu. 
Adamlarından ikisi de arabanın arkasına geçti, Aspanu 
Pisciotta da sürücünün yanına öne oturmuştu. Sonra araba 
alayı şehrin içinde onları selamlayan carabinieri 
devriyelerinin arasından ilerledi. Guiliano'nun emirlerine 
göre Kardinal de karşılığında kutsayarak el sallıyordu. Yolun 
Issız bir kısmında Kardinal arabadan indirildi. Guiliano'nun 
adamları Kardinal”i taşımak üzere bir tahtırevan ile 


bekliyorlardı. Araçları ve şoförleri arkalarında bırakarak, 
çiçek denizinde ve dağlarda kayboldular. 

Guiliano, söylediği kadar iyiydi; Cammarata Dağları'nın 
derinlerindeki mağaralarında Kardinal, kendi sarayında 
yiyebileceği kadar iyi yedi. Ruhi otoritesine saygılı eşkıyalar, 
her yemeği servis ederken kendilerini kutsamasını istediler. 


KKK 


İTALYAN gazeteleri öfke içindeyken Sicilya halkını iki 
farklı duygu kaplamıştı; kutsal bir şeye saygısızlığın korkusu 
ile carabinierinin utancından duyulan neşe. Bir Sicilyalının 
Roma'yı yenmesi yüzünden, Guiliano'yla muazzam gurur 
duyuyorlardı; Guiliano şimdi en büyük “Saygıdeğer” adam 
olmuştu. 

Herkesin merak ettiği, Kardinal'den karşılığında ne 
istediğiydi? Cevap basitti: çok büyük bir fidye. 

Ruhları koruduğu için her zaman karşılığını alan Kutsal 
Kilise, asillerle ve zengin tüccarlarla pinti pazarlığını 
durdurmamıştı. Yüz milyon liret fidyeyi hemen ödedi. Fakat 
Guiliano, bir başka motivasyona daha sahipti. 

Kardinal'e, “Ben bir köylüyüm, göklerden talimat 
almıyorum. Fakat sözümden asla dönmedim. Fakat sen. 
Katolik Kilise'nin Kardinal'i, kutsal giysilerinin içinde İsa'nın 
haçlarıyla, bana kâfirler gibi yalan söyledin. Kutsal ofisin 
senin hayatını kurtarmayacak.” 

Kardinal dizlerinin bağının çözüldüğünü hissetti. 

Guiliano devam etti. “Fakat şanslısın. Senin için bir 
planım daha var.” Sonra Kardinal'e Vasiyetname'yi okuttu. 

Artık canının bağışlandığını biliyordu. Kardinal, Tanrının 
kendisini cezalandırmasını beklemek üzere eğitilmişti. Fakat 
şimdi Vasiyetname'deki dokümanlara Guiliano'nun 
sitemlerinden daha fazla ilgi göstermişti. Pisciotta'ya yazdığı 
mektubu gördüğünde, Kardinal kutsal bir öfkeyle haç 
çıkarttı. 


Guiliano, “Sevgili Kardinal. Bu dokümanların elimde 
olduğunu Kiliseye ve Bakan Trezza'ya bildirin. Hıristiyan 
Demokrat hükümeti yıkma yeteneğimin delillerini gördünüz. 
Benim ölümüm sizin büyük şanssızlığınız olacaktır. 
Vasiyetname, sizin ulaşamayacağınız güvenli bir yerde 
olacak. Eğer ikna olmayan olursa, onlara, düşmanlarımla 
nasıl baş ettiğim konusunu Don Croce”ye sormalarını 
söyleyin.” 


XXX 


KARDİNALİN kaçırılmasından bir hafta sonra, La Venera 
Guiliano”yu terk etti. 

Üç yıldır, tünel aracılığıyla evine gidip geliyordu. 
Yatağında onun sıkı vücudunun rahatlığında, sıcaklığında ve 
korunağında birlikte oluyordu. La Venera asla şikâyet 
etmemiş, onun memnuniyeti dışında bir şey istememişti. 

Fakat bu gece farklıydı. Seviştikten sonra, uzaklara, 
yaşamak için Florence'deki akrabalarının yanına gideceğini 
söyledi. “Kalbim çok zayıf,” dedi. “Yaşamının tehlike içinde 
olmasına dayanamıyorum. Gözlerimin önünde vuruluşunun 
rüyasını görüyorum. Carabinieri kocamı bir hayvan gibi 
evinin önünde öldürdü. Vücudu paçavraya dönene kadar 
ateşi sürdürdü. Rüyamda, bunun sana da olduğunu 
görüyorum.” Guiliano'nun başını göğsüne çekti. “Dinle,” 
dedi, “kalbimi dinle.” 

Turi dinledi. Düzensiz atan kalp atışlarını duyunca acıma 
ve sevgi doldu. Kadının büyük göğüslerinin çıplak derisi, 
içindeki dehşetin teriyle tuzluydu. Ağlıyordu. Guiliano kalın 
siyah saçlarını okşadı. 

“Daha önce asla korkmamıştın,” dedi. “Değişen bir şey 
yok.” 

La Venera, başını şiddetle salladı. “Turi, çok gözü kara 
oldun. Düşmanlar edindin, güçlü düşmanlar. Her kapı 
çalışında annenin benzi atıyor. Sonsuza kadar kaçamazsın.” 

Guiliano, “Fakat ben değişmedim.” 


La Venera tekrar ağlamaya başladı. “Ah Turi, evet 
değiştin. Artık çok çabuk öldürüyorsun. Zalimleştiğini 
söylemiyorum; ölüme karşı çok kayıtsızsın.” 

Guiliano içini çekti. Kadının ne kadar korkmuş olduğunu 
gördü ve tam olarak anlayamadığı bir kederle doldu. “O 
halde gitmelisin,” dedi. “Florence'de yaşayabilmen için 
yeteri kadar para vereceğim. Bir gün her şey bitecek. Artık 
öldürme olmayacak. Planlarım var. Sonsuza kadar eşkıya 
kalmayacağım. Annem geceleri uyuyacak ve hepimiz tekrar 
birlikte olacağız.” 

La Venera'nın ona inanmadığını göremedi. 

Sabahleyin Guiliano ayrılmadan büyük bir tutkuyla tekrar 
seviştiler, vücutları son kez vahşice birbirine karıştı 


YİRMİ ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 


TURI СЈИЈАМО, sonunda bir konuda başka hiçbir devlet 
adamının ya da ulusal politikacının olmadığı kadar başarılı 
oldu. İtalya'daki bütün politik partileri, tek bir hareket 
yönünde birleştirdi: Guiliano ve çetesinin yok edilmesi. 

Bakan Trezza Haziran 1949'da, basına Guiliano'nun 
ismini vermeden Eşkıyaları Bastırma Kuvveti adlı beş bin 
kişilik özel bir carabinieri ordusunun kuruluşunu açıkladı. 
Gazeteler, Guiliano'nun ana hedef görünmesini istemeyen 
hükümetin sinsi utangaçlığını hemen düzeltti. Neşeyle, 
iktidardaki Hıristiyan Demokrat Parti'nin böyle güçlü bir 
adım atmasını onayladılar ve kutladılar. 

Ulusal basın, Bakan Trezza'nın özel beş bin kişilik ordu 
organizasyonundaki dehasını da beğenmişti. Ordu, 
bekarlardan oluşacaktı böylece arkada dul kalmayacak, 
aileler tehdit edilemeyecekti. Komandolar, paraşütçü 
askerler, zırhlı araçlar, ağır silahlar hatta uçaklar bile 
olacaktı. Hangi üç kuruşluk eşkıya böylesi bir güce 
dayanabilirdi? Ve orduya efsanevi Alman General Rommel 
ile savaşmış 1. Dünya Savaşı'nın büyük İtalyan 
kahramanlarından biri olan Albay Ugo Luca tarafından 
komuta edilecekti. Gazeteler, onu “İtalyan Çöl Tilkisi” diye 
adlandırıyordu, gerilla savaşında yetenekliydi, taktikleri ve 
stratejileri, tecrübesiz Sicilyalı köy genci Turi Guiliano'yu 
sersemletirdi. 

Basında ayrıca Frederico Velardi'nin, Sicilya Güvenlik 
Polisi Şefi olarak atandığı da kısaca yer almıştı. Müfettiş 
Velardi hakkında, Bakan Trezza tarafından Albay Luca'ya 
yardım etmek için atandığı dışında pek bir şey bilinmiyordu. 


XXX 


SADECE bir ay önce Don Croce, Bakan Trezza ve Palermo 
Kardinali arasında bir toplantı yapılmıştı. Kardinal, 
Guiliano'nun lanet dokümanlar içeren Vasiyet'inden 
bahsetmişti. 

Bakan Trezza korkmuştu. Vasiyetname, ordu görevini 
tamamlamadan yok edilmeliydi. Özel Kuvvet emirlerini 
feshedebilmeyi diledi fakat Guiliano”nun (hükümet 
tarafından korunduğunu haykıran sol kanat partilerinin çok 
fazla baskısı altındaydı. 

Don Croce için Vasiyetname, yalnızca ek bir pürüzdü 
fakat kesin kararını değiştirmemişti. Artık Guiliano'yu 
öldürmeye karar vermişti: altı şefin öldürülmesi ona başka 
seçenek bırakmamıştı. Fakat Guiliano'nun ölümü, ne kendi 
ne de arkadaşlarının eliyle olmalıydı. Çok büyük bir 
kahramandı; öldürülmesi mafya dünyası için bile çok büyük 
bir suç olurdu. Sicilya”nın nefreti üzerlerinde toplanırdı. 

Her ne olursa olsun, Don Croce, Bakan Trezza'nın 
ihtiyaçlarına yardımcı olmalıydı. Her şeyin ötesinde bu, 
İtalya Başbakanı yapmak istediği adamdı. Bakan'a, “Rotamız 
bu olmalı. Tabii ki, Guiliano'nun peşine düşmelisiniz, başka 
şansınız yok. Fakat Vasiyetname'yi etkisiz hale getirene 
kadar, ki bunun için size söz veriyorum, onu canlı tutmaya 
çalışın.” 

Bakan sertçe başını salladı. Düğmeye bastı ve 
emredercesine, “Müfettişi içeri alın,” dedi. Birkaç saniye 
sonra buz gibi mavi gözlü uzun bir adam odaya girdi. 
İnceydi, güzel giyinmişti ve aristokrat bir yüzü vardı. 

“Bu Müfettiş Frederico Velardi,” dedi Bakan. “Sicilya'ya 
Güvenlik Polisi Şefi olarak kendisini atadığımı açıklamak 
üzereyim. Sicilya'ya göndereceğim ordu ile koordine içinde 
olacak.” Adamı herkese tanıştırdı ve Velardi'ye Vasiyetname 
ile ilgili problemlerini ve Hıristiyan Demokrat rejimi nasıl 
tehdit ettiğini anlattı. 


“Sevgili Müfettiş,” dedi Bakan. “Don Croce'yi benim 
Sicilya'daki kişisel temsilcim olarak dikkate almanızı 
istiyorum. İhtiyaç duyduğu bütün bilgileri bana olduğu gibi 
ona da vereceksiniz. Anlaştık mı?” 

Müfettişin bu özel isteği sindirebilmesi uzun süre aldı. 
Sonra anladı. Görevi, saldırı ordusunun Guiliano”ya karşı 
bütün planlarını Don Croce'ye bildirmekti. Don Croce, 
karşılığında bu enformasyonu Guiliano'ya aktaracaktı 
böylece Don, onun kariyerini sona erdirmenin güvenli 
olduğunu düşünene kadar yakalanmadan kaçabilecekti. 

Müfettiş Velardi, “Don Croce'ye bütün bilgileri verecek 
miyim? Albay Luca aptal değildir, kısa sürede bir sızıntı 
olduğundan şüphelenir ve muhtemelen beni planlama 
oturumlarından çıkartır,” dedi. 

“Eğer bir sıkıntın olursa,” dedi Bakan, “onu bana havale 
et. Gerçek görevin, Vasiyetname'nin güvenliğini sağlamak 
ve bu gerçekleştirilene kadar Guiliano'yu sağ ve özgür 
tutmak.” 

Müfettiş, soğuk mavi gözlerini, Don Croce'ye çevirdi “Size 
hizmet etmekten mutlu olacağım,” dedi. “Fakat bir şeyi 
anlamalıyım. Eğer Guiliano Vasiyetname yok edilmeden 
canlı yakalanırsa ne yapacağım?” 

Don, sözünü sakınmadan konuştu; hükümet memuru 
değildi ve açıkça konuşabilirdi. “Bu kabul edilemez bir 
talihsizlik olur.” 


XXX 


ALBAY UGO LUCA, Eşkiyaları Bastırma Özel Kuvvet 
Kumandanı, gazeteler tarafından iyi bir seçim olarak 
selamlandı. Askeri sicilini, cesaret madalyalarını, taktiksel 
dehasını, sakin ve çekingen tabiatını ve herhangi bir 
başarısızlıktan uzak olmasını tartıştılar. Küçük bir buldog 
diye yazdı gazeteler, Sicilya'nın vahşiliğine uygun bir 
eşleşme olacaktı. 


Bir şey yapmadan önce, Albay Luca, Turi Guiliano 
hakkındaki bütün istihbarat dokümanlarını inceledi. Bakan 
Trezza, onu, raporlar ve eski gazetelerle dolu dosyalarla 
çevrilmiş şekilde ofisinde buldu. Bakan, ordusunu ne zaman 
Sicilya'ya alacağını sorduğunda, Albay yumuşak şekilde 
kadro topladığını söyledi. Ve tabii ki, Guiliano nasılsa orada 
olacaktı. 

Albay Luca, bir hafta raporlar üzerinde çalıştı ve kesin 
sonuçlara ulaştı. Guiliano, gerilla savaşında yetenekliydi ve 
eşsiz bir operasyon metodu vardı. Şefleri; ikinci komutan 
Aspanu Pisciotta, kişisel koruması Canio Silvestro, istihbarat 
şefi ve Don Croce ile mafya şebekesi arasında irtibat kuryesi 
olan Stefan Andolini dâhil yalnızca yirmi kişilik bir grup 
bulunduruyordu. Terranova ve Passatempo kendi çetelerine 
sahipti ve birlikte planlanmış bir eylem olmadıkça 
Guiliano'nun doğrudan komutası dışında çalışmalarına izin 
veriliyordu. 

Albay, tüm Guiliano çetesinde üç yüzden fazla adam 
olmadığını anlamıştı. O halde Guiliano'nun altı yıl boyunca 
nasıl varolduğunu, carabinieriyi bütün bölgede yenilgiye 
uğrattığını ve bütün kuzeybatı Sicilya'yı neredeyse tümüyle 
kontrol ettiğini merak etti. Dağlar, büyük hükümet 
kuvvetleri tarafından araştırılırken adamları nasıl 
kaçabiliyordu? Bütün bunlar yalnızca Guiliano”nun ihtiyaç 
duyduğunda Sicilya köylüleri arasından ekstra adam 
çağırmasıyla mümkün olabilirdi. Ve sonra hükümet dağları 
araştırırken bu part-time eşkıyalar, kasabalarına kaçıp 
sıradan vatandaşlar gibi çiftliklerinde yaşıyorlardı. Ayrıca 
Montelepre kasabasının birçok yurttaşının da çetenin gizli 
üyesi olduğunu fark etti. Fakat en önemlisi, Guiliano'nun 
popülaritesiydi; ihanete uğraması konusunda çok az ihtimal 
vardı ve eğer açık bir devrim çağrısı yaparsa binlerce kişinin 
onun bayrağı altında toplanacağından kuşku yoktu. 

Son olarak muammalı tek bir şey vardı: Guiliano'nun 
görünmez pelerini. Bir yerde görünür sonra toz olurdu. Albay 
Luca, daha çok okudukça daha fazla etkileniyordu. Ve 


sonunda acil olarak önlem alabileceği bir şey buldu. Fazla 
bir şey gibi görünmeyebilirdi fakat uzun vadede önemliydi. 

Guiliano basına sık sık, her zaman “Eğer inandığım gibi 
düşman değilsek bu mektubu yayınlarsınız,” diye başlayan 
ve sonra en son eşkıyalık eylemlerini kendi açısından 
açıklayan mektuplar yazardı. Ve mektubun içeriği düşman 
propagandasıydı. Adam kaçırmaların, soygunların açıklaması 
ve paraların nasıl Sicilya yoksullarına gittiğinin öyküsü yer 
alırdı. Guiliano, carabinieri ile çatışmaya girdiğinde ve 
bazılarını öldürdüğünde her zaman savaşta askerlerin 
öleceğini anlatan bir mektup gönderirdi. Carabinieriye 
savaşmaması için doğrudan bir ricaydı bu. Ve altı mafya şefi 
öldürüldükten sonra köylülerin, kendileri için ahlaki olarak 
ve yasalar tarafından uygun görülen topraklar üzerinde 
iddiada bulunma haklarını yalnızca bu sayede 
gerçekleştirebileceklerini açıklayan bir başka mektup 
gelmişti. 

Albay Luca, hükümetin bu mektupların yayınına izin 
vermesinden şoka uğramıştı. Bakan Trezza'dan, Sicilya'da 
sıkıyönetim ilan ederek Guiliano'nun halkla bağlantısının 
kesilmesini istemeyi not etti. 

Araştırdığı bir başka şey Guiliano'nun bir kadını olup 
olmadığıydı fakat bir şey bulamadı. Eşkıyaların Palermo'daki 
genelevlere gittiğine ve Pisciotta'nın zampara olduğuna dair 
notlar olmasına rağmen, Guiliano, son altı yıldır seks 
yapmadan bir yaşam sürüyor gibi görünüyordu. Albay Luca 
bir İtalyan olarak bu olasılığa inanamadı. Montelepre'de bir 
kadın olmalıydı ve onu bulduklarında işin yarısı bitmiş 
olacaktı. 

İlginç bulduğu diğer bir şey de Guiliano'nun annesine ve 
onun oğluna karşı sevgi bağı kaydıydı. Guiliano, ailesine 
düşkün bir oğuldu fakat annesine özel bir bağlılığı vardı. 
Albay Luca, bunun için de not düştü. Eğer Guiliano'nun 
gerçekten kadını yoksa annesi yem olarak kullanılabilirdi. 

Bütün hazırlıklar bittiğinde, Albay Luca kadrosunu 
organize etti. En önemli atama, yardımcısı ve kişisel 


koruması olarak görevlendirdiği Yüzbaşı Antonio Perenze'ydi. 
Yüzbaşı Perenze, ağır, neredeyse şişman bir adamdı, güler 
yüzlü ve rahat yaratılışlıydı fakat Albay Luca onun 
olağanüstü cesur olduğunu biliyordu. Cesaretin Albay'ın 
hayatını kurtaracağı zaman gelebilirdi. 

Albay Luca, önce iki bin kişiyle birlikte Sicilya'ya 
vardığında Eylül 1949'du. Bu sayının yeterli olacağını 
umuyordu; Guiliano'ya karşı beş bin adam getirerek onu 
yüceltmek istemiyordu. Eninde sonunda, kısa sürede 
kolayca baş edilmesi gereken bir eşkıyaydı. 

İlk hareketi Sicilya gazetelerine, Guiliano'nun 
mektuplarını yayınlamayı kesmeleri talimatını vermek oldu. 
İkinci adımı, Guiliano'nun annesi ile babasını, oğulları 
nedeniyle suçlayarak tutuklamak oldu. Sonra 
Montelepre'deki iki yüzün üstündeki adamı sorgulamak 
üzere gözaltına aldırdı. Bütün bu tutuklananlar, Albay 
Luca'nın adamları tarafından sıkı şekilde korunarak 
Palermo'da hapishanelere nakledildi. Bütün bunlar, 
Mussolini faşist rejiminin kanunları hala geçerliyken 
yapılmıştı. 

Guiliano'nun evi arandı ve gizli tüneller bulundu. La 
Venera Florence'de tutuklandı. Fakat tünellerin varlığından 
haberi olmadığını iddia ettiğinde ona inandıkları için değil 
fakat Velardi, Guiliano'nun onu ziyaret edeceğini umduğu 
için hemen salıverildi. 

İtalyan basını, Albay Luca'yı göklere çıkarttı; sonunda 
“ciddi” bir adam çıkmıştı. Bakan Trezza, özellikle 
Başbakan'dan sıcak bir tebrik mektubu aldığında 
seçiminden memnun olmuştu. Yalnızca Don Croce 
etkilenmemişti. 


XXX 
İLK AY Turi Guiliano, Luca'nın hareketlerini, carabinieri 


ordusunun yayılmasını o izledi. Albayın, gazetelerin 
mektuplarını yayınlamasını yasaklayarak Sicilya halkı ile çok 


önemli iletişim kanalını kesme akıllılığına hayran kaldı. Fakat 
Albay Luca suçlu suçsuz ayırmadan rastgele Montelepre 
vatandaşlarını tutukladığında hayranlık nefrete dönüştü. Ve 
ailesinin tutuklanmasıyla, Guiliano öldürücü bir öfkeye 
kapıldı. 

Guiliano, iki gün, Cammarata Dağları'nın derinliklerindeki 
mağarasından çıkmadı. Planlarını yaptı ve Albay Luca'nın iki 
bin kişilik carabinieri ordusu hakkında bildiklerini gözden 
geçirdi. En azından bin kadarı, Palermo yakınlarında 
konumlanmış, onun ailesini kurtarmaya kalkışmasını 
bekliyordu. Diğer bin tanesi, vatandaşlarının pek çoğunun 
çetenin bir çatışma için çağrılabilecek gizli üyesi olduğu 
Montelepre, Piani dei Greci, San Giuseppe Jato, Partinico ve 
Corleone kasabalarının çevresindeki bölgede yoğunlaşmıştı. 

Albay Luca kendi karargâhını Palermo'ya kurmuştu ve 
orada iyi korunuyordu. Oradan çıkartmak için, yem 
kullanmak gerekiyordu. 

Turi Guiliano, öfkesini taktik planlar yapmaya kanalize 
etti. Açık, çocuk oyunu kadar basit bir aritmetik modeli 
vardı. Neredeyse her zaman işe yaramıştı ve eğer yaramazsa 
dağlarda kaybolabilirdi. Fakat her şeyin kusursuz bir plana 
bağlı olduğunu biliyordu, her ayrıntı tamamlandı. 

Aspanu Pisciotta'yı mağaraya çağırdı ve ona planlarını 
anlattı. Sonra diğer şefler; Passatempo, Terranova, Çavuş 
Silvestro ve Stefan Andolini'ye yalnızca kendilerine özgü 
işlerin gerektirdiği kadar bilgi verildi. 


XXX 


PALERMO”DAKİ Carabinieri Karargâhı, Batı Sicilya'da 
bütün kuvvetlerin mutemediydi. Ayda bir kez çok sıkı 
korunan para vagonu, maaşlar için bütün kasabalardaki ve 
illerdeki garmizonlara giderdi. Ödeme nakit olurdu ve her 
asker için bir zarf hazırlanır, tam ödeme için banknotlar ve 
bozukluklar içine tıkıştırılırdı. Bu zarflar, delikli tahta 


kutulara konur, daha önce Amerikan ordusunun silahlarını 
taşıyan bir kamyona kilitlenildi. 

Sürücü silahlı olurdu, yanına asker mutemet, tüfekle 
binerdi. Kamyon milyonlarca liretle yüklü olarak Palermo'dan 
ayrıldığında, önünde, her birinde bir makineli tüfek ve dört 
adam bulunan üç keşif cipi ile ağır silahlı yirmi kişilik bir 
birlik taşıyan bir başka araç giderdi. Para kamyonunun 
arkasında ise, her birinde altı adam olan iki araba gelirdi. 
Bütün bu araçlar, Palermo'yu ya da ek kuvvet istemek üzere 
en yakın carabinieri kışlasını aramak için telsiz bağlantısına 
sahipti. Eşkıyaların böylesi bir güce saldırabileceklerine dair 
en küçük bir ihtimal bile yoktu. Bu intihar olurdu. 

Maaş karavanı, Palermo'dan sabahın erken saatlerinde 
ayrıldı ve ilk olarak Tommaso Natale adlı küçük bir kasabada 
durdu. Oradan Montelepre'ye dağ yoluna geçti. Mutemet ve 
korumaları, uzun bir gün olacağını biliyor ve hızlı 
gidiyorlardı. İlerlerken salam ve ekmek yiyip şarap içiyor, 
şakalar yapıp gülüyorlardı. Öylesine rahattılar ki öndeki 
ciplerin sürücüleri, silahlarını araçlarının döşemesine 
bırakmışlardı. Fakat karavan Montelepre'ye giden son 
bayırın tepesine çıktığında yolun kocaman bir koyun 
sürüsüyle kapalı olduğunu gördüklerinde şaşırdılar. Kola 
öncülük eden cipler, sürüye doğru ilerlediler ve muhafızlar 
kaba giysili çobanlara bağırdılar. Askerler, serin kışlanın 
içine girmek, sıcak bir yemek yemek, soyunup yataklara 
uzanmak ya da öğle arasında kâğıt oynamak için 
sabırsızdılar. Tehlike olamazdı; Montelepre yalnızca birkaç 
mil uzaktaydı ve orada Albay Luca'nın ordusundan beş yüz 
askerin bulunduğu bir gamizon vardı. Arkalarında, maaşları 
taşıyan kamyonun geniş koyun sürüsüne girdiğini 
görebiliyorlardı fakat orada durdurulduğunu göremediler, 
öndeki araçlar için açılan yol, onun için açılmamıştı. 

Çobanlar araç için yolu açmaya çalışıyorlardı. Çok meşgul 
olduklarından çalınan kornaları, muhafızların bağırıp 
gülmelerini sonra da küfretmelerini duymamışlardı. Hâlâ 
alarma gerek yoktu. 


Fakat aniden altı çoban, mutemet kamyonuna yaklaştı. 
İkisi, silahlarını ceketlerinin altından çıkartarak, sürücü ile 
mutemedi kamyondan indirdiler. İki carabinierinin silahlarını 
aldılar. Diğer dört adam zarflarla dolu kutuları dışarı 
fırlatıyordu. Bu çetenin lideri Passatempo'ydu, onun vahşi 
yüzü ve bedeninin sertliği muhafızları silahlar kadar 
korkutmuştu. 

Aynı anda yolun çevresindeki yokuşlar, elleri silahlı 
adamlarla canlandı. Arkadaki iki arabanın lastikleri tüfek 
ateşiyle patlatılmıştı. Pisciotta, ilk arabanın önünde durdu. 
“Silahlarınızı bırakarak yavaşça inin, bu akşam spagettinizi 
Palermo'da yiyeceksiniz. Kahraman olmaya çalışmayın, 
aldığımız sizin paranız değil,” dedi. 

Önde epey uzakta, birliği taşıyan araç ve üç keşif cipi, 
son tepenin altına vardı ve Montelepre'ye girmek üzereyken 
sorumlu subay arkasında hiç kimsenin olmadığını fark etti. 
Şimdi yolda onun önünü keserek konvoyun kalanından 
ayıran daha da fazla koyun vardı. Radyosunu aldı ve 
ciplerden birine geri dönmesini emretti. Bir el sinyaliyle 
diğer araçlara da yolun kenarına çekip beklemesini işaret 
etti. Keşif cipi az önce çıktığı tepeden geriye doğru inmeye 
başladı. Yarı yolda, mitralyöz ve tüfek atışıyla karşılaştı. 
Cipteki dört adam kurşunlarla kalbura çevrildi ve sürücüsüz 
cip hızını kaybederek yavaşça aşağıya konvoya doğru 
yuvarlandı. 

carabinieri sorumlu subayı, keşif cipinden atladı ve 
bağırarak araçtakilere inip çatışma pozisyonu almalarını 
söyledi. Diğer iki cip, ürken tavşanlar gibi hızla onları 
desteklemek için hareket etti. Fakat etkili bir şekilde 
nötralize edilmişlerdi. Tepenin diğer tarafında olduğu için 
mutemet kamyonunu kurtaramazlardı; para dolu zarfları 
ceketlerine dolduran Guiliano'nun adamlarına bile ateş 
edemiyorlardı. Çünkü Guiliano'nun adamları yüksekteydi ve 
tabii ki, herhangi bir saldırganı öldürecek güce sahipti. 
Askerlerin yapabileceği en iyi şey, korunarak bir çarpışma 
hattı oluşturmak ve ateş etmekti. 


XXX 


MONTELEPRE Maresciallo'su, mutemedi bekliyordu. Her 
zaman ayın sonunda parasız kalırdı ve adamları gibi kendisi 
de Palermo'da çekici kadınlar ve arkadaşlarla iyi bir 
restoranda, bir akşam yemeği yiyebilmek için sabırsızlıkla 
beklerdi. Silah seslerini duyduğunda şaşırmıştı. Guiliano, 
bölgede Albay Luca'nın beş yüz kişilik yardımcı kuvveti 
varken devriyelerinden birine güpegündüz saldırmaya 
cesaret edemezdi. 

O anda Maresciallo, Bellampo Kışlası'nın kapısında çok 
büyük bir patlama sesi duydu. Arkada park etmiş zırhlı 
arabalardan biri patlayarak turuncu bir meşaleye 
dönüşmüştü. Ardından, Castelvetrano'ya çıkan yol 
tarafından ve Trapani şehri sahilinden makineli tüfeklerin 
gürültüleri gelmeye başladı, kasabanın dışından dağın 
eteklerinden de sürekli silah sesleri geliyordu. Montelepre 
kasabasındaki kışlaya doğru akan, kimi ciple kimi de yaya 
olarak yaşamlarını kurtarmak için kaçan devriyeleri 
görebiliyordu; ve yavaşça Turi Guiliano'nun bütün güçlerini 
beş yüz kişilik Albay Luca gamizonunun üstüne 
gönderdiğini anladı. 


XXX 


MONTELEPRE'NİN üstündeki yüksek kayalıkta Тип 
Guiliano, mutemedin soyulmasını dürbünüyle izledi. Doksan 
derece dönerek kasaba caddelerindeki çatışmaları, Bellampo 
Kışlasına doğrudan saldırıyı ve sahil yollarındaki carabinieri 
devriyeleriyle çarpışmaları da görebiliyordu. Bütün şefleri 
işlerini mükemmelen yapıyorlardı. Passatempo ve adamları, 
parayı mutemetten almışlardı. Pisciotta, carabinierinin 
arkasındaki kolu etkisiz hale getirmişti, yeni adamlarla 
güçlendirilmiş Terranova ve çetesi, Bellampo Kışlası'na 
saldırmıştı ve oradaki devriyelerle çatışıyordu. Guiliano”nun 
doğrudan komutası altındaki adamlar, dağın eteklerine 


hakimdiler. Ve bir Fra Diavalo olan Stefan Andolini, gerçek 
bir sürpriz hazırlıyordu. 


KKK 


PALERMO”DAKİ karargahında Albay Luca, kayıp 
mutemedinin haberini emrindekilere göre alışılmadık şekilde 
sakin aldı. Fakat içinden Guiliano”nun zekâsına yalnızca 
köpürebiliyordu ve carabinieri birliklerinin dağılma bilgisini 
nasıl aldığını merak ediyordu. Dört carabinieri soygunda ve 
diğer onu da Guiliano”nun güçleri ile meydan savaşında 
öldürülmüştü. 

Albay Luca, hala telefonda kayıp raporlarını alıyordu 
Yüzbaşı Perenza kapıyı çaldığında, ağır çene kemiği 
heyecanla titriyordu. Bazı eşkıyaların yaralandığını ve 
birinin öldürüldüğünü ve savaş alanında bırakıldığını henüz 
haber almıştı. Ölü eşkiya, üstündeki dokümanlardan ve 
Montelepre vatandaşlarından ikisi tarafından bizzat tespit 
edilmişti. Ceset Turi Guiliano”ydu. 

Bütün ihtiyata ve istihbarata rağmen, Albay Luca, 
göğsünde bir zafer kabarıklığı hissetti. Askeri tarih, ufak 
kişisel kazalarla boşa çıkan büyük zaferlerle, parlak taktiksel 
manevralarla doluydu. Kaderin yönlendirdiği bir sersem 
kurşun, büyülenmiş gibi arayıp bir büyük eşkıyanın 
yakalanması zor hayaletini bulmuştu. Fakat sonra ihtiyat 
geri döndü. Rastlantı fazla iyiydi; bir tuzak olabilirdi. Eğer 
öyleyse üstüne yürüyüp tuzakçıyı tuzağa düşürebilirdi. 

Albay Luca hazırlıklarını yaptı ve herhangi bir saldırıya 
karşı yenilmez bir hava kolu hazırlandı. Zırhlı araçlar önden 
çıktı, Albay Luca ve cesedin teşhisinde yardımı olacağında 
ısrar eden fakat aslında cesedin üstünde Vasiyetname 
bulunmadığından emin olmak isteyen Müfettiş Frederico 
Velardi'yi taşıyan kurşungeçirmez bir araç onları izledi. 
Luca'nın arkasında, silahları hazır ve elleri tetikte birlikleri 
taşıyan araçlar vardı. Yirmi kadar keşif cipi, silahlı 
paraşütçüleri taşıyan koldan önce geliyordu. 


Montelepre'deki garnizon, kasabaya yakın yolları korumak 
ve yakındaki dağlarda nokta karakolları kurmak üzere 
görevlendirilmişti. Yaya devriyeler ağır silahlarla 
donatılmıştı, bütün yolu kontrol ediyorlardı. 

Albay Luca ve hava kolu, bir saatten kısa sürede 
Montelepre”ye ulaştı. Saldırı yoktu, güç gösterisi eşkıyalara 
çok fazla gelmişti. Fakat Albay” bir hayal kırıklığı bekliyordu. 

Müfettiş Velardi, şimdi Bellampo Kışlası'nda bir 
ambulansta bulunan cesedin, Guiliano olamayacağı söyledi. 
Adamı öldüren kurşun, biçimini bozmuştu fakat Müfettişin 
hata yapmasını sağlayacak kadar değil. Cesedi görmeye 
zorlanan diğer vatandaşlar da Guiliano olmadığını söylediler. 
Muhtemelen bir tuzaktı, Guiliano Albay'ın oraya küçük bir 
eskortla koşturacağını ve pusuya açık olacağını ummuş 
olmalıydı. Albay Luca, bütün önlemlerin alınmasını emretti 
fakat Palermo'ya dönüş için yola çıkmak ve bir an önce 
karargahına varmak için de acelesi vardı; Roma'ya, o gün 
olanları bizzat rapor etmek ve Guiliano'nun sahte ölümünün 
kimse tarafından duyurulmadığından emin olmak istiyordu. 
Yola çıkmadan önce bütün birliklerinin o yerlerini 
denetleyerek, herhangi bir tuzak kurulamayacağından emin 
olmak için kontrol etti. Kolun başındaki hızlı keşif ciplerden 
birine bindi. Müfettiş Velardi de onunla birlikteydi. 

Albay'ın acelesi her ikisinin de yaşamlarını kurtardı. 

Hava kolu ve Albay Luca'nın arabası ortada Palermo'ya 
yaklaştığında muazzam bir patlama oldu. Komutan arabası 
havada on feet yükseldi ve yanan parçalar halinde düşerek 
bayırlara saçıldı. Yakından izleyen araçlarda bulunan otuz 
kişiden sekizi öldü ve on beşi yaralandı. Luca'nın 
arabasındaki iki görevli, parçalara ayrıldı. 

Albay Luca, Bakan Trezza”yı kötü haberleri vermek için 
aradığında, anakarada bekleyen üç bin ekstra adamın 
hemen Sicilya'ya gönderilmesini istedi. 


XXX 


DON CROCE, Guiliano”nun ailesi tutsak olarak tutuldukça 
bu baskınların süreceğini biliyordu ve bu yüzden 
salıverilmelerini ayarladı. 

Fakat yeni kuvvetlerin gelmesini önleyemedi ve iki bin 
asker, Montelepre kasabasını ve çevre bölgeyi işgal etti. Üç 
bin kişi de dağları arıyordu. Yedi yüz Montelepre vatandaşı 
ve Palermo'dan birçok kişi Albay Luca tarafından 
sorgulanmak üzere cezaevine atılmıştı. Akşam karanlığında 
başlayan ve şafağa kadar süren sıkıyönetim vardı. 
Vatandaşlar, evlerine kapatılmıştı ve özel izinleri olmadan 
dışarıda dolaşanlar, hapse atılıyordu. Bütün eyalette resmi 
terör hüküm sürüyordu. 

Don Croce, biraz endişeyle Guiliano'ya karşı dönen 
dalgayı izliyordu. 


YİRMİ DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 


LUCA'NIN ordusu gelmeden önce Montelepre'ye 
istediğinde girebildiği zamanlarda, Guiliano, lustina Ferra'yı 
sık sık görürdü. Justina, bazen yardım etmek için, bazen de 
ailesine verdiği parayı almak için Guiliano'nun evine gelirdi. 
Guiliano, Palermo caddelerinde ailesiyle birlikte gördüğü 
güne kadar onun büyüyüp güzel bir genç kadın olduğunu 
hiç fark etmemişti. Festa için, küçük Montelepre kasabasında 
bulunmayan süslü kıyafetler almak üzere şehre inmişlerdi. 
Guiliano ve çete üyeleri de ihtiyaçları için Palermo'daydılar. 

Guiliano, onu muhtemelen altı aydır görmüyordu, bu 
arada uzamış, daha incelmişti. Boyu, Sicilyalı bir kadın için 
uzun sayılırdı; yeni alınmış yüksek topuklu ayakkabıları 
üzerinde salınan bacakları uzundu. Yalnızca on altı 
yaşındaydı fakat yüzü ve vücudu, Sicilya'nın astropikal 
toprağında çiçek açmıştı ve fiziksel olarak olgun bir kadındı. 
Üçtaşlı tarakla tutturulmuş simsiyah saçları, bir vazodaki 
Mısırlı kadın gibi altın rengindeki uzun boynunu açıkta 
bırakıyordu. Gözleri kocaman, sorgulayıcıydı: erotik ağzı, 
çok genç yüzüne ihanet eden tek parçaydı. Önünde kırmızı 
kurdelesi olan beyaz bir elbise giymişti. 

O kadar hoştu ki, Guiliano uzun süre bakakalmıştı. 
Justina, annesi ve babasıyla birlikte yürürken, o, sokak 
kafelerinden birinde oturuyordu, adamları çevresindeki 
masalara dağılmıştı. Onu gördüler, Justina'nın babası 
yüzündeki sert ifadeyi korudu ve tanıdığını belli etmedi. 
Anne hızlı bir bakış attı. Yalnızca Justina yanından geçerken 
gözlerini ona dikti. Onu selamlamayacak kadar Sicilyalıydı 
fakat doğrudan gözlerine bakmıştı ve Guiliano ağzının titrek 
bir gülümseme taşıdığını görmüştü. Güneşin yıkadığı 


caddede, erken yaşta gelişen tensel Sicilyalı güzelliğinin 
meydana getirdiği yumuşak bir ışık havuzuydu. Guiliano bir 
kanun kaçağı olduğu için her zaman aşka güvensizlik 
duymuştu. Bir teslimiyet ve ölümcül bir ihanet için bir 
tohum olarak görmüştü, fakat o anda daha önce hiç 
hissetmediklerini hissetmişti. Bütün vücudunu kaplayan, bir 
başka insan önünde diz çöktüren ve isteyerek yabancı bir 
köleliğe götüren bir şeydi. Bunu aşk olarak tanımlamadı. 

Bir ay sonra, Guiliano, kafasının Palermo caddesinde altın 
güneş ışığı havuzunda duran Justina Ferra'nın anısına 
takıldığını fark etti. Tümüyle cinsel bir arzu olarak düşündü, 
La Venera ile yaşadığı tutkulu geceleri özlediğini sandı. 
Sonra hayallerinde kendini yalnızca Justina ile seks 
yaparken değil, dağlarda dolaşırken, mağaraları, çiçeklerle 
dolu dar vadileri gösterirken, kamp ateşinde onun için 
yemek pişirirken buldu. Annesinin evinde gitarı hâlâ 
duruyordu ve kendini onun için çalarken hayal etti. Yıllardır 
yazdığı, bazıları Sicilya gazetelerinde yayınlanmış şiirlerini 
gösterirdi. Albay Luca'nın iki bin kişilik özel birliğine rağmen 
Montelepre'ye süzülüp onu evinde ziyaret etmeyi bile 
düşündü. Bütün bu sürede duygularını fark etti ve içinde 
tehlikeli bir şeyler olduğunu anladı. 

Tümüyle budalalıktı. Yaşamında yalnızca iki alternatif 
vardı. Carabinieri tarafından öldürülebilirdi ya da Amerika'da 
bir sığınak bulabilirdi ve eğer bu kız hakkında hayal kurmayı 
sürdürürse Amerika olmayacaktı. Onu, kafasından 
çıkartmalıydı. Eğer onu baştan çıkartırsa babası ölümcül 
düşmanı olurdu ve zaten bunlardan çok sayıda vardı. Bir kez 
masum bir kızı baştan çıkardığı için Aspanu'yu kırbaçlatmıştı 
ve üç adamını tecavüzden dolayı infaz etmişti. lustina için 
duyduğu his, onu mutlu etmek, onunla seks yapmak ve 
hayranlığını sağlamaktı. Gözlerinin sevgi ve güvenle 
dolmasını istiyordu. 

Taktiksel zekâsı seçeneklerini araştırdı. Harekete 
geçmeye karar vermişti. Onunla gizli olarak evlenecekti. 
Kızın ailesi ve tabii ki Aspanu Pisciotta ve çetenin birkaç 


güvenilir adamı dışında kimse bilmeyecekti. Onu görmek ne 
zaman güvenliyse, dağlara getirtecekti böylece bir ya da iki 
gün birlikte geçirebilirlerdi. Turi Guiliano”nun karısı olarak 
görünmek onun için tehlikeli olurdu fakat Amerika'ya 
göndermeyi ayarlayabilirdi ve orada kendisini beklerdi. 
Yalnızca bir problem vardı. Justina onun hakkında ne 
düşünüyordu? 


XXX 


CAESERO FERRA, Guiliano'nun çetesinin son beş yıldır 
gizli bir üyesiydi, bilgi toplar fakat asla operasyonlara 
katılmazdı. O ve karısı, Guiliano'nun ailesini tanırdı, 
komşuydular; Guiliano'nun evinden Bella Sokağı'na doğru 
on ev aşağıda oturuyorlardı. Montelepre'deki birçok kişiden 
daha eğitimliydi ve çiftçilikten memnun değildi. Justina bir 
çocukken babasının verdiği parayı kaybedip, Guiliano, buna 
karşılık para verdiği ve ailesine de kendisinin koruması 
altında olduklarına dair bir not gönderdiği zaman, Caesero 
Ferra, Maria Lombardo'yu ziyaret etmiş ve hizmetini 
önermişti. Palermo ve Montelepre'de carabinieri 
devriyelerinin ve Guiliano'nun çetesi tarafından kaçırılacak 
zengin tüccarların hareketlerini, polis muhbirlerinin 
kimliklerini bildirmişti. Bu kaçırmalardan alınan 
ganimetlerden payını almış ve Montelepre'de küçük bir bar 
açmıştı. 

Oğlu Silvio savaştan bir Sosyalist ajitatör olarak 
döndüğünde, Caesero Ferra, oğlunun görüşlerini 
onaylamadığı için değil, ama ailenin kalanını tehlikeye attığı 
için evden ayrılmasını istemişti. Demokrasi ya da Roma'daki 
yöneticiler hakkında hayal kurmuyordu. Ferra, Turi 
Guiliano”ya ailesini koruma sözünü hatırlatmıştı ve Guiliano, 
Silvio'yu korumak için elinden geleni yaptı. Silvio 
öldürüldükten sonra da, Guiliano cinayetin öcünün 
alınacağına söz verdi. 


Ferra, Guiliano'yu asla suçlamadı. Ginestra'daki katliamın 
Turi Guiliano'yu derinden rahatsız ettiğini, onu üzdüğünü, 
azap çektirdiğini biliyordu. Oğlu hakkında saatlerce konuşan 
Maria Lombardo karısına anlatmıştı. Turi, carabinieri 
tarafından vurulmadan önce hepsinin ne kadar mutlu 
olduklarını, oğlunun öldürmeye nasıl zorlandığını 
anlatıyordu. Ve tabii ki, her öldürme gerekliydi, kötü kişiler 
tarafından buna zorlanıyordu. Maria Lombardo, her cinayete, 
her suça bahane buluyordu, fakat Portella della 
Ginestra'daki katliamdan söz ederken sesi titriyordu. Ah, 
küçük çocuklar makineli tüfek ateşiyle parçalanmıştı, 
savunmasız kadınlar öldürülmüştü. İnsanlar oğlunun böyle 
bir şey yapmış olacağını nasıl düşünebiliyordu. O; 
yoksulların koruyucusu, Sicilya'nın koruyucusu değil miydi? 
Ekmeğe ve eve ihtiyacı olan bütün Sicilyalılara servet 
dağıtmamış mıydı? Onun Turi'si asla böyle bir katliamın 
emrini veremezdi. Siyah Meryem'in önünde yemin etmişti ve 
birbirlerine sarılıp ağlamışlardı. 

Caesero, yıllarca Portella della Ginestra'da gerçekten 
neler olduğunun sırrını kovalamıştı. Passatempo”nun 
adamları, makineli tüfeğin açısını bilmeden hata mı 
yapmışlardı? Yoksa kana susamışlığıyla ünlü Passsatempo, 
bu insanları zevk için mi katletmişti? Her şey Guiliano”ya 
zarar vermek için planlanmış olabilir miydi? Belki, makineli 
tüfeklerle ateş açan, Guiliano'nun adamları dışında 
muhtemelen mafyanın adamları ya da hatta bizzat Güvenlik 
Polisi tarafından gönderilen bir başka grup daha vardı. 
Caesero, Turi Guiliano dışında, şüpheli listesi içine almadığı 
kimseyi bırakmadı. Eğer Guiliano suçlu olsaydı, bütün 
dünyası çökerdi. Onu oğlu kadar severdi. Çocukluktan 
erkekliğe geçişini görmüştü ve ruhunun kötülüğünü, 
korkunçluğunu gösteren bir an bile olmamıştı. 

Bu yüzden Caesero Ferra, gözlerini ve kulaklarını sürekli 
açık tuttu. Albay Luca tarafından hapse atılmamış diğer gizli 
çete üyelerine içki ısmarlayıp ilişkileri sıkı tuttu. Kasabada 
yaşayan ve ara sıra barına şarap içmeye ve kağıt oynamaya 


gelen mafya ile ilişkisi olduğunu bildiği kişiler arasındaki 
konuşmaları izledi. Bir gece gülerek Don Croce'yi ziyaret 
eden “Hayvan” ve “Şeytan”dan söz ettiklerini duyduğunda 
kulak kesildi. Büyük Don'un bu iki korkmuş adamı nasıl 
fısıldayan meleklere dönüştürdüğünü o konuşuyorlardı. 
Kafasında bir şimşek çaktı ve şaşmaz Sicilyalı paranoyası 
bağlantıyı kurdu. Passatempo ve Stefan Andolini, Don'la 
buluşmuştu. Passatempo sık sık “Hayvan” olarak 
adlandırılırdı ve Fra Diavalo yani “Şeytan”, Andolini'nin 
takma adıydı. Dağdaki üslerinden uzakta Don Croce ile 
Villaba'daki evinde ne arıyorlardı? Küçük oğlunu 
Guiliano'nun evine göndererek acil mesajı iletti ve iki gün 
sonra, dağlarda Guiliano ile buluşmak üzere randevu aldı ve 
hikâyeyi ona anlattı. Genç adam, hiçbir tepki vermemiş, 
yalnızca gizli kalmasını istemişti. Ferra bir daha bu konuda, 
herhangi bir şey duymadı. Şimdi üç ay sonra Guiliano'dan 
yeni bir çağrı daha almıştı ve hikâyenin kalanını öğrenmeyi 
umuyordu. 

Guiliano ve çetesi, Luca'nın ordusunun kontrol ettiği 
alanın dışında, dağların derinliklerindeydi. Caesero Ferra, 
yola geceleyin çıkmış ve kampa götürülmek üzere Aspanu 
Pisciotta tarafından randevu yerinde karşılanmıştı. 
Vardıklarında sabahın erken saatleriydi ve sıcak bir kahvaltı 
onları bekliyordu. Yemek çeşitliydi, katlanır bir masada, 
keten örtünün üstüne ve gümüşlerle hazırlanmıştı. Turi 
Guiliano, ipek beyaz bir gömlek ve kahverengi cilalı 
botlarına sokulu bal rengi keten pantolon giymişti; saçları 
yeni yıkanmış ve taranmıştı. Onu hiç bu kadar yakışıklı 
görmemişti. 

Pisciotta; Guiliano ve Ferra'yı başbaşa bırakarak çıktı. 
Guiliano rahatsız görünüyordu. Resmi bir şekilde, “Bana 
getirdiğin bilgi için sana teşekkür etmek istiyorum. İzini 
sürdük ve şimdi gerçek olduğunu biliyorum. Bu benim için 
çok önemliydi. Fakat seni başka bir şey konuşmak için 
çağırdım. Şaşırtıcı olduğunu biliyorum ve umarım seni 
gücendirmez.” 


Ferra irkilmişti fakat nazikçe, “Beni asla gücendirmezsin, 
sana çok şey borçluyum,” dedi. 

Guiliano gülümsedi, Ferra'nın çocukluğundan hatırladığı 
açık, dürüst bir gülümsemeydi. 

“Beni dikkatle dinle,” dedi Guiliano. “Seninle konuşmak 
benim bu konudaki ilk adımım. Ve eğer uygun görmezsen 
daha ileri gitmeyeceğim. Benim çete lideri olarak 
pozisyonumu önemseme, seninle lustina”nın babası olarak 
konuşuyorum. Kızının güzel olduğunu biliyorsun. Kapında 
dolaşan birçok genç adam olmalı. Onun erdemini dikkatle 
koruduğunu da biliyorum. Hayatımda ilk kez böyle hislere 
sahip olduğumu sana söylemeliyim. Kızınla evlenmek 
istiyorum. Eğer hayır dersen bir kelime daha etmeyeceğim. 
Benim arkadaşım olarak kalacaksın ve kızın her zamanki 
gibi benim özel korumam altında olacak. Eğer evet dersen, o 
zaman kızına fikrini soracağım. Eğer hayır derse, bu konu 
kapanacak.” 

Caesero Ferra, bu konuşmadan dolayı sersemlemişti ve 
yalnızca kekeledi, “Düşünmeme izin ver, düşünmeme izin 
ver.” Ve uzun süre sessiz kaldı. Konuşmaya başladığında çok 
saygılıydı. “Seni kızımın kocası olarak dünyadaki herkesten 
daha çok isterim. Oğlum Silvio”yu biliyorsun, Tanrı ruhuna 
huzur versin, benimle aynı fikirde olurdu.” Ve sonra 
konuşurken yine kekeledi. “Yalnızca kızımın güvenliği için 
endişe duyuyorum. Eğer lustina karın olursa, Albay Luca onu 
tutuklamak için her şeyi bahane edecektir. Şimdi mafya da 
senin düşmanın ve ona zarar vermek isteyeceklerdir. Ayrıca 
Amerika”ya kaçabilir ya da burada dağlarda ölebilirsin. Bu 
kadar genç yaşta dul kalmasını istemiyorum, lütfen bu kadar 
açık konuştuğum için beni bağışla. Senin de yaşamını 
zorlaştırır ve beni en çok bu endişelendiriyor. Mutlu bir 
güvey, tuzakların çok fazla farkında olamaz, düşmanlarına 
karşı ihtiyatlı davranamaz. Evlilik, ölümüne neden olabilir. 
Sana olan sevgimden ve saygımdan bu kadar açık 
konuşuyorum. Bu konu, geleceğini daha detaylı ve daha iyi 
planlayabileceğin daha uygun bir zamana bırakılabilir.” 


Konuşmasını bitirdiğinde, onu sinirlendirip 
sinirlendirmediğini görmek için çekingen bir şekilde 
Guiliano'ya baktı. 

Fakat sadece üzmüştü. Bunun, aşık bir gencin hayal 
kırıklığı olduğunu fark etti. Ona çok olağanüstü göründüğü 
için düşünmeden konuştu, “Sana hayır demiyorum, Turi.” 

Guiliano içini çekti. “Bunların hepsini düşündüm. Planım 
şu. Kızınla gizlice evleneceğim. Başkeşiş Manfredi, töreni 
gerçekleştirir. Burada dağlarda evlenebiliriz. Başka bir yer 
benim için çok tehlikeli olur. Fakat senin ve karının da 
törende bulunmanızı ayarlayabilirim, böylece evliliğe tanık 
olabilirsiniz. Üç gün benimle kalır, sonra onu eve geri 
gönderirim. Eğer dul kalırsa, yeni bir yaşama başlamak için 
yeterince parası olur. Bu yüzden geleceği için korkmana 
gerek yok. Kızını seviyorum ve her zaman üstüne titreyip 
hayatım boyunca koruyacağım. Eğer en kötüsü 
gerçekleşirse, onun geleceğini garanti altına alacağım. Fakat 
benim gibi bir adamla evlenmesi yine de riskli ve sağgörülü 
bir baba olarak onun bu riski almasını reddebilirsin.” 

Caesero Ferra kımıldandı. Genç adam, sade, doğrudan ve 
özlem dolu bir umutla konuşmuştu. Fakat hepsinden iyisi, 
mantıklı olmasıydı. Yaşamın felaketlerine karşı ve kızının 
gelecekteki refahı için her şeyi düşünmüştü. Ferra, masadan 
kalktı ve Guiliano'yu kucakladı. “Benim hayır duama 
sahipsin,” dedi. “Justina ile konuşacağım.” 

Ayrılmadan önce, Ferra, verdiği bilginin yararlı olmasına 
sevindiğini söylediğinde, Guiliano'nun yüzündeki değişim 
onu şaşırttı. Gözleri açılmış, güzel yüzü beyaz bir mermer 
gibi sertleşmişti. 

“Stefan Andolini ve Passatempo'yu düğünüme davet 
edeceğim,” dedi. “Ondan sonra bu sorunu halledebiliriz.” 
Ferra, evlilik gizli tutulacaksa bunun tuhaf bir şey olduğunu 
sonra fark etti. 


SİCİLYA'DA bir an bile yalnız kalmadığı biriyle evlenmek 
bir kız için alışılmadık bir şey değildi. Evlenmemiş kadınlar, 
evlerinin dışında oturduklarında profilden oturmaları 
gerekirdi, ahlaksız olarak adlandırılmamak için asla 
doğrudan caddeye bakmazlardı. Genç erkekler, genç kızların 
Bakire Meryem heykelleri ve soğuk bakışlı anneleri 
tarafından korunduğu kilise dışında onlarla konuşma fırsatı 
bulamazlardı. Eğer genç bir adam, profile ya da saygılı kısa 
bir konuşmaya âşık olursa, niyetini iyi yazılmış bir mektuba 
dökmesi gerekirdi. Bu ciddi bir konuydu. Genellikle 
profesyonel bir yazar kullanılırdı. Yanlış bir ton, evlilikten 
ziyade bir cenazeye yol açabilirdi. Ve bu yüzden Тиг 
Guiliano'nun Justina'nın kendisine ilgisinin işaretini 
vermemesine karşılık babası aracılığıyla teklifi alışılmadık 
değildi. 

Caesero Ferra, Justina'nın cevabının ne olabileceği 
konusunda şüphe duymuyordu. Küçük bir kızken dualarını 
“Ve Turi Guiliano'yu carabinieri'den koru,” diye bitirirdi. 
Mesajları, annesi Maria Lombardo'ya götürme konusunda her 
zaman sabırsızdı. Ve La Venera'nın evine giden bir tünel 
bulunduğuna dair haberler geldiğinde, Justina, vahşi bir 
öfkeyle dolmuştu. Önce anne ve babası, kadının ve 
Guiliano'nun ailesinin tutuklanmasına duyulan bir öfke 
olduğunu sanmışlar fakat sonra kıskandığını anlamışlardı. 

Bu yüzden Caesero Ferra, kızının cevabını tahmin 
edebiliyordu; sürpriz olmayacaktı. Fakat kızının haberi alış 
şekli şok ediciydi. Sanki baştan çıkarmayı planlamış ve 
Guiliano”yu yeneceğini biliyormuş gibi babasına şeytanca 
gülümsedi. 


KKK 


DAĞLARIN derinliklerinde, neredeyse harabe haline 
gelmiş, yirmi yıldır oturulmayan küçük bir Norman şatosu 
vardı. Guiliano, evlilik ve balayı için burayı seçmişti. Aspanu 
Pisciotta'dan silahlı adamlarla bir hat çizmesini istedi 


böylece çift herhangi bir sürpriz saldırıdan korunacaktı. 
Başkeşiş Manfredi, manastırından bir eşek arabası üzerinde 
çıktıktan sonra, dağ yollarında Guiliano'nun adamları 
tarafından bir tahtırevanda taşınmıştı. Eski şatoda, bütün 
değerli heykelleri çok önceden çalınmış olsa da özel bir 
şapel bulmaktan dolayı memnun olmuştu. Sunağı andıran 
çıplak taşları çok güzeldi. Başkeşiş, aslında Guiliano'nun 
evlenmesini onaylamamıştı bu yüzden kucaklaştıktan sonra 
şakayla, “Eski atasözüne kulak vermeliydin,” dedi. “Yalnız 
oynayan adam asla kaybetmez.” 

Guiliano gülerek “Kendi mutluluğumu düşünmeliyim,” 
karşılığını verdi. Ardından Başkeşişin en sevdiği ve para 
kazandıran işlerinde bahane olarak kullandığı köylü 
deyişlerinden birini tekrarladı: “Unutmayın, Saint Joseph, 
Havarilerin tıraşlarını yapmadan önce kendini tıraş ederdi.” 
Bu, Başkeşişi keyiflendirdi ve doküman kutusunu açarak 
Guiliano'ya evlilik sertifikasını verdi. Altın mürekkeple 
ortaçağa özgü kaligrafla yazılmış güzel bir belgeydi. 

“Evlilik manastırda kayda geçirilecek,” dedi Başkeşiş. 
“Fakat korkmaya gerek yok, kimse bilmeyecek.” 

Gelin ve ailesi bir gece önce eşek üstünde getirilmişti. 
Şatonun, Guiliano'nun adamları tarafından temizlenerek, 
bambu ve samanlardan yapılmış yataklarla döşenen büyük 
odalarında kaldılar. Guiliano, anne ve babasının Albay 
Luca'nın Özel Kuvveti'nin yakın gözetimi yüzünden düğüne 
katılamamasından dolayı, içinde bir sızı hissediyordu. 

Düğüne yalnızca Aspanu Pisciotta, Stefan Andolini, 
Passatempo, Çavuş Silvestro ve Terranova katılmışlardı. 
lustina seyahat giysilerini, Palermo”da giymiş olduğu beyaz 
elbiseyle değiştirmişti. Guiliano”ya gülümsedi. Bu 
gülümsemenin aydınlığı Guiliano”yu sersemletmişti. 
Başkeşiş töreni kısa tuttu, daha sonra, şarap, soğuk et ve 
ekmekle hazırlanmış masanın bulunduğu çimlik alana 
çıktılar. Hepsi aceleyle yiyip, damatla gelinin şerefine kadeh 
kaldırdı. Başkeşiş ve Ferra”lar için yoluculuk uzun ve 
tehlikeliydi. Carabinieri devriyesi bölgede dolaşıyor olabilirdi 


ve silahlı çete korumalarının oluşturduğu hat onları 
çatışmanın içine sokabilirdi. Başkeşiş çabuk olmak istedi 
fakat Guiliano onu geciktirdi. 

“Bugün yaptığınız için size teşekkür ederim,” dedi 
Guiliano. “Ve şimdi düğünümün ardından, bir şey daha 
yapmak istiyorum. Fakat yardımınıza ihtiyacım var.” Birkaç 
dakika sessizce konuştular. Guiliano anlatırken, Başkeşiş 
başını sallıyordu. 

Justina, ailesini kucakladı; annesi ağlıyor ve Guiliano'ya 
yalvararak bakıyordu. Fakat lustina, kulağına bir şey 
fısıldayarak yaşlı kadını güldürdü. Tekrar kucaklaştıktan 
sonra anne ve babası eşeklerine binerek yola çıktı. 

Damat ve gelin, ilk gecelerini şatonun ana yatak 
odasında geçirdiler. Bu oda çıplaktı fakat Turi Guiliano, 
eşeklerin üstünde kocaman bir yatakla Palermo'nun en iyi 
dükkânından satın alınan, ipek çarşaflar, kaz tüyü yorgan ve 
yastıklar getirtmişti. İçinde mermer küveti ve geniş bir 
lavabosu olan banyo en az yatak odası kadar büyüktü. Tabii 
ki sular akmıyordu ve bu ihtiyaçlarını, Guiliano'nun, şatonun 
yanında akan dereden taşıdığı suyla karşılamaları 
gerekmişti. Ama Justina'nın hayatında asla görmediği kadar 
çok tuvalet malzemeleri ve parfümlerle doluydu. 

Çıplak Justina önce utangaçtı, ellerini bacaklarının 
arasında tutuyordu. Cildi altın gibiydi. Zayıftı fakat olgun bir 
kadınınki gibi dolgun göğüslere sahipti. Guiliano onu 
öptüğünde, başını hafifçe çevirmişti bu yüzden ancak 
ağzının kenarına dokunabilmişti. Guiliano, bir aşığın 
hüneriyle değilse de gerilla savaşında onu yönlendiren 
taktiksel hisle sabırlı davranıyordu. Justina, uzun simsiyah 
saçlarını çözerek göğüslerini örttü. Guiliano saçlarını 
okşayarak onu, ilk defa bir kadın olarak gördüğü 
Palermo'daki kader gününden söz etti. Ne kadar güzeldi. 
Dağlarda yalnızken ve hayalini kurarken onun için yazdığı 
şiirlerden bazılarını ezbere okudu. Justina yatakta, kaz tüyü 
yorganla üzerini örterek yatarken gevşemeye başlamıştı. 


Ama Guiliano örtünün üstünden yaslandığında gözlerini 
başka tarafa kaçırdı. 

Kardeşinden gelen mesajı götürdüğünde, ona nasıl âşık 
olduğunu ve kendisine para verdiği küçük kız olduğunu fark 
etmeyince nasıl yıkıldığını anlattı. Ona âşık olduğu on bir 
yaşından beri her gece onun için dua ettiğini söyledi. 

Turi Guiliano onun anlattıklarını dinlerken olağanüstü 
mutluydu. Çünkü onu seviyordu ve dağlarda yalnızken onu 
düşünmüştü. Saçlarını okşarken Justina elini yakaladı, onun 
yumuşacık ellerinin yanında kendi elleri ne kadar sıcak ve 
kuruydu. “Seninle evlenmek istediğimi babana söylediğimde 
şaşırdın mı?” diye sordu. 

Justina, sinsice gülümsedi, zafer gülümsemesiydi. 
“Palermo'daki bakışından sonra değil,” dedi. “O günden 
sonra kendimi senin için hazırladım.” 

Koyu şarap kırmızısı dudaklarını öpmek için uzandı, 
Justina bu defa yüzünü çevirmedi. Guiliano onun ağzının, 
nefesinin tatlılığına ve kendi etinin tepkisine şaşırmıştı. 
Hayatında ilk kez vücudunun eridiğini ve çekildiğini 
hissediyordu. O, ürpermeye başladığında Justina da, kaz 
tüyü yorganı açarak Guiliano'nun yatağın içine girmesine 
izin verdi. Justina yan dönerek Guiliano'ya sarılabileceği bir 
pozisyona geçti. Guiliano onun vücudunun verdiği hissin 
şimdiye kadar dokunduğu diğer bütün vücutlardan farklı 
olduğunu düşündü. Justina gözlerini kapatmıştı. 

Turi Guiliano onun dudaklarını, kapalı gözlerini ve sonra 
da göğüslerini öptü, cildi o kadar kırılgandı ki, etinin 
sıcaklığı neredeyse dudaklarını yakıyordu. Kokusuyla 
sersemledi, öyle tatlı öyle saftı ki. Elini kalçalarında 
gezdirirken cildinin ipeksiliği ile tüm bedenini, 
parmaklarından kasıklarına, başının en üst noktasına doğru 
yayılan bir heyecan dalgası kapladı, neredeyse acı 
veriyordu, o kadar şaşırmıştı ki yüksek sesle güldü. Tam o 
anda lustina umursamazca ellerini bacaklarının arasına 
koydu, Guiliano neredeyse aklını kaybediyordu. Onunla 
vahşice fakat yine de yumuşak bir tutkuyla sevişirken, 


Justina önceleri sadece kucaklayarak, çekingen bir şekilde 
yavaşça ve bir süre sonra ise eşit derecede tutkuyla karşılık 
verdi. Gecenin kalanında kısa aşk ünlemleri dışında 
konuşmadan seviştiler ve şafak sökerken Justina, 
yorgunluktan uyuyakaldı. 

Öğleye doğru uyandığında, kocaman mermer küvetin 
serin suyla doldurulduğunu gördü. Turi görünürde yoktu. Bir 
an yalnız kaldığı için korktu; sonra küvete girdi ve yıkandı. 
Çıktığında kocaman, kaba dokulu, kahverengi bir havluyla 
kurulandı ve lavabodaki parfümlerden birini kullandı. 
Sonunda işini bitirdiğinde, koyu kahverengi elbisesini ve 
beyaz düğmeli süveterini giydi. Ayaklarında rahat yürüyüş 
ayakkabıları vardı. 

Dışarıda mayıs güneşi yükseliyordu fakat hafif rüzgar, 
Sicilya'da alışılmadık şekilde dağdaki havayı soğutmuştu. 
Masanın yanında kamp ateşi yanıyordu ve Guiliano, onun 
için kahvaltı hazırlamıştı, taneli ekmekten tost dilimleri, 
soğuk jambon ve biraz meyve. Ayrıca metal bir bardağa süt 
doldurmuştu. 

Görünürde kimse yoktu bu yüzden Justina koşarak 
Turi'nin kollarına atıldı, onu tutkuyla öptü ve kahvaltı için 
teşekkür etti. Sonra onu uyandırmadığı için sitem ederek, 
yemeği kendisi hazırlamak istediğini söyledi. Sicilyalı 
erkeklerin böyle şeyler yaptığı duyulmamıştı. 

Kahvaltılarını güneş ışığında ettiler. Yıkık şato duvarları 
onları çevreliyor, etraflarını sarıyordu. Üstlerinde Norman 
kulesinin kalıntıları vardı, kulenin ucu parlak renkli 
mozaiklerle süslenmişti. Şatonun girişinde görkemli Norman 
kapıları bulunuyordu ve yıkık taşların arasından, şapelin 
sunak kemerini görebiliyorlardı. 

Şato duvarlarının kalıntıları arasında yürüdüler ve yabani 
limon ağaçlarının bulunduğu bir zeytin bahçesine çıktılar. 
Bütün Sicilya'da bolca bulunan çiçek bahçeleri arasında 
gezindiler, bahçe; Yunan şiirlerindeki pembe sümbüller, 
Venüs'ün aşığının kanıyla lekelendiği söylenen kırmızı 
adonislerle doluydu. Turi Guiliano, kolunu Justina'ya doladı; 


saçları ve vücudu, çiçeklerin ağır kokusundan sırılsıklamdı. 
Zeytin bahçesinin derinlerinde, Justina, onu cesaretle 
rengârenk çiçek halısının üstüne çekti ve tekrar sevişmeye 
başladılar. Üstlerinde sarı ve siyah minik bir kelebek bulutu 
dönüp durdu, sonra mavi gökyüzünde yükseldi. 

Üçüncü ve son günlerinde, dağda uzaklardan tüfek sesi 
duydular. Justina korkmuştu fakat Guiliano onun endişelerini 
kolayca giderdi. Üç gün boyunca korkmaması için çok 
dikkatli olmuştu. Asla silah taşımamıştı, görünürde de silah 
yoktu; hepsini şapele saklamıştı. Ama ihtiyatı elden 
bırakmamış, adamlarına gözden uzak da olsa yakınlarda 
bulunmalarını söylemişti. Ve tüfek ateşinden kısa süre sonra 
Aspanu Pisciotta, omzunda kanlı tavşanlarla göründü. Onları 
Justina'nın ayakları dibine attı ve “Bunları kocan için pişir, 
onun favori yemeğidir eğer bunları bozarsan yirmi tane daha 
var,” dedi. Justina tavşanların derisini soymak ve 
temizlemek için harekete geçerken ona gülümsedi ve 
Guiliano'ya eliyle işaret etti. İki adam, duvarın kemerine 
giderek oturdular. 

“Ee, Turi” dedi Pisciotta sırıtarak, “Hayatlarımızı tehlikeye 
atmaya değiyor mu?” 

Guiliano, yavaşça, “Mutlu bir adamım. Şimdi şu vurduğun 
yirmi tavşandan bahset.” 

“Luca'nın devriyelerinden biri dolaşıyordu,” dedi 
Pisciotta. “Onları çevre hatta durdurduk. İki zırhlı araba. Biri, 
mayın tarlasına girdi ve yeni karının sana pişireceği 
tavşanlar gibi kavruldular. Diğeri, kayalıklarda ateş ederek 
Montelepre'ye doğru kaçtı. Sabahleyin arkadaşlarını bulmak 
için geri geleceklerdir tabii. Bu gece burayı terk etmeyi 
öneriyorum. 

“lustina”nın babası, şafakta gelecek,” dedi Guiliano. “Ufak 
toplantımızı ayarladın mı?” 

“Evet,” dedi Pisciotta. 

“Karım ayrıldıktan sonra” derken, Guiliano'nun, “Karım” 
kelimesinde kekelemesi Pisciotta”yı güldürdü. Guiliano 
gülümseyerek devam etti, “adamları bana, şapele getir ve 


bu konuyu halledelim.” Bir an durdu ve “Ginestra 
hakkındaki gerçeği sana söylediğimde şaşınmış mıydın?” 
dedi. 

Hayır,” dedi Pisciotta. 

“Akşam yemeğine kalacak mısın?” diye sordu Guiliano. 

“Balayının son gecesinde mi?” Pisciotta başını salladı. 
“Atasözünü biliyorsun: Yeni gelinin yemeğine dikkat et.” Eski 
atasözü tabii ki, yeni arkadaşların gizli hainliklerine dikkat 
çekiyordu. Pisciotta, Guiliano'nun asla evlenmemesi 
gerektiğini bir kez daha belirtmişti. 

Guiliano gülümsedi ve “Uzun süre bu şekilde devam 
edemeyiz, farklı bir yaşama hazırlanmalıyız... Yarın bütün 
işimizi bitirene kadar çevrenin sıkı bir şekilde korunmasını 
sağla,” dedi. 

Pisciotta başını salladı. Justina'nın yemek pişirdiği kamp 
ateşine bakarak, “Ne güzel bir kız,” dedi “Burnumuzun 
dibinde büyüyüp onu asla fark etmediğimizi düşünebiliyor 
musun? Fakat dikkatli ol, babası sinirli olduğunu söylüyor. 
Silahlarına dokunmasına izin verme.” 

Yine sinsi bir Sicilyalı iğnelemesiydi fakat Guiliano 
duymamış göründü. Pisciotta, bahçe duvarından atlayarak 
zeytin bahçesinde kayboldu. 

Justina topladığı çiçekleri, şatoda bulduğu eski bir vazoya 
koyarak sofraya incelik katmıştı. Pişirdiği tavşan yahnisini, 
zeytinyağlı ve sirkeli tahta bir kap dolusu salatayla birlikte 
servis yaparken, Тип, onun biraz sinirli ve üzgün olduğunu 
gözledi. Muhtemelen silah seslerinden ve Aspanu 
Pisciotta'nın bu Cennet Bahçesi'nde asık suratı ve üstünden 
sarkan kara silahlarla aniden belirivermesinden 
kaynaklanıyordu. 

Karşı karşıya oturarak yavaşça yerken, kötü bir aşçı değil 
diye düşündü Guiliano. Tekrar yemek koyarken ve şarap 
bardağını doldururken de hızlıydı, annesi tarafından iyi 
eğitilmişti. İyi yemek yediğini de fark etti hoşuna giderek, 
mıy mıy değildi. Bu sırada Justina da ona bakıyordu, “Yemek 
anneninki kadar iyi olmuş mu?” diye sordu. 


“Daha iyi,” dedi. “Fakat bunu ona asla söyleme.” 

Justina, hâlâ bir kedi gibi bakıyordu. “Ya La 
Venera'nınkiler, onunkiler kadar da iyi mi?” 

Turi Guiliano, daha önce genç bir kızla hiç ilişki 
kurmamıştı. Şaşırmıştı fakat taktiksel zekâsı, soruyu hemen 
süzgeçten geçirdi. Bir sonraki adım La Venera ile seks 
üzerine gelebilirdi. Bu tür sorular duymak ya da cevaplamak 
istemiyordu. Ona karşı duyguları, bu genç kıza hissettikleri 
gibi değildi; yine de La Venera'ya karşı sevecenliği ve 
saygısı vardı. Justina'nın hiç bilmediği trajediler yaşamış ve 
çok büyük acılar çekmişti. 

Justina'ya ciddiyetle gülümsedi. Justina masayı toplamak 
için kalkmıştı fakat cevabını bekledi. Guiliano, “La Venera 
mükemmel bir aşçıydı, seni onunla kıyaslamak haksızlık 
olur,” dedi. 

Başının üstünden bir tabak uçarken Guiliano 
kahkahalarla gülmeye başladı. Böylesi bir ev sahnesinin 
parçası olduğu ve genç kızın yüzündeki tatlılık ve uysallık ilk 
kez sıyrıldığı için eğlenerek gülüyordu. Fakat lustina 
ağlamaya başladığında onu kolları arasına aldı. 

Sicilya'da aniden çöken alacakaranlığın gümüş renginde 
duruyorlardı. Simsiyah saçlarının arasından çıkan gül 
pembesi kulağına fısıldadı. “Şaka yapıyordum. Dünyadaki en 
iyi aşçı sensin.” Bunları söylerken yüzünü kızın boynuna 
gömmüştü ve Justina onun gülümsediğini göremedi. 

Birlikte son gecelerinde sevişmekten daha çok 
konuştular. Justina ona La Venera hakkında sorular sordu, 
Guiliano bu ilişkinin geçmişte kaldığını ve unutulduğunu 
söyledi. Justina gelecekte nasıl görüşeceklerini sordu. 
Guiliano onu Amerika'ya göndermeyi planladığını ve 
kendisinin de oraya geleceğini anlattı. Fakat babası, bunu 
zaten söylemişti; o sadece buradayken nasıl görüşeceklerini 
merak ediyordu. Guiliano, kendisinin kaçamayabileceği 
ihtimalini, Justina'nın hiç aklına getirmediğini fark etti. Trajik 
sonları hayal edebilmek için çok gençti. 


Babası sabah şafakta gelmişti. Justina, gitmeden önce 
Guiliano”ya son bir kez daha sıkıca sarıldı. 


XXX 


GUILIANO, yıkık şatodaki şapele giderek, Aspanu 
Pisciotta'nın şefleri getirmesini bekledi. Bu arada, şapele 
sakladığı silahlarını kuşanmıştı. 

Nikâhtan hemen sonra Başkeşiş Manfredi'ye; Stefan 
Andolini ve Passatempo'nun Portella della Ginestra'daki 
katliamdan iki gün önce Don Croce ile buluştuklarından söz 
etmişti. Başkeşiş'e, oğluna zarar vermeyeceği güvencesini 
verdi fakat gerçeği bilmesi gerekiyordu. Başkeşiş bütün 
hikâyeyi anlattı. Turi'nin tahmin ettiği gibi, oğlu ona günah 
çıkartmıştı. 

Don Croce, Stefan Andolini'den Passatempo'yu, Villaba'da 
gizli bir toplantı için getirmesini istemişti. İki adam 
konuşurken Andolini”nin Odanın dışında beklemesi 
emredilmişti. Katliamdan yalnızca iki gün önceydi. Bir Mayıs 
trajedisinin ardından her şeyi anlayan Stefan Andolini, 
Passatempo'nun önünü kesmiş, o da Don Croce'nin emirlere 
uymamak ve makineli tüfek ateşini kalabalığa çevirmek için 
kendisine yüklü bir para verdiğini kabul etmişti. Fakat, eğer 
Guiliano'ya bu konudan söz ederse Andolini'nin de 
pazarlığın içinde olduğuna yemin edeceğini söylemişti. Bu 
yüzden Andolini, babası Başkeşiş Manfredi dışında kimseye 
bir şey söylemeye çekinmişti. Manfredi de ona ağzını kapalı 
tutmasını öğütlemişti. Katliamdan bir hafta sonra Guiliano 
öylesine öfkeli bir üzüntü içindeydi ki, her ikisini de infaz 
edeceğinden emindi. 

Guiliano, Başkeşiş”e oğluna zarar vermeyeceği 
konusunda güvence vererek, Pisciotta”ya talimatlarını verdi. 
Fakat konuyu, lustina Montelepre”ye döndükten sonra 
halledeceklerini söylemişti. Güveyi rolü oynamadan, kasabı 
oynamak istemiyordu. 


Şimdi, yıkık Norman şatosunun şapelinde bekliyordu. 
Tavanı, Akdeniz'in mavi gökyüzüydü. Aspanu Pisciotta, 
şeflerini içeri aldığında, Guiliano sırtını sunak kalıntılarına 
dayadı. Silahıyla, Passatempo ve Stefan Andolini'ye hâkim 
bir konumda duran Çavuş'a konuyu Pisciotta özetlemişti. İki 
adam, sunağın önündeki Guiliano”ya doğru döndürüldüler. 
Hiçbir şeyden haberi olmayan Terranova şapelin taş 
sıralarından birinde oturuyordu. Uzun geceler boyunca 
çevrenin güvenliğini sağlayan ekibe kumanda etmiş ve 
yorgunluktan tükenmiş durumdaydı. Guiliano, hiçbirine 
Passatempo”ya ne yapacağından bahsetmemişti. 

Guiliano, Passatempo'nun vahşi bir hayvan gibi, 
diğerlerinden tavrından atmosferdeki değişiklikleri ve 
tehlikenin kokusunu sezebileceğini biliyordu. Bu yüzden 
Passatempo ile ilişkisinde aynı şekilde davranmaya dikkat 
etmişti. Aralarında her zaman diğerlerinden daha fazla 
mesafe bırakmıştı. Aslında Passatempo”nun vahşiliği 
kendisini tiksindirdiği için onu ve çetesini uzağa, Trapani”ye 
yakın bölgeyi kontrol etmek üzere atamıştı. Passatempo'yu, 
ihbarcıları infaz etmek ve inatçı “Konukları” fidyelerini 
ödemeye ikna etmek için kullanıyordu. Passatempo'nun 
görünüşü bile genellikle tutukluları korkutur ve müzakereleri 
kısaltırdı, fakat bu yeterli gelmezse, Passatempo, fidye 
ödenmediği takdirde onlara ve ailelerine neler yapacağını 
öyle büyük bir keyifle anlatırdı ki, “Konuklar” mümkün 
olduğu kadar çabuk salıverilmek için pazarlık etmezlerdi. 

Guiliano, tabancasını Passatempo”ya doğru çevirerek, 
“ayrılmadan önce bütün borçlarımızı halletmeliyiz. 
Emirlerime uymadın, Portella della Ginestra”daki insanları 
katletmek için Don Croce”den para aldın,” dedi. 

Terranova dikkat kesildi, Guiliano”nun bunu, kimin suçlu 
olduğunu bulmak için mi yaptığını anlamaya çalışıyor ve 
kısılmış gözlerle kendi güvenliğinden şüphe ederek 
bakıyordu. Belki o da suçlanacaktı. Kendini korumalıydı, 
fakat bu sırada Pisciotta'nın da silahını Passatempo'ya 
çevirdiğini gördü. 


Guiliano, tedirgin bir şekilde bakınan Terranova'ya 
dönerek, “Senin ve ekibinin emirlerime uyduğunuzu 
biliyorum. Fakat Passatempo uymadı. Bunu yaparak senin 
yaşamını da tehlikeye attı, eğer gerçeği bulamasaydım, 
ikinizi de infaz ederdim. Fakat şimdi hesabımız onunla,” 
dedi. 

Stefan Andolini'nin tek kası oynamamıştı. Yine kaderine 
güveniyordu. Guiliano”ya sadık kalmıştı ve Tanrıya 
inananların, ondan bir kötülük gelmeyeceğine inanmaları 
gibi o da bir zarar görmeyeceğine kesinlikle inanıyordu. 

Passatempo da biliyordu. Derin hayvani içgüdüsüyle, 
ölümünün kapıda olduğunu sezmişti. Kendi vahşiliği dışında 
kimse ona yardım edemezdi, ancak üzerine iki silah 
doğrultulmuştu. Yalnızca zaman kazanmaya çalışabilir ve 
fırsat bulduğunda saldırıya geçebilirdi. “Bana parayı ve 
mesajı Stefan Andolini verdi,” dedi, Andolini'nin kendini 
korumak için bir hareket yapacağını ve bu arada bir saldırı 
fırsatı doğabileceğini umarak. 

Fakat karşılık yine Guiliano'dan geldi, “Andolini 
günahlarını itiraf etti ve eli asla makineli tüfeklere 
dokunmadı. Don Croce beni aldatmak için onu kandırdı.” 

Passatempo, hayvani bir şaşkınlıkla, “Yüzlerce kişiyi 
öldürdüm, asla şikâyet etmedin. Portella, neredeyse iki yıl 
önceydi. Yedi yıldır birlikteyiz ve sana yalnızca bir kez itaat 
etmedim. Don Croce, bu olaya üzülmeyeceğine dair güvence 
vermişti. Ayrıca öldürdüğümüz bunca adamın yanında birkaç 
tane daha ne fark eder ki? Sana asla kişisel olarak 
sadakatsizlik yapmadım,” dedi. 

Guiliano o anda, bu adama yaptığı işin kötülüğünü 
anlatmanın imkânsız olduğunu fark etti. Bu olay niçin onu 
bu kadar incitmişti? Ne farkı vardı? Yıllarca, kendisi değil 
miydi, aynı derecede korkunç işleri emreden? Berberin 
infazı, sahte papazın çarmıha gerilmesi, adam kaçırmalar, 
carabinierinin katledilmesi, muhbirlerin acımasızca 
öldürülmesi? Eğer Passatempo doğuştan bir vahşiyse kendisi 
neydi, Sicilya'nın Koruyucusu mu? İnfazı gerçekleştirmek 


için gönülsüzlük hissetti. Bu yüzden kısa kesmek istedi, 
“Sana günahlarını bağışlatmak için zaman veriyorum. Diz 
çök ve duanı et,” dedi. 

Diğer adamlar, onu korkunç sonunda yalnız bırakmak için 
uzaklaşırken, Passatempo diz çöker gibi yaparak Guiliano'ya 
doğru atıldı. Ancak Guiliano buna hazırlıklıydı, onu 
karşılamak için bir adım attı ve tetiğe dokundu. Kurşunlar 
Passatempo”yu havada yakaladı, vücudu ileri doğru 
fırlayarak düşerken Guiliano'yu sıyırdı. 

Öğleden sonra, Passatempo'nun cesedi, dağda gezen 
carabinieri tarafından bulundu. Ufak bir not iliştirilmişti. 
GUILIANO”YA İHANET EDEN HERKES ÖLÜR 
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YİRMİ BEŞİNCİ BÖLÜM 


MICHAEL, ani bir sesle irkildiğinde derin uykudaydı. Kanı 
çekilmiş gibiydi. Yatak odası tümüyle karanlıktı; ayın soluk 
limoni ışığını engellemek için tahta panjurları sıkıca 
kapamıştı. Ses yoktu, fakat şu anda kalbinin hızlı atışıyla 
kırılan bir korku dinginliği içindeydi. Odanın içinde biri vardı, 
bunu hissedebiliyordu. 

Yatakta döndü, yerde koyu bir gölge varmış gibi 
görünüyordu. Uzandı ve başucundaki lambayı yaktı. Gölge 
keskinleşti, siyah Meryem'in parçalanmış kafasını gördü. 
Heykelin masadan düşerek kendisini uyandırdığını düşündü. 
Gevşedi ve rahatlayarak gülümsedi. O anda, kapı tarafında 
hafif bir hışırtı duydu. Hızla döndü ve lambanın loş portakal 
rengi ışığında, Aspanu Pisciotta'nın kemikli karanlık yüzünü 
gördü. 

Arkasını kapıya dayamış döşemede oturuyordu. Bıyıklı 
ağzında muzaffer bir sırıtma yayılıyordu, sanki bu kadar 
korumaya, sığınağınızın bunca güvenliğine rağmen, der 
gibiydi. 

Michael, masada duran kol saatine baktı. Üçtü. “Ziyaret 
için tuhaf saatler seçiyorsun, ne bekliyordun?” diye sordu. 
Yataktan kalkarak hızla giyindi ve panjurları açtı. Ay ışığı 
odaya görünüp kaybolan bir hayalet gibi girdi. “Beni niçin 
uyandırmadın?” diye sordu Michael. 

Pisciotta, sokmak isteyen bir yılanın, başını yukarı doğru 
kaldırması gibi ayakları üstünde doğruldu. “Uyuyan insanları 
seyretmekten hoşlanırım. Bazen rüyalarında sırlarını 
açıklarlar,” dedi. 

“Sırları asla söylemem,” diye karşılık verdi Michael. 
“Rüyalarımda bile.” Terasa çıktı ve Pisciotta'ya bir sigara 


tuttu. Birlikte içtiler. Michael, Pisciotta'nın göğsündeki, 
bastırılmış öksürük tıkırtısını duyabiliyordu ve aslında yüzü, 
ay Işığında bile berbat görünüyordu, iskelet gibiydi. 

Bir an sessizlik hakim oldu. Sonra Pisciotta, 
“Vasiyetnameyi görebildin mi?” diye sordu. 

“Evet,” dedi Michael. 

Pisciotta içini çekti. “Turi bana dünyadaki herkesten daha 
çok güvenir” dedi. “Hatta canını emanet edecek kadar. 
Şimdi bile onunla temas kurabilecek tek kişiyim. Fakat 
Vasiyetname konusunda bana güvenmedi. Sende mi?” 

Michael bir an tereddüt etti. Bu Pisciotta”yı güldürdü. 
“Turi gibisin,” dedi. 

“Vasiyetname Amerika'da,” dedi Michael. Babamda 
güvende. Tunus yolunda olduğunu Pisciotta'nın bilmesini 
istememişti çünkü hiç kimsenin bilmesini istemiyordu. 

Michael aklına gelen soruyu sormaya korkuyordu. 
Pisciotta'nın kendisini bu kadar gizlice ziyaret etmesinin tek 
bir nedeni olabilirdi. Tek bir nedenle villayı saran 
korumalardan kaçmak için riske girebilirdi. Yalnızca Guiliano 
ortaya çıkmaya hazırsa. “Guiliano ne zaman geliyor?” diye 
sordu. 

“Yarın akşam,” dedi Pisciotta. “Fakat buraya değil.” 

“Neden?” diye sordu Michael. “Burası güvenli bir yer.” 

Pisciotta güldü. “Fakat ben içeri girdim, değil mi?” 

Michael bu gerçek nedeniyle sinirlendi. Acaba 
korumalardan Don Domenic'in emriyle mi geçebilmişti ya da 
hatta onun tarafından bizzat mı getirilmişti, merak etti. 
“Kararı verecek olan Guiliano,” dedi. 

“Hayır,” dedi Pisciotta. “Onun için ben karar vermeliyim. 
Ailesine güvende olacağına dair söz verdin. Fakat Don Croce 
burada olduğunu biliyor, Müfettiş Velardi de. Her yerde 
casusları var. Guiliano için ne planlıyorsun? Bir düğün mü, 
bir doğum günü partisi mi? Yoksa bir cenaze mi? Bize ne 
çeşit bir aptallık hazırlıyorsun? Burada, Sicilya”da hepimizin 
eşek olduğunu mu sanıyorsun?” Bunu kızgın bir tonla 
söylemişti. 


“Sana kaçış planımı söylemeyeceğim,” dedi Michael. 
“Bana güvenirsin ya da güvenmezsin, seçim senin. 
Guiliano”yu nereye getireceğini söyle, orada olacağım. Ya da 
söyleme ve ben yarın gece Amerika”da güvendeyken sen ve 
Guiliano hayatlarınızı kurtarma peşinde koşmaya devam 
edin.” 

Pisciotta, güldü ve “Gerçek bir Sicilyalı gibi 
konuşuyorsun,” dedi, “bu ülkede yıllarını boşa 
geçirmemişsin.” İçini çekti. “Nihayet sona ereceğine 
inanamıyorum. Neredeyse yedi yıl; savaş, koşturma, ihanet 
ve öldürme ile geçti. Fakat Turi ve ben, Montelepre'nin 
krallarıydık, her ikimiz de yeterince zafer kazandık. Onunki 
yoksullar, benimki kendim içindi. Önce asla inanmamıştım 
fakat dağa çıkmamızın ikinci yılında, bana ve bütün çeteye 
ispatladı. Unutma onun ikinci kumandanıyım, kuzeniyim ve 
en çok güvendiği adamım. Onunki gibi altın tokalı kemer 
takıyorum; bunu bana kendisi verdi. Fakat Partinico'da bir 
çiftçinin genç kızını baştan çıkarttım ve hamile bıraktım. 
Babası Guiliano”ya şikâyet etti. Biliyor musun Turi ne yaptı? 
Beni bir ağaca bağladı ve kamçıladı. Çiftçinin ya da diğer 
adamlarımızın önünde değil. Bana böyle bir saygısızlık asla 
yapmazdı. Bizim sırrımızdı. Fakat biliyordum ki emirlerine bir 
daha itaatsizlik edersem, beni öldürürdü. İşte bizim Turi.” 
Ağzına getirirken eli titriyordu. Solan ay ışığında minik 
bıyığı, siyah kemik üzerindeki ince gümüşler gibi parladı. 

Ne tuhaf bir hikâyeydi ve bunları ona niçin anlatıyordu? 
Michael üzerinde fazla durmadı. 

Yatak odasına geri döndüklerinde Michael panjurları 
yeniden kapattı. Pisciotta, siyah Meryem'in kesik başını 
yerden alarak Michael'a uzattı. “Seni uyandırmak için yere 
atmıştım,” dedi. Vasiyetname içindeydi, değil mi?” 

“Evet,” dedi Michael. 

Pisciotta'nın yüzü sarkmıştı. “Maria Lombardo bana yalan 
söyledi. Onda olup olmadığını sordum. Hayır, dedi. Ve sonra 
benim gözlerimin önünde sana verdi.” Acıyla güldü. “Onun 


için bir oğul gibi oldum,” dedi. Bir an durdu, “O da benim 
için bir anne gibiydi.” 

Pisciotta, bir sigara daha yaktı. Masadaki sürahide hala 
biraz şarap vardı. Michael, ikisi için de doldurdu. Pisciotta, 
minnetle içerek teşekkür etti. Ardından, “Şimdi işimize 
dönmeliyiz,” dedi, “Guiliano'yu sana, Castelvetrano 
kasabasının dışında teslim edeceğim. Açık bir arabayla gel 
ki, seni tanıyabileyim, doğruca Trapani”den gelen yolu izle. 
Uygun bulduğumuz bir noktada önüne çıkacağız. Eğer 
tehlike varsa bir kep giy ki, ortaya çıkmayalım. Buluşma 
şafak vakti olacak. Bunu yapabileceğine inanıyor musun?” 

“Evet,” dedi Michael. “Her şey ayarlandı. Bu arada sana 
söylemem gereken bir şey var Stefan Andolini, Profesör 
Adonis ile olan randevusuna gelmedi. Profesör çok 
endişeliydi.” 

Pisciotta ilk kez irkildi. Sonra omuzlarını silkti. “Küçük 
adam, her zaman kötü şans getirir,” dedi. “Şimdi yarın şafak 
vaktine kadar birbirimize hoşça kal demeliyiz.” Michael'ın 
elini kendi elleri arasına aldı. 

Michael, birdenbire, “Bizimle Amerika'ya gel,” dedi. 

Pisciotta, başını salladı. “Bütün yaşamım boyunca 
Sicilya'da yaşadım ve hayatımı sevdim. Bu yüzden gerekirse 
Sicilya'da ölmeliyim. Fakat teklifine teşekkür ederim.” 

Michael, bu sözler üzerine tuhaf bir şekilde ürperdi. 
Pisciotta üzerine çok fazla bilgi sahibi olmamasına rağmen, 
bu adamın Sicilya'nın topraklarından ve dağlarından başka 
bir yere götürülemeyeceğini sezdi. Çok vahşiydi, çok kana 
susamıştı; rengi, sesi tümüyle Sicilyalıydı. Asla yabancı bir 
toprağa güvenmezdi. 

“Seni kapıya kadar geçireyim,” dedi Michael. 

“Hayır,” dedi Pisciotta. “Küçük toplantımız sır olarak 
kalmalı.” 


XXX 


PISCIOTTA ayrıldıktan sonra, Michael tekrar yatağına 
uzandı fakat uyku tutmuyordu. Sonunda Turi Guiliano ile yüz 
yüze görüşecekti; beraber Amerika'ya seyahat edeceklerdi. 
Guiliano'yu nasıl bulacağını merak ediyordu. Efsanesi gibi 
miydi? Onun da kahramanı olacak mıydı? Yataktan kalktı ve 
panjurları açtı. Şafak nihayet söküyordu, gökyüzünde 
yükselen güneşi izledi. Bir motor, denize vuran sabah 
güneşinin parlak ışıklarında, altın yollar oluşturarak iskeleye 
doğru yanaşıyordu. Villadan hızla çıktı ve sahile Peter 
Clemenza'yı karşılamaya gitti. 

Birlikte kahvaltı ederken Michael ona Pisciotta”nın 
Ziyaretinden bahsetti. Clemenza, Pisciotta'nın, sıkı korunan 
villaya gizlice girmesine şaşırmış görünmedi. 

Sabahın kalanını, Guiliano ile buluşma planları yaparak 
geçirdiler. Villada, olağanüstü bir hareket olup olmadığını 
gözleyen casuslar olabilirdi; otomobil kolu kesinlikle dikkat 
çekerdi. Muhtemelen Michael da yakından izleniyordu. 
Aslında, Müfettiş Velardi'nin komutası altındaki Sicilya 
Polisi'nin herhangi bir müdahalede bulunmayacağını 
düşünüyorlardı fakat yine de hainlerin ne yapacağını kim 
bilebilirdi? 

Planlarını o bitirdiklerinde öğle olmuştu. Yemeklerini 
yedikten sonra, Michael dinlenmek için odasına çekildi. 
Gece uzun olacaktı, bu yüzden biraz uyumak istiyordu. Peter 
Clemenza'nın ise halletmesi gereken birçok ayrıntı vardı, 
adamlara talimatları verecek, nakil işini ayarlayacak ve abisi 
Don Domenic'e eve dönüşü hakkında bilgi verecekti. 

Michael odasındaki panjurları kapattı ve yatağa uzandı. 
Vücudu kaskatıydı; uyuyamadı. Sonraki yirmi dört saat 
içinde korkunç şeyler olabilirdi. İçinde kötü bir his vardı. 
Fakat bunlardan sıyrılarak Long Island'daki evine dönmenin 
hayalini kurmaya başladı; annesi ve babası onu kapıda 
bekliyordu, uzun sürgünü sona eriyordu. 


YİRMİ ALTINCI BÖLÜM 


EŞKIYALIĞININ yedinci yılında, Turi Guiliano, dağdaki 
krallığından ayrılması ve ana rahmine düştüğü Amerika'ya 
gitmesi gerektiğini biliyordu. Çocukken ailesinin sürekli 
hikâyelerini anlattıkları yerdi, Amerika. Yoksullar için 
adaletin olduğu; hükümetin, zenginlere uşaklık etmediği; 
beş parasız Sicilyalıların bile dürüstçe çalışarak zengin 
olabildikleri muhteşem ülke. 

Don Croce, arkadaşlıklarına dayanarak, Guiliano'nun 
kurtarılmasına ve Amerika'ya yerleşmesine yardım etmesi 
için Don Corleone ile ilişki kurmuştu. Turi Guiliano, Sicilya'yı 
terk etmesinin esas olarak Don Croce'nin çıkarına hizmet 
ettiğini oldukça iyi anlamıştı fakat başka bir seçeneği 
olmadığını da biliyordu. Çetesinin gücü kalmamıştı. 

Bu dağlar, tam yedi yıl onun sığınağı olmuştu. Şimdi ise 
artık onları terk etme zamanıydı. Bu gece Aspanu Pisciotta 
ile buluşmak üzere yola çıkabilir ve kendini Amerikalının, 
Michael Corleone'nin ellerine bırakabilirdi. 

Krallığını, gücünü, ailesini ve bütün yoldaşlarını terk 
edebilecek miydi? Dağları istila edilmişti; orduları yok 
olmuştu; en büyük koruyucusu olan Sicilya halkı, Albay 
Luca'nın Özel Kuvvetleri tarafından ezilmişti. Eğer kalırsa 
bazı başarılar kazanabilirdi fakat yenilgi kaçınılmaz sondu. 
Şimdi başka seçeneği yoktu. 

Turi Guiliano, luparasını taktı, tabancasını aldı ve 
Palermo'ya doğru uzun yolculuğuna başladı. Beyaz kolsuz 
bir gömlek, onun üstüne de yedek şarjörlerin bulunduğu 
geniş cepli deri bir ceket giymişti. Saati, dokuzu 
gösteriyordu ve ay ışığının ürkekliğine karşın, gün ışığının 
izleri hâlâ silinmemişti. Tek başına ilerliyordu. Ne kadar 


korkusuzca yürüse de Eşkiyaları Bastırma Özel Kuvvetinin ve 
dolaşan devriyelerin tehlikesini hissediyordu. Yıllar boyunca 
tam bir görünmezliğe bürünmüştü. Bu bölgede yaşayan 
herkes pelerinlerini üstüne atardı. Devriyeler gelirse hemen 
haber verirler; tehlike anında onu korurlar ve evlerinde 
saklarlardı. Saldırıya uğrarsa, çobanlar ve çiftçiler tekrar 
onun bayrağı altında toplanırlardı. Asla ona ihanet 
etmezlerdi; onların savunucusuydu. 


XXX 


EVLİLİĞİNİ takip eden aylarda, Albay Luca'nın Özel 
Kuvvetleriyle Guiliano'nun çetesi sık sık karşı karşıya 
geliyordu. Albay Luca; Passatempo'nun öldürülmesinin 
ihbarını almıştı, gazeteler, Guiliano'nun en korkulan 
şeflerinden birinin Özel Kuvvetin kahraman askerleri 
tarafından şiddetli bir çatışma sonunda öldürüldüğünü 
kocaman manşetlerle duyurmuştu. Albay Luca, elbette ki 
cesedin üstüne bırakılan notu gizlemişti fakat Don Croce, 
Müfettiş Velardi'den gerçeği öğrendiğinde, Guiliano”nun 
Portella della Ginestra'daki ihanetin tümüyle farkında 
olduğunu anlamıştı. 

Albay Luca'nın beş bin kişilik ordusu, Guiliano üzerinde 
yoğun bir baskı uyguluyordu. Artık malzeme almak için 
Palermo'ya ya da annesi ile Justina'yı ziyaret etmek için 
Montelepre'ye gidemiyordu. Adamlarından çoğu, ihanete 
uğramış ve öldürülmüştü. Bir kısmı kendi istekleriyle Cezayir 
ya da Tunus'a göç etmişti. Bazıları da kaçmıştı. Şimdi, mafya 
da aktif olarak karşı koyuyor ve geniş ağını Guiliano'nun 
adamlarını carabinierinin eline teslim etmek için 
kullanıyordu. 

Ve sonunda, şeflerinden biri alaşağı edilmişti. 

Terranova şanssızdı ve erdemliliği, ona felaket getirmişti. 
Passatempo”nun vahşiliği, Pisciotta”nın şeytani kurnazlığı, 
Fra Diavalo'nun korkunçluğu ve Guiliano”nun taktik zekâsı 
onda yoktu. Zekiydi, fakat aynı zamanda sevgi dolu bir 


tabiatı vardı. Bu yüzden, Guiliano genellikle yoksullara para 
ve mal dağıtmak için ya da kaçırdığı kurbanlarıyla arkadaşlık 
kurması için onu kullanırdı. Guiliano'nun propagandasını 
yapmak için gecenin karanlığında Palermo'yu posterlerle 
donatan, Terranova ve çetesiydi. Genellikle daha kanlı 
operasyonlarda rol almazdı. 

Sevgiye ve şefkate ihtiyaç duyan bir adamdı. Birkaç yıl 
önce, Palermo'da üç çocuklu dul bir kadınla ilişkisi olmuştu. 
Kadın onun bir eşkiya olduğunu asla bilmemişti; tatillerini 
Sicilya'da geçiren Roma'da bir hükümet görevlisi olduğunu 
sanıyordu. Yaptığı para yardımına ve çocukları için aldığı 
hediyelere minnettarlık duyuyordu. Böylece ona ihtiyaç 
duyduğu şefkat ve ilgiyi gösterdi. Ziyaretlerine geldiğinde 
güzel yemekler yaparak giysilerini yıkadı. Ve minnettar bir 
tutkuyla aşk yaptı. Böylesi bir ilişki mafyanın geniş ağından 
gizli tutulamazdı ve Don Croce bu bilgiyi uygun bir zamanda 
kullanmak üzere sakladı. 

Justina'nın, Guiliano'yu ziyaretlerinde onu koruma görevi 
Terranova'nındı. Ve onun güzelliği, Terranova'da özlem 
duygusunu uyandırmıştı, bu yüzden güvenli olmadığını bile 
bile, metresini son bir kez ziyaret etmeye karar verdi. Onu ve 
çocuklarını gelecek yıllarda ayakta tutmaya yarayacak bir 
miktar para da vermek istiyordu. 

Ve bir gece tek başına Palermo'ya süzüldü. Kadına parayı 
vererek uzun bir süre onu göremeyebileceğini söylediğinde 
kadın ağlayarak karşı çıktı. Sonunda Terranova gerçek 
kimliğini açıkladı. Kadın şaşırmıştı, çünkü davranışları çok 
yumuşak, mizacı çok nazikti ve bu adam şimdi Guiliano'nun 
en büyük şeflerinden biri çıkmıştı. Kadın yine de onunla 
ateşli bir tutkuyla sevişti, üç çocukla birlikte mutlu bir gece 
geçirdiler. Terranova onlara kâğıt oynamayı öğretmiş ve 
kazandıklarında gerçek para vererek hepsini eğlendirmişti. 

Çocukları yataklarına yatırdıktan sonra da, şafağa kadar 
aşk yapmayı sürdürdüler. Şafakta Terranova gitmek için 
hazırdı. Kapıda son kez sarıldıktan sonra dışarı çıktı. Küçük 
caddede, katedralden önceki ana meydana doğru aceleyle 


yürüdü. Vücudunda mutlu bir doygunluk hissediyordu. 
Kafası huzur içindeydi. Rahat ve korumasızdı. 

Sabahın sessizliği, birden motorların gürültüsüyle 
bozuldu. Üç siyah araba ona doğru hızlandı. Meydan bir 
anda her taraftan çıkan silahlı adamlarla doldu. “Teslim ol” 
çağrısını duydu. 

Terranova, katedrale son kez baktı, aziz heykellerini, mavi 
ve sarı balkonları gördü, güneş, mavi gökyüzünde 
yükseliyordu. Böylesi güzellikleri son kez gördüğünü 
biliyordu, yedi yıllık şans sona ermişti. Yapacağı tek bir şey 
vardı. 

Sanki ölümün üzerinden atlayarak kendini güvenli bir 
evrene fırlatabilecekmiş gibi, büyük bir sıçrayış yaptı. 
Vücudu, yana doğru uçup yere çarparken, silahını çekti ve 
ateşledi. Bir asker sendeleyerek bir dizinin üstüne düştü. 
Terranova, tetiği tekrar çekmek istedi fakat bir anda 
vücuduna yönelen yüzlerce mermi, buna engel oldu. Fakat 
yine de bir şekilde şanslı sayılırdı, her şey o kadar çabuk 
olmuştu ki, metresinin ona ihanet edip etmediğini 
düşünmeye fırsatı olmamıştı. 


XXX 


TERRANOVA'NIN ölümü, Guiliano'nun gelmekte olan 
korkunç sonu net bir şekilde görmesine yol açmıştı. 
Çetesinin devrinin kapandığını biliyordu. Artık başarılı karşı 
saldırılar yapamaz, dağlarda saklanamazdı. Fakat her zaman 
böyle bir ihtimali düşünmüş, kendisinin ve şeflerinin 
kaçabileceğini öngörmüştü, ölüme gitmeyeceklerdi. Şimdi, 
çok az zaman kaldığını biliyordu. Her zaman yapmayı 
istediği bir şey vardı ve Çavuş Canio Silvestro'yu çağırttı. 

“Bizim zamanımız sona erdi,” dedi Silvestro'ya. “Bir 
zamanlar bana İngiltere'de seni koruyacak arkadaşların 
olduğunu söylemiştin. Şimdi gitme zamanın geldi. İznin var.” 

Çavuş Silvestro başını sallayarak, “Sen Amerika'da 
güvende olduğunda,” dedi. “Bana hâlâ, ihtiyacın var. Sana 


asla ihanet etmeyeceğimi biliyorsun.” 

“Biliyorum,” dedi Guiliano. “Sen de benim sana olan 
duygularımı biliyorsun. Asla gerçek bir eşkıya olmadın. Her 
zaman bir asker ve polistin. Kalbin her zaman yasalara 
uygundu. Bu yüzden her şey sona erdiğinde kendine yeni 
bir hayat kurma şansına sahipsin. Kalanımız için bu zor 
olacak. Biz her zaman eşkiya kalacağız.” 

Silvestro, “Seni asla eşkıya olarak düşünmedim,” dedi. 

“Ben de,” dedi Guiliano, “Yine de bu yedi yılda ne 
yaptım? Adalet için mücadele ettiğimi düşündüm. Yoksullara 
yardım etmeyi denedim. Sicilya”yı özgürleştirmeyi umdum. 
İyi bir adam olmak istedim. Fakat yanlış zamanda ve yanlış 
yöntemlerle. Şimdi, hayatlarımızı kurtarmak için ne 
gerekiyorsa yapmalıyız. Ve sen İngiltere”ye gitmelisin. Senin 
güvende olduğunu bilmek beni mutlu edecek.” Sonra 
Silvestro”yu kucaklayarak, “Benim gerçek dostumsun,” dedi 
“ve bunlar sana son emrimdir.” 


KKK 


TURİ GUILIANO, mağarasını akşam karanlığında terk 
ederek, Aspanu Pisciotta'dan haber bekleyeceği 
Palermo'nun hemen dışındaki Cappuccini manastırına doğru 
hareket etti. Keşişlerden biri çetenin gizli üyelerindendi ve 
manastırın yer altı tünellerinde, katakomplarda* görevliydi. 
Bu tünellerde yüzlerce mumyalanmış ceset yatıyordu. 

|. Dünya Savaşı'ndan yüzlerce yıl önce; zengin ve soylu 
ailelerin, manastır duvarlarına elbiseleriyle gömülmeleri 
adetti. Öldüklerinde, cenaze töreninden sonra cesetler 
manastıra teslim edilirdi. Keşişler bedeni muhafaza etmenin 
ustalarıydı. Cesetleri altı ay kadar hafif bir ısıya maruz 
bırakırlardı, böylece vücudun yumuşak kısımları kururdu. Bu 
süreçte deri büzüşür, hatlar ölüm tarafından çarpıtılırdı, 
biraz korkulu, biraz tuhaf, fakat izleyici için tümüyle dehşet 
vericiydi. Daha sonra kostümleri giydirilir ve cam tabutlara 
konulurdu. Bu tabutlar, duvarlardaki oyuklara yerleştirilir ya 


da tavandan tellerle sarkıtılırdı. Ölülerin bazıları, iskemlelere 
oturtulur, bazıları da duvara yaslanmış şekilde ayakta 
dururdu. Kostümlü bebekler gibi cam muhafazalarda 
korunanlar da vardı. 

Guiliano, katakompun küf kokulu taşlarına oturarak, 
sırtını bir tabuta yasladı. İçerdeki yüz yıllık ölüleri inceledi. 
Mavi ipek fırfırlı üniforması içinde, başında bir miğfer, elinde 
bir kılıçla Kraliyet Mahkemesi'nin bir şövalyesi; Fransız tarzı 
beyaz peruklu ve yüksek topuklu botlar giymiş bir 
hükümdar maiyeti; kırmızı cüppesi içinde bir Kardinal; tacını 
takmış bir başpiskopos vardı. Cam bir muhafazanın içinde de 
beyaz fırfırlı bir gece elbisesi giymiş, beyaz eldivenli bir 
genç kız bulunuyordu. 

Guiliano, orada geçirdiği iki gece iyi uyuyamadı. Kim 
uyuyabilirdi ki? Bunlar son üç, dört yüzyılın en büyük 
soylularıydı. Bu şekilde kurtlardan kaçabileceklerini 
düşünmüşlerdi. La Venera'nın kocası gibi sokakta ölmek çok 
daha iyiydi. 

Aslında Guiliano'yu uyutmayan, içini kemiren kuşkuydu. 
Don Croce, o hafta, saldırıdan nasıl kurtulmuştu? 
Operasyonun mükemmel bir şekilde planlandığını biliyordu. 
Portella della Ginestra'daki katliam hakkında gerçeği 
öğrendiğinden beri bunu düşünüyordu. Don, çok iyi 
korunuyordu, fakat savunmasında çok küçük de olsa bir 
çatlak bulunmalıydı. Guiliano sonunda, çok sıkı korunan 
Palermo'daki Umberto Oteli'nde Don kendini güvende 
hissederken saldırmanın en iyi zaman olduğuna karar 
vermişti. Çetesinin casusu olan garsonlardan biri, Don'un 
programını ve muhafızların planını sızdırmıştı. Guiliano bu 
bilgiyle, saldırının başarıya ulaşacağından emindi. 

Saldırı için otuz adamıyla Palermo'da buluşacaktı. 
Michael Corleone'nin ziyaretini ve Don'la öğle yemeği 
yiyeceğini biliyordu. Bu yüzden Michael'ın ayrıldığı rapor 
edilene kadar beklediler. Öğleden sonra yirmi adamı, otele 
önden saldırarak bahçedeki muhafızları bertaraf için 
harekete geçti. Birkaç dakika sonra, kalan on adamıyla 


birlikte, bahçe duvarını dinamitleyerek açtıkları delikten 
içeri girdiler. Guiliano, bu gruba liderlik ediyordu. Bahçede 
yalnızca beş koruma kalmıştı; Guiliano ateş ederek birini 
vurdu. Diğer dördü kaçarken, Guiliano hızla, Don'un süitine 
koştu fakat kimse yoktu. İçerde hiçbir koruma 
bulunmamasına şaşırmıştı. Bu arada çetesinin diğer 
müfrezesi de gelmişti. Odaları ve koridorları aradılar ama 
boşunaydı. Don'un koca gövdesinin bu kadar çabuk hareket 
etmesi imkânsızdı, bu durumdan yalnızca tek bir sonuç 
çıkartılabilirdi. Don, Michael'ın ayrılmasından kısa süre sonra 
oteli terk etmişti. Ve Guiliano, şimdi ilk kez aklına gelen 
düşünceyle sarsıldı. Don Croce saldırı konusunda uyarılmıştı. 

Çok kötü oldu diye düşündü Guiliano. En tehlikeli 
düşmanını ortadan kaldırmanın yanı sıra muhteşem bir son 
darbe olurdu. Eğer Don Croce güneşli bahçede bulunsaydı 
balatlar ne söylerdi. Fakat gün gelir bir başka şans daha 
olurdu. Amerika'da sonsuza kadar kalmazdı. 

Üçüncü sabah, yüzü ve vücudu neredeyse sorumlusu 
olduğu mumyalar kadar soluk Cappuccini Keşişi, 
Pisciotta'dan bir mesaj getirmişti. Okudu, “Charlemagne'nin 
evinde,” yazıyordu. Guiliano hemen anladı. 
Castelvetrano”nun usta araba sürücüsü Zu Peppino, Don 
Croce”nin kamyonlarını soyarken Guiliano'ya yardım etmişti 
ve o zamandan beri çetesinin gizli bir müttefikiydi. Üç yük 
arabası da, Guiliano efsanesinin figürleriyle süslenmişti. Turi 
ve Aspanu onun evini Charlemagne evi olarak 
adlandırırlardı. Buluşma zamanı önceden ayarlanmıştı. 

O gece Sicilya'da son gecesiydi. Guiliano, 
Castelvetrano”ya doğru ilerledi. Palermo”nun dışında, 
çetenin gizli üyeleri olan bazı çobanları silahlı eskort olarak 
kullanıyordu. Adamlar yönlerini Castelvetrano”ya doğru o 
kadar kolay çevirmişlerdi ki Guiliano”nun kafasında bir kuşku 
belirdi. Kasaba çok açık görünüyordu. Adamları gönderdi, 
karanlıkta uzaklaşmalarını bekledikten sonra, yolunu 
Castelvetrano dışındaki küçük taş eve çevirdi. Bu ev, 


avlusunda hepsi kendi yaşam öyküsünü anlatan üç boyalı 
yük arabası bulunan Zu Peppino'nun eviydi. 

Zu Peppino onu görünce şaşırmamıştı. Arabalarından 
birini boyadığı fırçayı yere bıraktı. Kapıyı kilitledi ve 
Guiliano'ya, “Bir sorunumuz var,” dedi. “Carabinieriyi, ölü bir 
katırın sinekleri çektiği gibi cezbediyorsun.” 

Guiliano, adrenalin şoku hissetti. “Luca'nın Özel Kuvveti 
mi?” diye sordu. 

“Evet,” dedi Zu Peppino. “Görünürde yoklar, caddelerde 
devriye gezmiyorlar. Fakat, işten dönerken araçlarından 
bazılarını yolda gördüm. Ayrıca başka arabacılardan da çok 
sayıda olduklarını duydum. Çetenin üyeleri için tuzak 
hazırladıklarından şüphelendik, fakat senin olabileceğini 
düşünmemiştik. Çünkü Güneye, dağlarından bu kadar uzağa 
asla gelmezsin.” 

Guiliano hızla düşünmeye başladı. Carabinieri randevuyu 
nasıl bilebilirdi. Aspanu'nun peşinde olabilirler miydi? 
Michael Corleone ya da adamları boşboğazlık mı yapmıştı? 
Ya da bir hain mi vardı? Her durumda Pisciotta ile 
Castelvetrano'da buluşamazdı. Fakat biri randevuya 
gelmezse diye yedek bir yer ayarlamışlardı. 

“Uyarı için teşekkürler,” dedi Guiliano. “Kasabada 
Pisciotta'ya dikkat et ve ona durumu anlat. Montelepre'ye 
gittiğinde de annemi ziyaret et ve ona Amerika'da güvende 
olduğumu söyle.” 

Zu Peppino, “Bu yaşlı adamın seni kucaklamasına izin 
ver,” diyerek Guiliano'ya sarıldı ve yanaklarından öptü. “Hiç 
kimsenin Sicilya'ya yardım edebileceğine asla inanmadım. 
Ne Garibaldi'nin ne lafebesi İl Duce'nin ne de senin. Ama 
şimdi eğer istersen eşekleri arabaya koşar ve seni istediğin 
yere götürürüm.” 

Guiliano'nun Pisciotta ile randevusu gece yarısıydı. Şimdi 
saat ondu. Keşif yapmak için bilerek erken gelmişti. Ve 
Michael Corleone ile randevunun şafakta olduğunu 
biliyordu. Yedek buluşma yeri, Castelvetrano'dan en azından 
iki saat hızlı yürüme mesafesindeydi. Fakat Zu Peppino'yu 


kullanmak yerine yürümek daha iyiydi. Yaşlı adama teşekkür 
etti ve geceye daldı. 

Yedek buluşma yeri, Selinus Akropolis adlı ünlü antik 
Yunan kalıntılarıydı. Castelvetrano'nun güneyinde, Mazara 
del Vallo'nun yakınındaydı, kalıntılar denize bakan metruk 
düzlükte yükseliyor, sahildeki kayalıkların başladığı yerde 
sona eriyordu. Selinus, İsa doğmadan önce bir depremle 
gömülmüştü fakat mermer kolonlar dizisi ve kapı çerçeveleri 
halâ ayaktaydı. Daha doğrusu kazı yapanlar tarafından 
ortaya çıkartılmışlardı. Üzüm asmaları ile kaplı, kafatası gibi 
delikleri olan bir çatısı vardı ve taş kolonlar yüzlerce yıllık 
sürede aşınmış ve grileşmişti. Akropolis, antik Yunan 
şehirlerinin güçlendirilmiş merkeziydi, diğerleri gibi, en 
yüksek yerde inşa edilmişti. Ve şimdi kalıntılar, aşağıdaki 
ıssız kırlara bakıyordu. 

Korkunç çöl rüzgârı sirocco bütün gün esmişti. Şimdi ise 
denize bu kadar yakın ve gece olmasına rağmen harabeleri 
saran bir sis vardı. Guiliano, uzun ve zorlu yürüyüşün 
sonunda yorgun düşmüştü, fakat aşağıyı rahatça görebilmek 
için kayalıklara doğru dolaştı. 

Öyle güzel bir manzaraydı ki, bir an tehlikede olduğunu 
unuttu. Apollo tapınağı, çarpık kolonlarıyla görkemli bir 
görünüme sahipti, duvarları yıkılmış yalnızca sütunlar 
kalmıştı, çatı halatları ve kale duvarı üstünde ay, şimdi 
karanlık ve boş olan sürgülü pencerenin bir yanından öbür 
yanına parlıyordu. Akropolisin altında şehir vardı, tek bir 
sütunu ayakta kalmış, düz yıkıntılarla çevrelenmiş, binlerce 
yıldır direnmişti. Bu ünlü “II Fuso di la Vecchia”ydı -Yaşlı 
Kadının İği. Sicilyalılar, adaya yayılmış Yunan eserlerine 
alışıktı, onları sevecen bir şekilde küçük görürlerdi. Yaygara 
yapanlar yalnızca yabancılardı. 

Şimdi önünde duran on iki büyük sütunu yabancılar 
ayağa kaldırmışlardı. Azametleri Herkülümsüydü fakat 
arkalarında yalnızca kalıntıların panoraması vardı. Bu on iki 
kolonun diplerinde, yan yana dizilerek komutanlarına 
dönmüş askerleri andıran taş basamaklar platformu yerden 


bitmiş gibi görünüyordu. Guiliano, en üst basamağa oturdu. 
Ceketinin altına uzanarak silahlarını çıkarttı ve bir alt 
basamağa koydu. Sis, kalıntılar arasında dönerek 
dolaşıyordu, fakat molozların üstünde yaklaşan bir kimseyi 
rahatça duyabilir ve herhangi bir düşmanı o kendisini 
görmeden görebilirdi. 

Sütunlardan birine yaslandı, dinlendiği için memnundu, 
çünkü vücudu yorgunluktan neredeyse düşüyordu. Temmuz 
ayı, sanki gri-beyaz sütunların üstünden geçiyor ve denize 
liderlik eden kayalıklara dayanıyordu. Denizin öbür tarafı 
Amerika'ydı. Ve Amerika'da Justina ile doğacak çocukları 
vardı. Yakında güvende olabilirdi ve bu son yedi yılda 
yaşadıkları bir rüya gibi gelebilirdi. Bir an, ne tür bir yaşamı 
olabileceğini merak etti, Sicilya dışında mutlu olabilir miydi? 
Gülümsedi. Bir gün geri gelir ve herkesi şaşırtırdı. Bitkinlikle 
içini çekti, botlarını çıkararak çoraplarını ayağından sıyırdı. 
Ayaklarının soğuk taşla teması hoşuna gitmişti. Cebinden 
çıkarttığı iki dikenli hintincirinin, gecenin serinlettiği tatlı 
suyu onu tazeledi. Bir eli yanında duran makineli tüfeğinde, 
Aspanu Pisciotta'yı bekledi. 


YİRMİ YEDİNCİ BÖLÜM 


MICHAEL, Peter Clemenza ve Don Domenic, birlikte erken 
bir akşam yemeği yemişlerdi. Eğer buluşma şafakta 
olacaksa, operasyon akşam karanlığında başlamalıydı. 
Planın üstünden bir kez daha geçtiler. Planı bir detay 
ekleyerek Don Domenic de onaylamıştı: Michael silahlı 
olmamalıydı. Eğer bir şey yanlış gider ve carabinieri ya da 
Güvenlik Polisi onları tutuklarsa, Michael'ı suçlamak için bir 
kozu olmamalı ve ne olursa olsun Sicilya'yı terk 
edebilmeliydi. 

Bahçede bir sürahi şarabı bitirerek kalktılar, artık gitme 
zamanı gelmişti. Don Domenic, kardeşini öperek, veda etti. 
Michael'a döndü ve ona da hızla sarıldı. “Babana en iyi 
dileklerimi ilet,” dedi. “Senin için dua edeceğim, daima iyi 
olmanı dilerim. Eğer bana yine ihtiyaç duyarsanız, her 
zaman hazır olduğumu bilmenizi isterim. Bir haber gönderin 
yeter.” 

Üçü birlikte iskeleye doğru yürüdüler. Silahlı adamlarla 
dolu bir motor onları bekliyordu. Michael ve Peter 
Clemenza'nın binmesiyle tekne hareket etti, Don Domenic 
iskeleden el sallıyordu. Michael ve Peter Clemenza 
dinlenmek için kabine girdiler, Clemenza ranzalardan birine 
yattı. Yoğun bir gün geçirmişti ve neredeyse ertesi sabah, 
şafağa kadar denizde olacaklardı. 

Planlarını değiştirmişlerdi. Afrika'ya uçması planlanan 
Mazara del Vallo'daki uçak, yem olarak kullanılacaktı; bunun 
yerine Afrika'ya tekneyle gideceklerdi. Clemenza böyle 
istemişti; yolu kontrol edebilir ve tekneyi adamlarıyla 
koruyabilirdi, fakat küçük de olsa bir havaalanını kontrol 
edebilmek çok güçtü. Ayrıca havaalanı girişinde zemin 


topraktı ve uçak çok kırılgandı; henüz yerdeyken bir ölüm 
tuzağı olabilirdi. Hız, aldatma kadar önemli değildi ve 
denizde saklanmak gökyüzünde olduğundan daha kolaydı. 
Ayrıca yolda bir başka tekneye transfer yapılabilirdi, uçağı 
ise değiştiremezdiniz. 

Clemenza, gün boyunca Castelvetrano yolundaki 
buluşma noktasının ve Mazara del Vallo kasabasının 
güvenliğini sağlamak için adamlarını sevk etmekle meşgul 
olmuştu. Onları bir saatlik aralıklarla göndermişti; villa 
kapılarına yönelen bir konvoyun muhbirlerin dikkatlerini 
çekmesini istemiyordu. Arabalar, gözlemcilerin kafalarını 
karıştırmak için farklı yönlere gitmişti. Bu arada motor, 
Mazara del Vallo limanına gelmiş ve ufukta, şafağa kadar 
beklemek üzere Sicilya'nın güney batı noktası çevresinde 
dolaşmaya başlamıştı. Arabalar ve adamlar, şafakta onları 
bekliyor olacaktı. Pisciotta'nın önlerine çıkacağı Trapani 
yoluna girmek için yapacakları yön değişikliğine rağmen, 
oradan Castelvetrano arabayla yarım saatten fazla sürmezdi. 

Michael, ranzalardan birine uzandı. Clemenza'nın 
horlamasını duyabiliyordu ve bu adamın böylesi bir 
zamanda uyuyabilmesine hayran olmuştu. Michael, yirmi 
dört saat sonra Tunus'ta ve ondan on iki saat sonra da evde, 
ailesiyle olabileceğini düşündü. İki yıllık sürgünden sonra, 
özgür bir adam olmanın bütün seçeneklerine sahip olacaktı. 
Artık polisten kaçmayacaktı, korumalarının kurallarına 
uyması gerekmeyecekti. Tam olarak ne isterse onu 
yapabilecekti. Fakat bunların hepsi otuz altı saati 
atlatabilirse gerçekleşecekti. Amerika'da ilk gününde 
yapabilecekleri üzerine hayal kurarken, teknenin yumuşak 
dalgalanmaları onu gevşetti ve deliksiz bir uykuya daldı. 


XXX 
FRA DIAVALO daha da derin uyuyordu. 


Stefan Andolini, Profesör Hector Adonis'i Trapani'den 
alması gereken günün sabahında önce Palermo'ya gitmişti. 


Sicilya Güvenlik Polisi Şefi Müfettiş Velardi ile randevusu 
vardı. Müfettiş Velardi ile Albay Luca'nın operasyon planları 
hakkında sık sık tekrarlanan görüşmelerden biriydi. Andolini 
daha sonra bu bilgiyi, Guiliano”ya götürecek olan 
Pisciotta'ya aktaracaktı. 

Güzel bir sabahtı; yolun kenarındaki tarlalar çiçeklerle 
kaplanmıştı. Randevusuna erken gidiyordu bu yüzden yol 
kenarındaki tapınaklardan birinde mola vererek bir sigara 
içti. Aziz Rosalie heykeli önünde diz çökerek dua etti. Duası 
basit ve pratikti. Kendisini düşmanlarından koruması için 
Azize bir ricaydı. Gelecek pazar, günahlarını Peder 
Benjamino'ya çıkartacaktı ve Komünyon'a katılacaktı. Şimdi 
parlak güneş çıplak başını ısıtmıştı; çiçek kokulu hava öyle 
ağırdı ki, burun deliklerini yıkadı ve nikotin tadını temizledi, 
çok açtı. Müfettiş Velardi ile buluştuktan sonra kendisine 
Palermo'nun en iyi restoranında yemek sözü verdi. 


XXX 


SİCİLYA Güvenlik Polisi Şefi Müfettiş Frederico Velardi, 
sabırla bekleyen erdemli bir kişinin zafer hazzını yaşıyordu, 
her zaman, nihai olarak evrene düzen getirecek olan Tanrıya 
inanmıştı ve sonunda ödülünü alıyordu. Neredeyse bir yıldır, 
Bakan Trezza'nın doğrudan ve gizli emirleri altında, 
Guiliano”nun carabinierden ve kendi kuvvetlerinden 
kaçması için yardım etmişti. Katil Stefan Andolini -Fra 
Diavalo- ile buluşmuştu. Müfettiş Velardi, aslında şimdiye 
kadar Don Croce Malo'nun altında çalışmıştı. 

Velardi, İtalya'nın kuzeyindendi. Burası insanların 
eğitimle bir yere geldiği, sosyal sözleşmelere saygı duyduğu, 
yasalara ve hükümete inanılan bir yerdi. Velardi'nin, 
Sicilya'da yıllarca süren hizmeti, onu Sicilya halkına karşı 
derin bir nefret ve hor görüyle doldurmuştu. 

Zenginler, toplumsal vicdana sahip değildi ve mafya ile 
bağlantılı olarak yoksulları eziyordu. Köylüler çok mağrurdu, 


öyle ki, yaşamlarının kalanını cezaevinde geçirecek olsalar 
bile adam öldürmekten çekinmezlerdi. 

Fakat bundan sonra farklı olabilirdi. Müfettiş Velardi'nin 
elleri, sonunda çözülmüştü ve hava birliğini serbestçe 
kullanabilirdi. İnsanlar, kendi Güvenlik Polisi ile soytarı 
carabinieri arasındaki farkı görecekti. 

Velardi'yi şaşırtan, bu insanlara kırmızı şeritli pasolar 
verilmesi emrini verenin bizzat Bakan Trezza olması ve onun 
tarafından imzalanmasıydı. Bu güçlü pasolarla barikatları 
geçebilir, silah taşıyabilir rutin tutuklamalardan 
korunabilirlerdi. Bu pasolar toplanmalıydı. Özellikle Aspanu 
Pisciotta ve Stefan Andolini için verilenler. 

Velardi, bürosuna gitmeye hazırlandı. Andolini brifing için 
bekliyor olmalıydı. Bu gün ona sürpriz yapacaktı. Velardi 
telefonu kaldırarak yüzbaşı ile dört polis çağırdı. Belaya 
hazır olmalarını söyledi. Kendi belinde de bir silah vardı, 
oysa genellikle ofiste takmazdı. Ve Stefan Andolini'yi 
getirtti. 

Stefan Andolini'nin kırmızı saçları düzgün şekilde 
taranmıştı. Siyah çizgili bir takım içine beyaz gömlek giymiş 
ve koyu renk bir kravat takmıştı. Her şeyin ötesinde 
Güvenlik Polisi Şefine bir ziyaret, saygı göstermek için resmi 
bir sebepti. Silahlı değildi. Karargâhlara girerken herkesin 
arandığını deneyimlerinden biliyordu. Velardi'nin masasının 
önünde, oturmak için her zamanki gibi izin bekleyerek 
durdu. Fakat verilmemişti, bu yüzden ayakta kalmayı 
sürdürdü. İlk uyarı sinyali kafasında çakmıştı. 

“Özel pasonu göreyim,” dedi Müfettiş Velardi. 

Andolini hareket etmedi. Bu tuhaf isteği anlamaya 
çalışıyordu. Prensip gereği, yalan söyledi. “Üstümde değil,” 
dedi. “Yalnızca bir arkadaşı ziyaret ediyorum.” “Arkadaş” 
kelimesi üzerine özel bir vurgu yapmıştı. 

Bu, Velardi'yi öfkelendirdi. Masanın çevresinde dolandı ve 
Andolini ile burun buruna geldi. “Asla benim arkadaşım 
olmadın,” dedi hışımla. “Senin gibi bir domuzla ekmek 
bölerken sadece emirlere uyuyordum. Şimdi beni iyi dinle. 


Seni tutukluyorum. Bir sonraki emre kadar hücrede 
kalacaksın ve sana söylemeliyim ki, zindanlarda cassetta 
var. Fakat seninle yarın sabah sakin bir görüşme daha 
yapacağız ve eğer zekiysen acıdan kurtulabilirsin.” 

Ertesi sabah Velardi, Bakan Trezza”dan bir telefon daha 
aldı ayrıca Don Croce'nin telefonda söyledikleri de çok 
açıktı. Birkaç dakika sonra Andolini, Velardi'nin ofisine 
getirildi. 

Hücresinde yalnız geçirdiği gece boyunca, tuhaf 
tutuklanmasını düşündü ve ölümcül bir tehlike altında 
olduğunu anladı. İçeri girdiğinde, Velardi, uzun adımlarla 
odayı arşınlıyordu. Mavi gözleri yanıp sönüyordu. Stefan 
Andolini buz gibi oldu. Hemen etrafa göz gezdirdi. Yüzbaşı 
ve dört polis tetikteydi, Velardi'nin tabancası da kalçasında 
takılıydı. Müfettişin ondan her zaman nefret ettiğini 
biliyordu. Onun nefreti de Müfettiş'inkinden daha az değildi. 
Eğer korumalardan kurtulabilirse en azından kendisi 
öldürülmeden onu öldürebilirdi. Bu yüzden, “Konuşacağım,” 
dedi. “Fakat diğer sbirri'ler buradayken değil.” Sbirri, 
Güvenlik Polisi için kullanılan argo ve aşağılayıcı bir 
deyimdi. 

Velardi, dört adamına dışarda beklemesini emretti fakat 
subaya işareti, kalması ve silahını çekmeye hazır olması 
şeklindeydi. Ardından bütün dikkatini Stefan Andolini'ye 
vererek, “Guiliano'nun yakasına yapışabilmek için bütün 
bilgiyi istiyorum,” dedi. “Onunla ve Pisciotta ile son kez ne 
zaman buluştun?” 

Stefan Andolini güldü, katil suratı haince çarpılmıştı. 
Kırmızı sakallı yüzü, şiddetle yanıyor gibiydi. 

Onu neden Fra Diavalo diye adlandırdıklarını meraka 
gerek yok, diye düşündü Velardi. Gerçekten tehlikeli bir 
adam. Yaklaşan tehlikeyi fark edememiş olsa gerek. 

Velardi, sakin bir sesle, “Ya sorularıma cevap ver,” dedi, 
“ya da seni casettaya gerdireceğim.” 

Andolini, küçük gören bir tonla cevap verdi. “Seni hain 
piç. Ben Bakan Trezza ve Don Croce'nin koruması 


altındayım. Serbest bırakıldığımda, sbirri kalbini dışarı 
çıkartacağım.” 

Velardi uzanarak Andolini'yi tokatladı, önce avuç içiyle 
sonra da elinin tersiyle vurmuştu. Andolini”nin ağzından 
akan kanı ve gözlerinde yanan öfkeyi gördü. Ardından 
masasına oturmak için sırtını Andolini”ye döndü. 

Bir anda duyduğu öfke, Stefan Andolini'nin hayatta 
kalma içgüdüsünü kör etti ve Müfettiş'in belindeki 
tabancaya atıldı. Aynı anda, polis subayı da silahını çekmişti 
ve Andolini'nin vücuduna dört el ateş etti. Andolini uzak 
duvara doğru savrularak yere düştü. Beyaz gömleği 
kıpkırmızı olmuştu. Velardi, bunun saçlarına çok uyduğunu 
düşündü. Uzandı ve diğer polisler odaya dolmadan 
Andolini”nin elinden silahını aldı. Uyanık davranışından 
dolayı Yüzbaşıyı övdükten sonra, subayın gözü önünde 
buluşmadan önce boşalttığı tabancasını mermiyle doldurdu. 
Yüzbaşının dikkatsiz Güvenlik Polisi Şefinin hayatını 
gerçekten kurtardığını düşünerek havaya girmesini 
istememişti. 

Adamlarına cesedin üstünü aramalarını emretti. 
Şüphelendiği gibi, kırmızı şeritli güvenlik pasosu, her 
Sicilyalının taşıması gereken kimlik belgelerinin arasındaydı. 
Velardi pasoyu aldı ve kasasına koydu. Bakan Trezza”ya 
bizzat verecekti ve şansı yaver giderse, Pisciotta”nın pasosu 
da yanında olurdu. 


XXX 


MICHAEL ve Clemenza, güvertede parmaklıklara 
dayanmış sıcak espressolarını içiyorlardı. Tekne çok yavaş 
hareket ediyordu, burnu karaya doğru yönelmişti, motor 
sessizdi ve iskelenin ışıklarını, soluk mavi noktalar şeklinde 
görebiliyorlardı. 

Clemenza, güvertede bir aşağı bir yukarı yürüyor, 
adamlarına ve kaptana emirler yağdırıyordu. Michael 
kendisine doğru koşuyor gibi görünen mavi ışıklara baktı. 


Şafak sökmeye başlamıştı, artık iskeleyi ve Mazara del Vallo 
sahillerini seçebiliyordu; arkada kafe masalarının renkli 
şemsiyeleri, karaltılar halinde yükseliyordu. 

Rıhtıma yanaştıklarında, onları üç araba ve altı adamı 
bekliyordu. Clemenza, Michael'i yalnızca şoförün bulunduğu 
açık ve eski bir tur arabasına bindirdi. Kendisi de öne, 
şoförün yanına oturmuştu. Michael'a doğru dönerek, “Eğer 
carabinieri devriyesi tarafından durdurulursak, hemen yere 
yat. Fazla oyalanmadan onları havaya uçurmalı ve 
kaçmalıyız,” dedi. 

Geniş kasalı, üç tur arabası, soluk erken güneş ışığında, 
neredeyse İsa'nın doğumundan beri değişmemiş kırsal 
bölgede ilerliyordu. Antik su kemerleri ve borular tarlalara su 
fışkırtıyordu. Sıcak ve nemli hava Sicilya yazının sıcağında 
çürümeye başlayan çiçeklerin kokusuyla doluydu. Antik 
Yunan şehri Selinunte'nin kalıntılarını geçerlerken Michael, 
iki bin yıl önce Yunan kolonistler tarafından Batı Sicilya'ya 
yayılmış mermer Oo tapınakların aşınmış sütunlarını 
görebiliyordu. Bu sütunlar sarı ışıkta gizem ve korku 
duygusu uyandırarak yükseliyordu. Bereketli siyah toprak, 
granit kaya duvarlara karşı köpürmüştü. Görünürde ev, 
hayvan ya da insan yoktu. Manzara, sanki dev bir kılıç 
darbesiyle yaratılmış gibiydi. 

Yönlerini, Trapani-Castelvetrano yoluna girmek için 
kuzeye çevirdiler. Artık şimdi daha da tetikte olmalıydılar, 
bu yol boyunca Pisciotta onların önlerini kesecek ve 
Guiliano”ya götürecekti. Michael, yoğun bir heyecan 
hissediyordu. Üç araba şimdi daha da yavaşlamıştı. 
Clemenza, koltuğun altına makineli bir tüfek saklamıştı, 
ihtiyaç duyduğunda çabucak kapının üstüne çıkartacaktı. 
Elleri üzerindeydi. Güneş tepelerinde yükselerek hakkı olan 
üstünlüğü almak üzereydi, ışınları sıcak altınlar gibiydi. 
Neredeyse Castelvetrano kasabasına girmek üzereydiler. 
Clemenza, şoföre daha da yavaş sürmesini söyledi. İkisi de 
dikkat kesilmiş, Pisciotta'dan bir işaret arıyorlardı. Şimdi 
Castelvetrano'nun eteklerindeydiler, tepe yolunu 


çıkıyorlardı. Arada durarak, altlarındaki kasabanın ana 
caddelerini gözleyebilirlerdi. Nitekim Michael, bulundukları 
konumdan, Palermo'dan gelen yolun araçlarla tıkalı 
olduğunu görebilmişti. Yol askeri araçlarla; caddeler beyaz 
çizgili siyah üniformalı carabinieri ile kaynıyordu. Sirenler 
çalıyor, üstlerinde iki küçük uçak dolanıyordu. 

Şoför küfür ederek, arabayı yolun kenarına çekti. 
Clemenza'ya dönerek, “Devam etmemi istiyor musunuz?” 
dedi. 

Michael, midesinin bulandığını hissetti. Clemenza'ya 
“Kasabada bizi bekleyen kaç adamın var?” diye sordu. 

“Yeterince değil,” dedi Clemenza bozuk bir şekilde. Yüzü 
neredeyse korkutucu bir hal almıştı. “Mike,” dedi endişeyle 
“hemen buradan çıkmalıyız. Tekneye dönmeliyiz.” 

Michael, onlara doğru yavaşça tepeye tırmanmakta olan 
yük arabasını ve eşeği görerek, “Bekle,” dedi. Sürücü, hasır 
şapkalı yaşlı bir adamdı. Yük arabası, tekerlekleri ve şaftları 
dâhil tümüyle efsane figürleriyle doluydu. Önlerinde durdu. 
Yüzü kırışık ve ifadesizdi. Kaslı kolları uygunsuz şekilde 
omuzlarına kadar çıplaktı, bol kanvas pantolonunun üstüne 
yalnızca siyah bir yelek giymişti. Yanlarına gelerek, “Don 
Clemenza, siz misiniz?” dedi. 

Clemenza rahatlayan bir sesle, “Zu Peppino, burada ne 
halt ediyorsun? Niçin adamlarım gelip beni uyarmadı?” diye 
sordu. 

Zu Peppino'nun taş gibi yüzündeki ifade değişmedi. 

“Amerika'ya geri dönebilirsin,” dedi. “Turi Guiliano”yu 
katlettiler.” 


XXX 


MICHAEL kendini tuhaf şekilde sersemlemiş hissetti. 
Sanki gökyüzü üzerine çöküyordu. Guiliano'nun yaşlı 
annesini ve babasını düşündü, Amerika'da bekleyen 
Justina'yı, Aspanu Pisciotta”yı, Stefan Andolini'yi, Hector 


Adonis'i düşündü. Turi Guiliano, yaşamlarında bir yıldız ışığı 
olmuştu ve artık bu ışık olmadan olmazdı. 

“O olduğundan emin misin?” diye sordu Clemenza sertçe. 

Yaşlı adam omuzlarını silkti. “Bir ceset ya da manken 
bırakmak, carabinieriyi kandırmak için Guiliano”nun hep 
kullandığı bir numaraydı, böylece onları o tuzağa 
düşürüyordu. Fakat şimdi üzerinden iki saat geçti fakat 
hiçbir şey olmadı. Ceset hala öldürdükleri avluda yatıyor. 
Palermo'dan birçok gazeteci geldi, herkesin hatta eşeğin bile 
fotoğrafını çektiler. Bu yüzden istediğinize inanın.” 

Michael, kendini çok kötü hissediyordu bu yüzden, “Gidip 
bakmalıyız. Emin olmalıyım,” dedi. 

Clemenza kabaca, “Ölü ya da diri artık ona yardım 
edemeyiz. Seni eve götürüyorum, Mike,” diye söylendi. 

“Hayır,” dedi Michael yumuşakça. “Gitmeliyiz. Belki 
Pisciotta bizi bekliyordur. Ya da Stefan Andolini. Belki o 
değildir, onun olduğuna inanamıyorum. Ölemez, kurtulmaya 
bu kadar yakınken değil. Vasiyetnamesi Amerika'da 
güvendeyken değil.” 

Clemenza içini çekti. Michael'in yüzündeki acıyı 
görebiliyordu. Belki Guiliano değildi; belki Pisciotta randevu 
için bekliyordu. Belki bir oyundu. Eğer güvenlik kuvvetleri 
ona yaklaştıysa, dikkatlerini kaçışından başka tarafa çekmek 
için uyguladığı planın bir parçasıydı. 

Artık güneş iyice yükselmişti. Clemenza, adamlarına 
arabalarını park etmelerini ve kendisini izlemelerini söyledi. 
Michael'le birlikte kalabalık caddeye doğru yürüdüler. Askeri 
araçlarla dolu ve carabinieri kordonu ile çevrili yan caddeye 
girişte insanlar toplanmıştı. Bu yan caddede, bir dizi bahçeli 
ev bulunuyordu. Clemenza ve Michael kalabalığın arkasında 
bir süre durarak etrafı izlediler Carabinieri subayı, 
gazetecileri ve görevlileri, kimlik belgelerini inceledikten 
sonra içeri alıyordu. Michael, Clemenza'ya “Bizi bu 
kordondan geçirebilir misin?” diye sordu. 

Clemenza, Michaeli kolundan tutarak kalabalıktan 
çıkarttı. 


Bir saat sonra, yan caddenin küçük evlerinden 
birindeydiler. Ev, küçük bir bahçe içindeydi ve toplanan 
kalabalıktan yalnızca yirmi ev uzaktaydı. Clemenza, 
Michael'ı orada dört adamla bırakarak, diğer ikisiyle birlikte 
kasabaya geri döndü. Bir saatliğine gitmişlerdi, Clemenza 
geri döndüğünde sarsılmış olduğu çok açıktı. 

“Durum kötü görünüyor, Mike,” dedi. “Guiliano”nun 
annesini Montelepre”den cesedi teşhis etmesi için 
getiriyorlar. Özel Kuvvet Komutanı Albay Luca da burada. Ve, 
dünyanın her yanından gazeteciler geliyor Birleşik 
Devletler'den bile. Bu kasaba tımarhaneye dönecek. 
Buradan çıkmalıyız.” 

“Yarın,” dedi Michael. “Yarın gideceğiz. Şimdi bu 
muhafızları aşabilir miyiz, ona bakalım. Bu konuda bir şey 
yapabilir misin?” 

“Henüz değil,” diye karşılık verdi Clemenza. 

“Dışarı çıkalım ve ne yapabileceğimize bakalım,” dedi 
Michael. 

Clemenza”nın itirazına rağmen caddeye çıktılar. Bütün 
kasaba carabinieri tarafından doldurulmuş gibiydi. En 
azından bin kişi olmalılar diye düşündü Michael. Ve tam 
anlamıyla yüzlerce gazeteci vardı. Cadde minibüsler ve 
otomobiller tarafından tıkanmıştı, avluya yaklaşmanın yolu 
yoktu. Bir restorana giden yüksek rütbeli bir subay grubu 
gördüler, bu sırada çevrede bunların Albay Luca ve adamları 
olduğu ve kutlama yemeği yiyecekleri fısıltısı dolaştı. Küçük, 
sırım gibi, üzgün yüzlü bir adamdı, sıcak nedeniyle örgü 
kepini çıkartmış ve ortaya çıkan kısmen kel başını, beyaz bir 
mendille siliyordu. Fotoğrafçılar, resmini çekiyor ve bir 
gazeteci kalabalığı sorular soruyordu, cevap vermeden el 
salladı ve restoranın içinde kayboldu. 

Kasaba caddeleri öyle doluydu ki, Michael ve Clemenza 
zorlukla hareket ediyordu. Clemenza, eve geri dönerek bilgi 
almak için beklemeleri gerektiğine karar verdi. Öğleden 
sonra geç vakit, Maria Lombardo'nun oğlunun cesedini 
teşhis ettiği haberi, adamlarından biri tarafından getirilmişti. 


Bir açık hava kafesinde akşam yemeği yediler. Yüksek 
sesli radyo, Guiliano'nun ölüm haberini veriyordu. Hikâyeye 
göre, Guiliano'nun saklandığı düşünülen evi polis sarmıştı. 
Dışarı çıktığında teslim olması söylenmiş fakat o hemen ateş 
açmıştı. Albay Luca'nın personel şefi Yüzbaşı Perenze, 
radyoda bir gazeteci grubuna röportaj veriyordu. 
Guiliano'nun nasıl kaçmaya başladığını ve kendisinin onu 
izleyerek nasıl avluda kıstırdığını anlattı. Guiliano, köşeye 
sıkışmış bir aslana dönmüştü, Yüzbaşı Perenze ateşine 
karşılık vererek onu öldürmüştü. Restoranda herkes radyoyu 
dinliyordu. Kimse yemek yemiyordu. Garsonlar servis 
yapmayı kesmişti; onlar da dinliyordu. Clemenza, Michael'a 
döndü ve “Her şey şüphe uyandırıcı. Bu akşam ayrılmalıyız,” 
dedi. 

Fakat o anda kafenin etrafındaki cadde polisle doldu. 
Resmi bir araba kaldırıma yanaştı ve içinden Müfettiş Velardi 
çıktı. Doğrudan masalarına gelerek elini Michael'ın omzuna 
koydu. “Tutuklusunuz,” dedi. Buz mavisi gözlerini 
Clemenza'ya dikti. “Ve iyi şans için seni de onunla alacağız. 
Tavsiye olarak söylüyorum. Kafenin etrafında yüz adamım 
var. Ortalığı telaşa vermeyin yoksa cehennemde Guiliano'ya 
katılırsınız.” Bir polis minibüsü, kaldırıma çekmişti. Michael 
ve Clemenza, bir anda başlarına üşüşen Güvenlik Polisi 
tarafından aranarak kabaca minibüse itildiler. Bu anıda 
cafede yemek yiyen bazı gazeteciler hemen kameralarına 
atılmışlar fakat Güvenlik Polisi tarafından coplanarak 
engellenmişlerdi. Müfettiş Velardi, bütün bunları hoşnutluk 
içinde ve yüzünde korkunç bir gülümseme ile izledi. 


XXX 


ERTESİ gün, Turi Guiliano'nun babası, Montelepre'de 
evinin balkonundan aşağıda caddede toplanan halka bir 
açıklama yaptı. Sicilya'da eski bir geleneğe uyarak, oğluna 
ihanet edenlere karşı, özellikle de oğlunu öldüren kişiye 
karşı kan davasını ilan etti. Bu adam, Yüzbaşı Perenze 


değildi, bir carabiniere değildi. Adamın adı, Aspanu 
Pisciotta'ydı. 


YİRMİ SEKİZİNCİ BÖLÜM 


ASPANU PISCIOTTA, son bir yıl boyunca, kara ihanet 
kurdunun kalbinde büyüdüğünü hissetmişti. 

Pisciotta, her zaman sadıktı. Çocukluğundan beri, 
Guiliano”nun liderliğini kıskanmadan kabul etmişti. Ve 
Guiliano, her zaman Pisciotta'nın; Passatempo, Terranova, 
Andolini ve Çavuş gibi bir alt şefi değil, çetenin yardımcı- 
lideri olduğunu ilan etmişti. Fakat Guiliano'nun kişiliği öyle 
baskındı ki, yardımcı-liderlik bir mit olarak kaldı; Guiliano 
kumanda etti, Pisciotta tereddütsüz kabul etti. 

Guiliano, hepsinden daha cesurdu. Gerilla savaşındaki 
taktikleri eşsizdi, Sicilya halkında sevgi uyandırma yeteneği 
Garibaldi”den beri görülmemişti. İdealist ve romantikti, 
Sicilyalılar tarafından hayranlık duyulan vahşi bir kurnazlığa 
sahipti. Fakat, Pisciotta”nın gördüğü ve düzeltmeyi denediği 
hataları da vardı. 

Guiliano, çetenin ganimetlerinin en azından yarısını 
yoksullara vermekte ısrar ettiğinde, Pisciotta ona, “Zengin 
olabilirsin ya da sevilebilirsin ama Sicilya halkının 
ayaklanacağını ve Roma”ya karşı savaşta senin bayrağının 
altında toplanacağını sanıyorsan, yanılıyorsun. Bu asla 
olmayacak. Para verdiğin için seni sevecekler, sığınacak yere 
ihtiyacın olduğunda saklayacaklardır. Sana asla ihanet 
etmezler ama onlarla devrim yapamazsın.” 

Pisciotta, Don Croce ve Hıristiyan Demokrat Parti'nin 
iltifatlarını karşı çıkarak dinlemişti. Sicilya'da Komünist ve 
Sosyalist örgütlerin ezilmesine itiraz etmişti. Guiliano, 
Hıristiyan Demokratlardan af umduğu zaman da Pisciotta 
şöyle demişti, “Seni asla affetmeyecekler. Ayrıca Don Croce 
senin güçlenmene asla izin vermez. 


Kaderimiz, eşkiyalıktan çıkışı para ile satın almamıza 
bağlıdır ya da bir gün, eşkiya olarak öleceğiz. Ölmek için 
kötü bir yol değil, en azından benim için.” Fakat Guiliano 
onu dinlemedi. Sonunda Pisciotta”nın kızgınlığı içinde gizli 
ihanet kurdunu büyütmeye başladı. 

Guiliano, her zaman inanan biriydi, o bir masumdu. 
Pisciotta ise hep daha açık görüşlü olmuştu. Albay Luca”nın 
ve Özel Kuvvetlerinin gelişi ile Pisciotta sonun geldiğini 
anlamıştı. Yüz zafer kazanabilirlerdi fakat tek bir yenilgi, 
ölümleri olurdu. Charlemagne efsanesindeki Roland ve 
Oliver gibi, Guiliano ve Pisciotta da dövüşmüştü. Guiliano, 
kahramanlığında ısrar ediyordu ve Pisciotta kendini Roland”a 
defalarca, borusunu üflemesi için yalvaran Oliver gibi 
hissetmişti. 

Sonra Guiliano, lustina”ya aşık olup onunla evlendiğinde, 
Pisciotta, kaderlerinin ayrıldığını hissetmişti. Guiliano, 
Amerika”ya kaçabilir, bir eşe ve çocuğa sahip olabilirdi. 
Kendisi ise her zaman bir kaçak olurdu. Asla uzun bir yaşam 
süremezdi, bir kurşun ya da ciğer hastalığı onu bitirirdi. Bu, 
onun kaderiydi. Amerika”da bir yaşam ise asla ona göre 
değildi. 

Pisciotta”yı asıl endişelendiren şey ise, sevgi ve şefkati bir 
genç kızda bulan Guiliano'nun, eşkiya olarak daha vahşi 
olmasıydı. Daha önceden tutsak ettiği carabiniereleri şimdi 
öldürüyordu. Balayında Passatempo”yu infaz etmişti. 
İhbarcılığından şüphelendiği kimseye acımıyordu. Pisciotta, 
sevdiği ve bunca yıldır savunduğu adamın kendine karşı 
tavır alabileceğinin dehşetini yaşıyordu. Son zamanlarda 
yaptığı bazı şeyleri öğrenirse kendisini de infaz 
edebileceğinden korkuyordu. 


XXX 
DON CROCE, Guiliano ile Pisciotta arasındaki ilişkiyi son 


üç yıldır inceliyordu. İmparatorluk planının tek zayıf 
tarafıydı. Sicilya”yı yönetmesine sadece onlar engel 


olabilirdi. Önceleri Guiliano ve çetesini, kendine bağlı bir 
silahlı güç yapabileceğini düşünmüştü. Guiliano'nun aklını 
başına toplaması için Hector Adonis'i göndermişti. Teklif 
açıktı. Turi Guiliano büyük bir savaşçı, Don Croce büyük bir 
devlet adamı olabilirdi. Bunun için Guiliano sadece biraz 
dizini kırmalıydı. Fakat bunu yapmayı reddetti. Yoksullara 
yardım etmek, Sicilya'yı özgür bir ülke yapmak, bunlar Don 
Croce'yi kapsamıyordu. Roma'nın boyunduruğunu kırmak 
için izleyeceği kendi hedefleri vardı. 

1943-1947 yılları arasında Guiliano'nun yıldızı durmadan 
yükseldi. Don ise hala mafya güçlerini birleşmeye zorluyordu 
ve Mussolini'nin faşist hükümeti tarafından yok edilen 
rütbelerini geri alamamışlardı. Bu yüzden Don, Guiliano'nun 
gücünü, tatlılıkla Hıristiyan Demokrat Parti'yle ittifaka 
girmeye ikna ederek yumuşatmıştı. Bu arada mafya 
imparatorluğunu yeniden kurmuş ve zamanını beklemişti. İlk 
darbesi, suçu Guiliano”nun üstüne atarak Portella della 
Ginestra katliamını düzenlemek olmuştu, bir başyapıttı fakat 
hak ettiği saygınlığı talep edememişti. Bu darbe, Roma'daki 
hükümetin Guiliano ve destekleyicilerine bir af çıkarına 
şansını yok etmişti. Ayrıca Guiliano'nun Sicilya'da 
yoksulların savunucusu olarak giydiği kahramanlık zırhını da 
sonsuza kadar lekelemişti. Ve Guiliano, altı mafya şefini 
infaz ettiğinde, Don'a başka seçenek bırakmamıştı. 
Guiliano'nun çetesiyle ölümüne savaşmalıydılar. Bu yüzden 
Don Croce, Pisciotta üzerinde daha fazla yoğunlaştı. Pisciotta 
zekiydi fakat zeki genç erkekler gibi kalbindeki terörü ve 
kötülüğü saklamaya önem vermiyordu ve en iyi adamların 
kalbinde bile şeytan olurdu. Ayrıca Pisciotta, dünyanın 
meyvelerini, çekiciliklerini tatmak istiyordu. Guiliano parayı 
küçük görürken, Pisciotta paranın satın aldıklarından 
hoşlanıyordu. Guiliano, bir milyar liret kazanmış olmasına 
rağmen kişisel serveti için bir kuruş ayırmamıştı. 

Ganimetlerdeki kendi payını yoksullara dağıtır, ailesine 
yardım ederdi. 


Buna karşılık, Don Croce, Pisciotta'nın Palermo'da dikilmiş 
en iyi takımları giydiğini ve en pahalı fahişeleri ziyaret 
ettiğini gözlemişti. Ayrıca Pisciotta'nın ailesi, 
Guiliano”nunkinden daha iyi yaşıyordu. Ve Don Croce, 
Pisciotta”nın değişik isimler altında Palermo bankalarında 
para sakladığını da öğrenmişti. Üç farklı isimde sahte kimlik 
belgeleri ile, Trapani”de hazırlanan güvenli bir ev gibi, 
yalnızca geleceğiyle ilgilenen bir insanın yapacağı önlemleri 
de almıştı. Don Croce, bütün bunların Guiliano”dan gizli 
yapıldığını biliyordu. Bu yüzden Pisciotta”nın ziyaretini, 
Don”un evinin kendisine her zaman ilgiyle ve zevkle açık 
olduğunu bilen Pisciotta tarafından talep edilecek bir 
ziyareti bekliyordu. Ayrıca sağgörü sahibi biri olarak silahlı 
korumalarla her türlü önlemini almıştı. Eğer her şey iyi 
giderse Albay Luca ile Müfettiş Velardi”yi bir toplantıya hazır 
olmaları için uyarmıştı. Eğer iyi gitmezse, eğer Pisciotta”yı 
yanlış anlamışsa, eğer Guiliano tarafından Don”u öldürmek 
için tezgahlanmış bir hainlikse bile buna da hazırlıklıydı. 


XXX 


PISCIOTTA, Don Croce'nin huzuruna girmeden önce 
silahlarının alınmasına izin verdi. Korkmamıştı, yalnızca 
birkaç gün önce Don'a büyük bir hizmette bulunmuş; 
Guiliano”nun otele saldırı planını haber vermişti. 

İki adam yalnızdı. Don Croce'nin uşakları, yiyecek ve 
şarap bulunan bir masa hazırlamışlardı ve Don, eski moda, 
köylü bir ev sahibi olarak Pisciotta'nın tabak ve kadehini 
doldurmuştu. 

“İyi zamanlar sona erdi,” dedi Don Croce. “Sen ve ben 
şimdi çok ciddi olmalıyız. Yaşamlarımız hakkında karar 
vereceğimiz zaman geldi. Umarım, söylemem gerekenleri 
dinlemeye hazırsındır.” 

“Senin derdin nedir bilmiyorum,” dedi Pisciotta Don'a. 
“Fakat benim postumu kurtarmak için çok akıllı olmam 
gerektiğini biliyorum.” 


“Göç etmek istemez misin?” diye sordu Don. “Guiliano Не 
Amerika'ya gidebilirsin. Şarap bu kadar iyi değil ve 
zeytinyağları su gibi, bir de elektrikli sandalyeleri var, bizim 
hükümetimiz kadar uygar da değiller. Düşüncesiz 
davranamazsın. Fakat orada yaşam fena değildir.” 

Pisciotta güldü, “Amerika”da ne yaparım? Şansımı burada 
deneyeceğim. Guiliano gitse de benim için çok zor olmaz, 
dağlar derin.” 

Don ilgiyle konuştu, “Hala ciğerlerinden problemin var 
mı? İlacını alıyor musun?” 

“Evet,” dedi Pisciotta. “Sorun değil. Ciğerlerim asla beni 
öldürme şansı bulamayacak.” Don Croce”ye sırıttı. 

“İki Sicilyalı gibi konuşalım,” dedi Don ciddi şekilde. “Biz 
çocukken, çok gençken, arkadaşlarımızı sevmek, onlar için 
elimizden geleni yapmak, hata yaptıklarında affetmek 
doğaldı. Her gün yeni bir gündü, geleceğe keyifle ve 
korkusuzca bakardık. Dünyanın kendisi bu kadar tehlikeli 
değildi, mutlu zamanlardı. Fakat büyürken ve ekmeğimizi 
kazanmamız gerekirken, arkadaşlıklar bu kadar kolay 
sürmez. Her zaman kendimizi korumamız gerekir. 
Büyüklerimiz artık bizi kollamaz, artık çocukluğun basit 
zevkleri ile yetinemeyiz. Turi Guiliano'yu ne kadar sevdiğini 
biliyorum, fakat şimdi kendine sormalısın, bu sevginin bedeli 
ne? Ve bunca yıldan sonra hâlâ sürüyor mu yoksa süren 
yalnızca anılar mı?” Pisciotta'nın cevap vermesi için bekledi 
fakat Pisciotta ona, Cammarata Dağları'ndaki kayalardan 
daha sert ve beyaz bir suratla baktı. 

Don Croce devam etti. “Guiliano'nun yaşamasına ya da 
kaçmasına izin veremem. Eğer ona sadık kalırsan, sen de 
benim düşmanımsın. Bunu bil. Eğer Guiliano giderse, 
Sicilya'da benim korumam olmadan yaşayamazsın.” 

Pisciotta, “Turi'nin Vasiyetnamesi, Amerika'da 
arkadaşlarının yanında güvende. Eğer onu öldürürsen 
Vasiyetname açıklanacak ve hükümet düşecek. Yeni bir 
hükümet, en iyi ihtimalle, seni Villaba'daki çiftliğinde 
emekliliğini geçirmeye zorlayacak,” dedi. 


Don, önce kıkır kıkır güldü. Sonra kahkahalar atarak 
alaycı bir tavırla sordu, “Şu ünlü Vasiyetnameyi hiç okudun 
mu?” 

“Evet,” dedi Pisciotta, Don'un tepkisine şaşırmıştı. 

“Ben okumadım,” dedi Don. “Fakat sanki yokmuş gibi 
davranmaya karar verdim.” 

Pisciotta, “Benden Guiliano'ya ihanet etmemi istiyorsun. 
Böyle bir şeyin olabileceğini sana düşündürten nedir?” dedi. 

Don Croce gülümsedi. “Otelime saldıracağı konusunda 
beni uyardın. Bu bir arkadaşın yapacağı hareket midir?” 

“Bunu Guiliano için yaptım, senin için değil,” dedi 
Pisciotta. “Turi artık mantıklı değil. Seni öldürmeyi planlıyor. 
Bir kez sen öldüğünde, artık bizim için umut olmadığını 
biliyorum. Arkadaşların biz ölene kadar asla huzur 
bulmazlar. Vasiyetname de hiçbir işe yaramaz.” Günler önce 
ülke dışına çıkabilirdi fakat gitmiyor, öcünü ve senin canını 
almayı umuyor. Buraya seninle bir anlaşma yapmaya 
geldim. Guiliano bu ülkeyi birkaç gün içinde terk edecek, 
seninle kan davasını bitirecek. Bırak gitsin.” 

Don Croce, masadaki tabağından uzaklaştı. Kadehindeki 
şarabı içti. “Çocuk gibi düşünüyorsun,” dedi”. “Artık bu 
hikâyeyi sona erdirmeliyiz. Guiliano hayatta kalmak için çok 
tehlikeli. Fakat onu öldüremem. Sicilya'da yaşamalıyım. Bu 
yüzden en büyük kahramanlarını öldüremem ama yapmam 
gerekenleri de yapmalıyım. Guiliano”yu çok fazla kişi 
seviyor, taraftarlarından pek çoğu, ölümünün intikamını 
almak isteyecektir. İşi yapmak için carabinieri olmam 
gerekir. Bu şekilde ayarlanacak. Ve Guiliano'yu böyle bir 
tuzağa düşürecek tek kişi sensin.” Bir an durdu ve kasıtlı 
olarak, “Her şeyin sonu geldi. Yıkılırken onunla kalabilirsin 
ya da bu dünyadan dışarı adım atıp bir başkasında 
yaşayabilirsin,” dedi. 

Pisciotta, “İsa'nın koruması altında olabilirim fakat 
Guiliano”ya ihanet ettiğim böğrenilirse uzun süre 
yaşayamam,” diye cevap verdi. 


“Bana sadece, tekrar nerede buluşacağınızı söyle,” dedi 
Don Croce. “Başka kimse bilmeyecek. Albay Luca ve Müfettiş 
Velardi ile konuşacağım. Kalanını onlar halledecekler.” Biran 
durdu. “Guiliano değişti. Artık çocukluk arkadaşın değil, 
artık en iyi arkadaşın değil. Kendi geleceğini düşünen bir 
adam. Şimdi senin de yapman gerektiği gibi.” 


XXX 


BÖYLECE 5 Temmuz akşamı, Pisciotta, Castelvetrano'ya 
giderken kendini Don Croce'ye bağlamıştı. Guiliano ile 
nerede buluşacağını söylemişti. Don'un bu bilgiyi Albay Luca 
ve Müfettiş Velardi'ye aktaracağını biliyordu. Zu 
Peppino'nun evinde (olacağını söylememişti O fakat 
Castelvetrano kasabasının adını vermişti. Ve dikkatli olmaları 
konusunda da uyarmıştı, Guiliano tuzaklara karşı altıncı 
hisse sahipti. 

Fakat Pisciotta Zu Peppino'nun evine vardığında yaşlı 
arabacı onu her Zamankinden farklı olarak soğuk bir şekilde 
selamladı. Pisciotta, yaşlı adamın kendisinden kuşkulanıp 
kuşkulanmadığını merak etti. Kasabada carabinierinin 
alışılmadık aktivitesini fark etmiş olmalıydı ve yanılmaz 
Sicilyalı paranoyası ile iki ile ikiyi toplamıştı. 

Bir an Pisciotta, keskin bir acı hissetti. Ve sonra beynine 
ıstırap verici bir düşünce saplandı. Eğer Guiliano'nun annesi, 
sevgili Aspanu'nun oğluna ihanet ettiğini öğrenirse ne 
olurdu? Eğer bir gün önünde durur ve yüzüne tükürerek ona 
hain ve katil olarak seslenirse? Birbirlerinin kollarında 
ağlamışlar ve oğlunu koruyacağına yemin etmişti, ona Judas 
öpücüğü vermişti. 

Zu Peppino, “Eğer Turi'yi arıyorsan gitti,” dedi. 
Pisciotta'ya acımıştı; adamın yüzü bembeyazdı, soluksuz 
kalmış görünüyordu. “Anason ister misin?” diye sordu 
Pisciotta başını salladı ve çıkmak üzere geri döndü. Yaşlı 
adam, “Dikkatli ol, kasaba carabinieri dolu” dedi. 


Pisciotta bir dehşet dalgası hissetti. Guiliano'nun tuzağı 
fark etmeyeceğini düşünerek budalaca davranmıştı. Ya eğer 
Guiliano onun ihanetinin kokusunu da almışsa? 

Pisciotta koşarak evden dışarı çıktı, kasabada daire çizdi 
ve sonra yedek buluşma yerine gitmek üzere patikada 
ilerlemeye başladı. 


XXX 


ANTİK Yunan şehrinin harabeleri, ay ışığında parlıyordu. 
Ortasında, Guiliano, Amerika'nın hayalini kurarak tapınağın 
aşınmış taş basamaklarında oturuyordu. 

Boğucu bir melankoli hissetti. Eski rüyaları silinmişti. 
Eskiden, kendi geleceği ve Sicilya'nın geleceği ile ilgili umut 
doluydu; ölümsüz olduğuna inancı tamdı. Birçok insan onu 
seviyordu. Bir zamanlar hayır dualarını almıştı ve şimdi, 
Guiliano”ya lanetlerini yağdırıyorlarmış gibi geliyordu. 
Kendini terkedilmiş hissetti. Fakat hâlâ Aspanu Pisciotta 
vardı. Ve ikisinin yine bir araya gelip bütün bu rüyaları 
canlandıracağı ogün gelecekti. Her şeyin ötesinde 
başlangıçta da, yalnızca ikisi vardı. 

Ay kayboldu ve karanlıkta antik şehir de yok olmuştu; 
şimdi harabeler, gecenin siyah tuvaline çiziktirilmiş 
iskeletler gibi Oo görünüyordu. Karanlığın Oo ötesinden, 
kımıldanan ufak taşların ve toprağın tıslaması geliyordu. 
Guiliano, vücudunu mermer sütunların arasına yuvarladı, 
makineli tüfeği elindeydi. Ay bulutların arasından 
süzülüyordu ve Aspanu Pisciotta”nın harabenin geniş 
caddesinde, akropolisin önünde durduğunu gördü. 

Pisciotta moloz patikada yavaşça yürüyordu. Gözleri 
Guiliano”yu araştırırken, bir yandan da Turi'nin adını 
fısıldıyordu. oGuiliano, tapınak sütunlarının arkasına 
saklanmıştı, Pisciotta geçene kadar bekledi. Birden ortaya 
çıkarak, “Aspanu, yine ben kazandım,” dedi, çocukluklarında 
oynadıkları oyunlarda olduğu gibi. Fakat Pisciotta'nın dehşet 
içinde döndüğünü görünce şaşırdı. 


Guiliano, basamağa oturdu ve silahını yanına koydu. “Gel 
ve biraz otur,” dedi. “Yorgun olmalısın ve yalnız 
konuşabileceğimiz son şansımız olabilir bu.” 

Pisciotta, “Mazara del Vallo'da konuşabiliriz, orada daha 
güvende oluruz,” dedi. 

Guiliano, “Çok zamanımız var ve eğer sen dinlenmezsen 
yine kan tüküreceksin. Şimdi gel, yanıma otur.” Guiliano en 
üstteki taş basamağa oturmuştu. 

Pisciotta'nın silahını çözdüğünü gördü. Yanına koyacağını 
düşünmüştü. Ayağa kalkarak Aspanu'nun yukarı çıkmasına 
yardım etmek üzere elini uzattı. Ve o zaman, arkadaşının 
silahı ona yöneltmekte olduğunu fark etti. Dondu, yedi yıldır 
ilk kez gafil yakalanmıştı. 

Pisciotta'nın zihni, eğer konuşurlarsa Guiliano'nun ne 
soracağı ile dehşete düşmüştü. “Aspanu, çetemizin Judas'ı 
kim?” diye sorabilirdi, “Aspanu, Don Croce'yi kim uyardı? 
Aspanu, carabinieriyi Castelvetrano'ya kim yönlendirdi? 
Aspanu, niçin Don Croce ile buluştun?” Ve hepsinden 
önemlisi, Guiliano'nun “Aspanu, sen benim kardeşimsin,” 
demesinden korktu. Pisciotta”nın dehşet içinde tetiği 
çekmesine yol açan düşünce bu olmuştu. 

Kurşun yağmuru Guiliano'nun elini uçurmuş vücudunu 
paramparça etmişti. Pisciotta, yaptıklarından korktu, 
düşmesini bekledi. Fakat Guiliano, yavaşça merdivenlerden 
aşağı geldi, yaralarından kan akıyordu. Pisciotta boş 
inançlardan kaynaklanan bir korkuyla dönerek kaçmaya 
başladı. Guiliano'nun arkasından koştuğunu Oo fark 
edebiliyordu ve sonra düştüğünü gördü. 

Fakat Guiliano ölürken, hâlâ koştuğunu düşünüyordu. 
Beyninin parçalanmış sinirleri, Aspanu ile dağlarda yedi yıl 
önce koşmalarını hatırladı, antik Roma çeşmelerinden taze 
su akıyordu, tuhaf çiçeklerin korkusu sarhoş ediciydi, asma 
kilitli mabetlerinde yatan kutsal azizleri geçiyorlardı ve 
bağırmaya başladı o gece olduğu gibi, “Aspanu, 
inanıyorum,” mutlu kaderine, arkadaşının gerçek sevgisine 


inanıyordu. Sonra ölümün merhameti, ihanete uğradığını ve 
son yenilgisini bilmeden onu aldı. Rüya görürken öldü. 


XXX 


ASPANU PISCIOTTA kaçtı. Tarlalarda ve Castelvetrano 
yolunda hiç durmadan koştu. Orada Albay Luca ve Müfettiş 
Velardi ile özel pasosunu kullanarak bağlantı kurdu. 
Guiliano'nun tuzağa düştüğünü ve Yüzbaşı Perenze 
tarafından öldürüldüğünü duyurdular. 


XXX 


MARIA LOMBARDO СЈИЈАМО, 1950 yılının 5 Temmuz 
sabahında erkenden kalkmıştı. Kapının vurulmasıyla 
uyanmışlar; kocası açmaya gitmişti. Yatak odasına 
döndüğünde, ona dışarı çıkacağını ve işinin bütün gün 
sürebileceğini söylemişti. Pencereden baktığında kocasını, 
Zu Peppino'nun panelleri ve tekerlekleri efsane figürleriyle 
boyanmış eşek arabasına binerken gördü. Turi'den haber mi 
vardı, Amerika'ya kaçmış mıydı yoksa kötü bir şey mi 
olmuştu? Son yedi yıldır onun için tanıdık olan dehşet 
dalgası yine içini kapladı. Huzursuz olmuştu, evi temizleyip 
yemek için sebzeleri hazırladıktan sonra kapıyı açtı ve 
caddeye baktı. 

Bella Sokağı boştu. Oynayan çocuklar yoktu, erkeklerin 
çoğu, Guiliano'nun çetesi ile ilişkili oldukları kuşkusuyla 
hapse atılmıştı. Kadınlar çocukları dışarı, sokağa 
bırakamayacak kadar korkuyorlardı. Bella Sokağı'nın her 
tarafında carabinieri mangaları vardı. Askerler, tüfekleri 
omuzlarında devriye geziyorlardı. Çatılarda da asker 
olduğunu fark etti. Askeri cipler binalara karşı park edilmişti. 
Zırhlı bir araba, Bellampo Kışlası yakınında Bella Sokağı'na 
giren yolu kesmişti. Montelepre kasabası, iki bin adamıyla, 
Albay Luca'nın ordusunun işgali altındaydı. Kadınlara 
tacizde bulunarak, çocukları korkutarak, hapse atılmamış 
erkekleri aşağılayarak kasaba halkının düşmanlığını 


kazanmışlardı. Fakat o Amerika'ya uçmuştu, artık özgürdü, 
vakti gelince kocasıyla birlikte ona katılacaklardı. Özgürlük 
içinde korkusuzca yaşayacaklardı. 

Eve döndü ve kendine yapacak başka işler buldu. Arka 
balkona giderek dağlara baktı. Bu dağlardan, Guiliano, 
dürbünle evini gözlerdi. Annesi onun varlığını her zaman 
hissetmişti; şimdi hissetmiyordu. Amerika'da olduğundan 
emindi. 

Kapının hızla çalmışı onu dehşete düşürdü. Yavaşça 
kapıyı açmaya gitti. İlk gördüğü Hector Adonis'ti, onu daha 
önce hiç böyle görmemişti. Tıraşsızdı, saçları dağınıktı, 
kravat takmamıştı. Ceketinin altındaki gömleği ütüsüzdü ve 
yakası lekelenmişti. Fakat en önemlisi yüzündeki vakar 
gitmiş, umutsuz bir acıyla çökmüştü. Göz kenarları yaşla 
doluydu. Maria Guiliano bir çığlık attı. Adonis içeri girerek, 
“Hayır Maria, sana yalvarıyorum,” dedi. Çok genç bir 
carabinieri teğmeni onunla gelmişti. Maria Lombardo, 
arkalarından caddeye baktı. Üç siyah araba evinin önünde 
park etmişti. Kapının her iki yanında da silahlı adamlar 
kümelenmişti. 

Genç Teğmen, pembe yanaklıydı. Kepini çıkararak 
kolunun altına koydu. “Maria Lombardo Guiliano, siz 
misiniz?” diye sordu resmi şekilde. Aksam kuzeyli, 
Toskanalıydı. 

Maria Lombardo evet dedi. Sesi umutsuzca çıkmıştı. Ağzı 
kupkuruydu. 

“Benimle Castelvetrano'ya gelmelisiniz,” dedi Teğmen. 
“Bekleyen bir araba var. Arkadaşınız bize eşlik edecek. Tabii 
isterseniz.” 

Maria Lombardo'nun gözleri iyice açılmıştı. Daha sağlam 
bir sesle, “Ne için? Castelvetrano'yu bilmiyorum, orada 
kimseyi de tanımıyorum,” dedi. 

Teğmenin sesi daha yumuşaktı, tereddütle. “Teşhis 
etmenizi istediğimiz bir adam var. Oğlunuz olduğuna 
inanıyoruz.” 


“Benim oğlum olamaz, o asla Castelvetrano'ya gitmez,” 
dedi Maria Lombardo bitkin bir sesle. “Ölü mü?” 

“Evet,” dedi subay. 

Maria Lombardo feryat etti ve dizleri üstüne çöktü. 
“Benim oğlum asla Castelvetrano'ya gitmez,” dedi. Hector 
Adonis yanına geldi ve elini omzuna koydu. 

“Gitmelisin,” dedi. “Belki onun hilelerinden biridir, daha 
önce de yapmıştı.” 

“Hayır,” dedi. “Gitmeyeceğim. Gitmiyorum.” 

Teğmen, “Kocanız evde mi? Onu götürebiliriz.” 

Maria Lombardo, Zu Peppino'nun kocasını sabah 
erkenden çağırdığını hatırladı. Boyalı eşek arabasını 
gördüğünde felaketi önceden hissettiği aklına geldi. 
“Bekleyin,” dedi. Yatak odasına giderek siyah elbisesini giydi 
ve başına siyah bir şal örttü. Teğmen, kapıyı onun için açtı. 
Maria Lombardo caddeye çıktı. Her yerde silahlı askerler 
vardı. Bella Sokağı'na, meydanın sona erdiği yere baktı. 
Temmuz ayının titrek güneş ışığında, Türi ve Aspanu'nun 
eşeklerini yedi yıl önce oğlunun bir katil ve eşkiya olduğu 
günde, çiftleştirmek üzere götürüşünü gördü. Ağlamaya 
başladı ve Teğmen kolunu tutarak, bekleyen siyah 
arabalardan birine binmesine yardım etti. Hector Adonis 
yanına oturdu. Araba, sessiz carabinieri grubu arasından 
ilerledi. Maria Lombardo yüzünü Hector Adonis'in omzuna 
gömmüştü, artık ağlamıyordu fakat yolculuğun sonunda 
göreceği şeyin ölümcül dehşeti içindeydi. 


XXX 


TURI GUİLİANO'NUN bedeni, avluda üç saattir yatıyordu. 
Uyuyor gibiydi, yüzü yere dönüktü ve vücudu yayılmıştı. 
Fakat beyaz gömleği neredeyse kıpkırmızıydı. Kopan 
kolunun yanında, makineli tüfeği duruyordu. Palermo ve 
Roma'dan gelen foto muhabirleri ve muhabirler olay yerini 
doldurmuştu. Life dergisi için çalışan bir foto muhabir 
Yüzbaşı Perenze'nin fotoğraflarını çekiyordu ve resim, büyük 


Guiliano'yu öldüren kişi manşeti ile yayınlanacaktı. Yüzbaşı 
Perenze'nin yüzü resimde iyi huylu, üzgün ve biraz da 
şaşkın çıkmıştı. Başına kendisini bir polis memurundan daha 
çok dost bir bakkala benzeten bir kep takmıştı. 

Turi Guiliano”nun resimleri ise, bütün dünyadaki 
gazeteleri doldurmuştu. Uzanmış elinde, Düşes”ten aldığı 
zümrüt yüzük göze çarpıyordu. Belinde, tokasına kartal ve 
aslan işlenmiş altın kemer takılıydı. Vücudunun altında bir 
kan havuzu oluşmuştu. 

Maria Lombardo”nun varışından önce, ceset, kasaba 
morguna alınmış ve kocaman oval mermer bir tablaya 
konmuştu. Mezarlığın bir bölümü olan morg, uzun siyah 
servilerle çevrelenmişti. Maria Lombardo”yu taş bir banka 
oturtmuşlar, Albay”la Yüzbaşı”nın Otel Selinus”un yakınında 
zafer yemeğini bitirmesini bekliyorlardı. Maria Lombardo 
gazetecilerin ve çok sayıda carabinierinin kontrol altında 
tutmaya çalıştığı meraklı kasaba halkının önünde ağlamaya 
başladı. Hector Adonis onu teselli etmeye çalışıyordu. 

Sonunda onu morga götürdüler Oval tablanın 
çevresindeki çok sayıda görevli sorular soruyordu. Gözlerini 
kaldırdı ve Turi'nin yüzünü gördü. 

Hiç bu kadar genç görünmemişti. Sanki Aspanu ile 
geçirdiği yorucu bir oyun gününün sonunda yorgun düşmüş 
çocuk yüzüyle bakıyordu. Yüzünde bir iz yoktu, yalnızca 
avluda uzandığı için alnında bir toz lekesi vardı. Gerçek onu 
kendine getirdi, sakinleştirdi ve sorulara cevap verdi. “Evet,” 
dedi, “oğlum Turi, yirmi yedi yıl önce doğdu. Evet onu teşhis 
ediyorum.” Memurlar hâlâ sorular soruyor, imzalaması için 
kâğıtlar uzatıyordu fakat onları ne duyuyor ne de görüyordu. 
Çevresinde yoğunlaşan kalabalığı, haykıran gazetecileri, 
resim çekmek için carabinieri ile mücadele eden 
fotoğrafçıları ne görüyor ne de duyuyordu. 

Oğlunu alnından öptü, gri damarlı mermer kadar beyazdı, 
morlaşan dudaklarını, kurşunlarla püreye dönen elini öptü. 
Zihni kederle eridi. “Benim canım, benim kanım,” dedi, “Ne 
korkunç bir şekilde can verdin.” 


O zaman bilincini kaybetti ve doktor ona bir iğne yaparak 
ayılttı, oğlunun cesedinin bulunduğu avluya gitmekte ısrar 
etti. Orada diz çöktü ve yerdeki kan lekelerini öptü. 

Montelepre'ye eve getirildiğinde kocasını kendisini 
beklerken buldu. O zaman oğlunun katilinin sevgili Aspanu 
olduğunu öğrendi. 


YİRMİ DOKUZUNCU BÖLÜM 


MICHAEL CORLEONE ve Peter Clemenza tutuklandıktan 
sonra Palermo hapishanesine nakledildiler. Müfettiş Velardi, 
ofisinde sorgulamak üzere onları bekliyordu. 

Velardi'nin yanında tümüyle silahlı altı carabinieri subayı 
vardı. Michael ve Clemenza'yı soğuk bir nezaketle selamladı. 
Önce Clemenza'ya dönerek, “Bir Amerikan vatandaşısınız,” 
dedi. “Pasaportunuz, buraya kardeşinizi ziyarete geldiğinizi 
gösteriyor. Trapanili Don Domenic Clemenza. Bana çok 
saygıdeğer bir adam, dediler “Saygıdeğer Adam.” 
Geleneksel deyimi, açık bir alayla söylemişti. “Sizi şu 
Michael Corleone ile bulduk ve Turi Guiliano”nun birkaç saat 
önce öldüğü kasabada, tehlikeli silahlarla donanmıştınız. Bir 
açıklama yapar mısınız?” 

Clemenza, “Avlanıyordum, tavşan ve tilki arıyorduk. 
Sonra, Castelvetrano'da bütün bu şamatayı gördük ve bir 
kafede sabah kahvesi için durduk. Neler olduğunu görmeye 
gitmiştik.” 

“Amerika'da, tavşanları makineli tüfekle mi vurursunuz?” 
diye sordu Müfettiş Velardi. Michael Corleone'ye döndü. 
“Sen ve ben daha önce karşılaşmıştık, niçin burada 
olduğunu biliyoruz. Ve şişman arkadaşın da biliyor. Fakat 
Don Croce ile birkaç gün önce yediğimiz hoş yemekten bu 
yana işler değişti. Guiliano öldü. Ancak siz de bir suç 
ortağısınız. Artık sizin gibi pisliklere insan gibi davranmak 
zorunda değilim. İmzalamanızı önereceğim itiraflar hazır.” 

O anda, bir carabinieri subayı odaya girdi ve Müfettiş 
Velardi'nin kulağına bir şeyler fısıldadı. Velardi hoşnutsuz bir 
sesle “Bırak gelsin,” dedi. 


Don Croce'ydi, Michael'ın ünlü yemekte hatırladığından 
daha iyi giyinmemişti. Maun rengi yüzü, duygularını açığa 
vurmuyordu. Michael'a doğru badi badi yürüdü ve onu 
kucakladı. Peter Clemenza ile el sıkıştı. Sonra Müfettiş 
Velardi'ye dönerek, gözlerini dikti. İri ve hantal vücudundan 
vahşilik fışkırıyordu. Yüzünden ve gözlerinden güç 
yayılıyordu. “Bu iki adam benim arkadaşlarım,” dedi. “Hangi 
neden onlara saygısızca davranmanıza yol açtı?” Sesinde 
kızgınlık ve duygu yoktu. Yalnızca sorusuna gerçek cevaplar 
istiyor gibiydi. Ve tutuklanmalarını haklı çıkartabilecek 
herhangi bir neden olmadığını belirten bir tonla 
konuşmuştu. 

Müfettiş Velardi omuzlarını silkti. “Mahkemenin önüne 
çıkacaklar ve konuyu, o çözecek.” 

Don Croce, Müfettiş Velardi'nin masasının yanındaki 
koltuklardan birine oturdu. Alnını sildi. Sakin bir sesle tekrar 
konuştu, “Arkadaşlığımıza karşı saygısızlık ediyorsunuz, 
Bakan Trezza”yı arayın ve bu konuda görüşünü alın. Bana 
iyilik edersiniz.” 

Müfettiş Velardi başını salladı. Mavi gözleri artık soğuk 
değildi fakat nefretle parlıyordu. “Asla arkadaş olmadık,” 
dedi. “Ben Guiliano öldüğü için artık geçerli olmayan 
emirlere göre hareket ettim. Bu iki adam önce yargıca 
gidecek. Eğer güçlerim dâhilinde olsaydı, siz de yanlarında 
olurdunuz.” 

O anda Müfettiş Velardi'nin masasındaki telefon çaldı. 
Don Croce'nin cevabını bekleyerek duymazdan geldi. Don 
Croce, “Telefona cevap ver,” dedi. “Bakan Trezza olmalı.” 

Müfettiş telefonu yavaşça kaldırdı, gözleri Don Croce'yi 
izliyordu. Birkaç dakika dinledi ve “Evet, Ekselansları,” 
diyerek telefonu kapattı. İskemlesine yığıldı ve Michael ile 
Peter Clemenza'ya, “Gitmekte özgürsünüz,” dedi. 

Don Croce, Michael ve Clemenza'ya odanın dışına doğru 
refakat etti, yürüyüşleri avluda tuzağa düşmüş tavuklar 
gibiydi. Sonra Müfettiş Velardi'ye döndü, “Sana, benim 
Sicilya”mda yabancı olmana rağmen geçen yıl her türlü 


nezaketi gösterdim. Ve burada arkadaşlarımın, adamlarının 
önünde, bana saygısızlık ettin. Fakat ben kin tutan bir adam 
değilim. Umarım yakın gelecekte, birlikte akşam yemeği 
yiyebilir ve arkadaşlığımızı daha açık bir kavrayışla 
tazeleriz.” 

Müfettiş Frederico Velardi, beş gün sonra, güpegündüz 
Palermo bulvarında öldürüldü. 


XXX 


MICHAEL, iki gün sonra evdeydi. Ailede şenlik vardı, 
erkek kardeşi Fredo, Vegas'tan uçmuştu, Connie ve kocası 
Carlo, Clemenza ve karısı, Tom Hagen ve karısı vardı. 
Kucaklaştılar ve Michael'ın şerefine kadeh kaldırdılar, 
yorumlar ne kadar iyi göründüğü üzerineydi, kimse sürgün 
yıllarından söz etmedi, kimse yanaklarının çöktüğünü fark 
etmiş görünmedi, kimse Sonny'nin ölümünü anmadı. Aile 
içinde bir eve dönüş partisiydi, kolejden ya da uzun bir 
tatilden dönmüş gibi. Babasının sağına oturdu. Nihayet 
emniyetteydi. 

Ertesi sabah geç vakte kadar uyudu, ülkeden kaçtığından 
beri ilk gerçek huzurlu uykusuydu. Kahvaltıyı annesi 
hazırlamıştı ve masaya otururken Michael'i öptü, onun 
alışılmadık bir şefkat hareketiydi. Bunu yalnızca bir kez, 
savaştan döndüğünde yapmıştı. 

Kahvaltısını bitirdiğinde kütüphaneye gitti ve babasını 
onu beklerken buldu. Tom Hagen'in orada olmamasına 
şaşırmıştı, Don'un kendisiyle yalnız konuşmak istediğini 
anladı. 

Don Corleone, törensel şekilde iki kadeh içki koydu ve 
birini Michael'a uzattı. 

Michael kadehi kaldırdı. “Teşekkürler,” dedi. “Öğrenecek 
çok şey var.” 

“Evet,” dedi Don Corleone. “Fakat çok zamanımız var ve 
sana öğretmek için buradayım.” 


Michael, “Önce Guiliano meselesini açıklığa 
kavuşturmamız gerektiğini düşünmüyor musun?” diye 
sordu. 

Don oturdu ve ağzındaki likörü sildi. “Evet,” dedi. “Üzücü 
bir iş. Kaçabileceğini umuyordum. Babası ve annesi benim 
iyi arkadaşlarımdı.” 

Michael, “Neler döndüğünü asla anlamadım. Asla tarafları 
doğru belirleyemedim. Don Croce”ye güvenmemi söyledin 
fakat Guiliano ondan nefret ediyordu. Guiliano'yu 
öldürülmekten koruyacak Vasiyetnamenin sende olduğunu 
sanıyordum, fakat onu öldürdüler. Ve şimdi, Vasiyetnameyi 
bütün gazetelerde yayınlattığımızda, birbirlerinin 
boğazlarını kesecekler.” 

Babasının soğuk şekilde baktığını gördü. “Orası Sicilya,” 
dedi Don. “Her zaman ihanetin içinde ihanet vardır.” 

Michael, “Don Croce ve hükümet, Pisciotta”yla bir 
anlaşma yapmış olmalı,” dedi. 

“Şüphesiz,” dedi Don Corleone. 

Michael hâlâ anlayamamıştı. “Fakat bunu niçin yaptılar? 
Hükümetin Guiliano ile işbirliği yaptığını gösteren 
vasiyetname elimizde. Gazeteler bunu yayınladığında 
İtalyan hükümeti düşecek. Hiç mantıklı değil.” 

Don hafifçe gülümsedi ve “Vasiyetname, gizli kalacak. 
Onlara vermeyeceğiz,” dedi. 

Babasının ne söylediğini ve bunun ne anlama geldiğini 
anlamak Michael'ın epey zamanını almıştı. Sonra yaşamında 
ilk kez, babasına gerçekten kızdı. Yüzü beyazlaştı, “Bunun 
anlamı, her zaman Don Croce ile çalışıyoruz demek mi? Yani, 
Guiliano'ya yardım ettiğimi sanarak ona ihanet mi 
ediyordum? Ailesine yalan mı söylüyordum? Arkadaşlarına 
ihanet edip oğullarını ölüme mi sürükledin? Beni aptal gibi, 
bir Judas keçisi olarak mı kullandın? Tanrım Guiliano iyi bir 
adamdı, yoksul Sicilya halkı için gerçek bir kahramandı. 
Vasiyetnameyi yayınlatmalıyız.” 

Babası, konuşmasını bitirene kadar bekledi, sonra 
iskemlesinden kalktı ve ellerini Michael'ın omuzlarına koydu. 


“Beni dinle,” dedi. “Her şey Guiliano'nun kaçışı için 
hazırlanmıştı. Don Croce ile Guiliano'ya ihanet etmek için 
pazarlık etmedim. Uçak bekliyordu, Clemenza ve adamları, 
sana her şekilde yardım etmek için talimat almışlardı. Don 
Croce, Guiliano'nun kaçmasını istemedi, bu en kolay yoldu. 
Fakat Guiliano, ona karşı kan davası yemini etmişti ve bunu 
gerçekleştirmeyi umduğu için bekliyordu. Birkaç gün içinde 
sana gelebilirdi, fakat son bir deneme daha yapmak istedi. 
Ve onu felakete sürükleyen de bu oldu.” 

Michael babasından uzaklaştı ve deri koltuklardan birine 
oturdu. “Vasiyetnameyi açıklamaman için bir neden var,” 
dedi. “Bir anlaşma yaptın.” 

“Evet,” dedi Don Corleone. “Sen bombayla yaralandıktan 
sonra benim ve arkadaşlarımın seni Sicilya'da artık güvenli 
bir şekilde koruyamayacağımızı fark ettim. Başka saldırılar 
da olabilirdi. Senin eve sağ salim döneceğinden emin 
olmalıydım. Bu yüzden Don Croce ile bir anlaşma yaptım. 
Onun seni koruması karşılığında, ben de Guiliano'yu 
Amerika'ya kaçtığında Vasiyetnameyi yayınlamaması için 
ikna edecektim.” 

Korkunç bir şokla Michael, Pisciotta'ya Vasiyetnamenin 
Amerika'da güvende olduğunu söylediğini hatırladı. O anda, 
Guiliano'nun kaderini belirlemişti. Michael içini çekti. “Bunu, 
annesine ve babasına borçluyuz,” dedi. “Ve de Justina'ya. O 
nasıl, iyi mi?” 

“Evet,” dedi Don. “İyi bakılıyor. Neler olduğunu kabul 
etmesi birkaç ayını alacak.” Bir an durdu. “Çok zeki bir kız, 
burada iyi olacak.” 

Michael, “Eğer Vasiyetnameyi açıklamazsak anne ve 
babasına ihanet etmiş oluruz.” 

“Hayır,” dedi Don Corleone. “Amerika'da bulunduğum 
yıllarda bir şey öğrendim. Mantıklı olmalısın. Müzakere 
etmelisin. Vasiyetnamenin yayınlanması ne işe yarayacak? 
Muhtemelen İtalyan hükümeti düşecek fakat ne değişecek. 
Bakan Trezza işinden olacak fakat sence onu cezalandırırlar 
mı?” 


Michael kızgınlıkla, “Kendi halkına tuzak kuran bir 
hükümetin temsilcisi.” 

Don omuzlarını silkti. “Öyleyse? Devam etmeme izin ver. 
Vasiyetnamenin yayınlanması, Guiliano'nun annesi ile 
babasına ya da arkadaşlarına yardım edecek mi? Hükümet 
peşlerine düşecek, hapishaneye atacak, çeşitli şekillerde 
zulmedecek. Daha da kötüsü, belki Don Croce onları kara 
listeye alacak. Onların yaşlılıklarında huzur içinde 
yaşamalarına izin ver. Hükümetle ve Don Croce ile onları 
korumaları için bir anlaşma yapacağım. Ve Vasiyetnameyi 
elimizde tutmamız bunun için yararlı olacak.” 

Michael alaycı bir tavırla “Ve belki bir gün Sicilya'da da 
ihtiyaç duyabiliriz,” dedi. 

“Elimden bir şey gelmez,” dedi babası seğiren bir 
gülümsemeyle. 

Uzun bir sessizliğin ardından Michael yavaşça, 
“Bilmiyorum, şerefsizce geliyor. Guiliano gerçek bir 
kahramandı, şimdiden bir efsane. Onun anısına yardım 
etmeliyiz. Hatırasının yenilgiye uğramasına izin 
vermemeliyiz.” 

Don ilk kez kızdı. Kendine bir kadeh likör daha doldurdu 
ve bir dikişte içti. Oğluna parmağını sallayarak. “Öğrenmek 
istedin,” dedi. “Şimdi beni iyi dinle. Bir adamın ilk görevi 
kendini canlı tutmaktır. Şeref denilen şey sonra gelir. Senin 
adlandırdığın şekliyle bu şerefsizliği kendi üstüme alıyorum. 
Ben de bunu senin yaşamını kurtarmak için yaptım, bir 
zamanlar benimkini kurtarmak için senin şerefsizlik yapman 
gibi. Don Croce'nin koruması olmadan asla Sicilya'dan 
ayrılamazdın. Olsun. Guiliano gibi bir kahraman, bir efsane 
ve bir ölü mü olmak istiyorsun? Onu sevgili arkadaşımın 
oğlu olarak seviyordum, fakat ününü kıskanmam. Sen 
canlısın o ölü. Her zaman hatırla, yaşamını kahraman olmak 
için değil canlı kalmak için yaşa. Zamanla, kahramanlık 
biraz aptalca gelir.” 

Michael içini çekti. “Guiliano'nun başka seçeneği yoktu,” 
dedi. 


“Biz daha şanslıyız,” dedi Don. 


XXX 


MİCHAEL'IN babasından aldığı ilk ve en önemli ders 
olmuştu. Gelecekteki yaşantısını şekillendirmişti, onu daha 
önce asla hayalini kurmadığı, korkunç kararları almaya ikna 
etmişti. 

Onun şeref algılamasını ve kahramanlığa olan saygılı 
bakışını değiştirmişti. Hayatta kalmasına yardım etti, fakat 
mutlu olmasına değil. Babasının Guiliano”yu 
kıskanmamasına karşın Michael hep kıskandı. 


OTUZUNCU BÖLÜM 


GUİLİANO'NUN ölümü, Sicilya halkının ruhunu ezdi. 
Onların savunucusuydu; zenginlere ve soylulara, mafyaya, 
Roma'daki Hıristiyan Demokrat hükümete karşı kalkanıydı. 
Guiliano'nun gitmesiyle, Don Croce Malo, Sicilya adasını, 
zeytin presine koymuş ve zengin, fakir ayırt etmeden 
onlardan muazzam bir servet sıkmıştı. Hükümet, ucuz su 
sağlamak için baraj inşa etmeyi denediğinde, Don Croce 
inşaat İçin gereken ağır makineleri havaya uçurdu. 
Sicilya”daki bütün su kuyularını kontrol ediyordu; barajların 
ucuz su sağlaması onun çıkarına değildi. Savaş sonrası 
inşaat sektöründeki patlama sayesinde Don Croce servetine 
servet kattı. İlişkilerini kullanarak bilgi edinmesi ve ikna 
edici pazarlık gücüyle en iyi inşaat yerlerini ucuz fiyatlarla 
ele geçirdi, pahalı sattı. Sicilya'nın bütün iş dünyasını kişisel 
koruması altına aldı. Don Croce'ye birkaç kuruş ödemeden 
Palermo'nun pazarlarında enginar satamazdınız; zenginler, 
Don Croce'ye sigorta primi ödemeden karılarına mücevher 
ya da oğullarına yarış atları alamazdı. İtalyan 
parlamentosundan abuk sabuk yasaların geçmesiyle Prens 
Ollorto'nun malikânesindeki ekilmemiş topraklar üzerinde 
hak iddia eden köylülerin bütün budalaca umutlarını sert 
yumruğuyla kırdı. Don Croce, soylular ve Roma'daki 
hükümet arasında sıkışan Sicilya halkı umudunu kaybetti. 

Guiliano”nun ölümünden iki yıl sonra, çoğu genç erkek 
olan beş yüz bin Sicilyalı göç etmişti. Bahçıvan, dondurma 
ustası ya da restoranlarda garson olmak üzere İngiltere'ye 
gittiler. Ya da Almanya'ya giderek ağır işlerde çalıştılar. 
Temizlik işlerinde çalışmak ya da guguklu saat yapmak için 
İsviçre'ye gidenler oldu. Fransa'ya gidenler mutfaklarda 


yardımcılık ya da konfeksiyon dükkânlarında süpürgecilik 
yaptılar. Bazıları Brezilya ormanlarında temizlik işlerinde, 
bazıları da İskandinavya'nın soğuk kışlarında aradılar 
kaderlerini. Ve tabii, Clemenza tarafından Birleşik 
Devletler'de Corleone Ailesine hizmet için seçilen bazı 
şanslılar da vardı. Ve böylece Sicilya yaşlı insanların, genç 
çocukların ve ekonomik kan davası tarafından dul kalan 
kadınların ülkesi oldu. Taş köyler artık zengin malikânelere 
işgücü sağlayamadı ve zenginler de bu çöküşten nasibini 
aldı. Yalnızca Don Croce refahını artırdı. 

Gaspare “Aspanu” Pisciotta eşkiya olarak işlediği 
suçlardan Ucciardone Hapishanesi'nde müebbet hapse 
mahküm oldu. Fakat affedileceği herkes tarafından 
anlaşılmıştı. Tek endişesi cezaevinde öldürülmekti. Af bir 
türlü çıkmamıştı. Don Croce'ye haber göndererek hemen 
affedilmezse, çetenin Trezza ile bütün ilişkilerini, yeni 
Başbakan'ın Portella della Ginestra'da, kendi vatandaşlarını 
öldürmek için Don Croce ile nasıl komplo kurduğunu 
açıklayacağını iletti. 

Bakan Trezza'nın İtalya başbakanlığına yükselişinin ertesi 
sabahında, Aspanu Pisciotta saat sekizde uyandı. İçi 
bitkilerle ve cezaevinde geçirdiği sürede oyalanmak için 
kısaltmakla uğraştığı el işi perdelerle dolu büyük bir hücresi 
vardı. Göz alıcı ipekteki nakış modelleri, onu dinginleştiriyor 
gibiydi. Şimdi, sık sık Turi Guiliano ile geçirdiği çocukluğunu, 
birbirlerine olan sevgilerini düşünüyordu. 

Pisciotta, sabah kahvesini hazırladı. Zehirlenme korkusu 
vardı. Bu yüzden kahveye katılan her şey ailesi tarafından 
getirilmişti. Cezaevi yiyeceklerini önce minik porsiyonlar 
halinde kafeste beslediği papağana yedirirdi. Ve acil 
durumlar için raflarında nakış iğneleri ve kumaş yığınları ile 
birlikte, kocaman bir kavanoz zeytinyağı bulundururdu. Onu 
boğazından aşağı dökerek, zehirin etkilerini tersine 
çevirebileceğini ya da kendini kusturabileceğini 
düşünüyordu. Başka türlü bir saldırıdan korkusu yoktu, çok 
iyi korunuyordu. Hücresine yalnızca onaylanan ziyaretçiler 


gelebiliyordu; asla odasından dışarı çıkartılmazdı. Sabırla 
papağının yemesini ve sindirmesini bekledikten sonra kendi 
kahvaltısını büyük bir iştahla bitirdi. 


XXX 


HECTOR ADONIS, Palermo'daki dairesinden çıktı ve 
Ucciardone Cezaevi'ne gitmek için tramvaya bindi. Şubat 
güneşi, sabahın erken saatleri olmasına rağmen öyle 
kızgındı ki, siyah takım elbisesini giydiğine ve kravat 
taktığına pişman oldu. Fakat böyle bir zamanda resmi 
giyinmesi gerektiğini hissetmişti. Ceketinin göğüs cebindeki 
önemli kâğıt parçasına dokundu, güvenle bastırdı. 

Şehirden geçerken Guiliano'nun hayaleti de onunlaydı. 
Bir sabah, bir tramvay dolusu carabinierinin havaya uçuşunu 
izlediğini hatırladı, Guiliano”nun, ailesinin cezaevine 
konmasına karşı yaptığı misillemelerden biriydi. Ve bir kez 
daha, klasikleri öğrettiği bu yumuşak huylu, iyi kalpli 
gencin, böyle korkunç bir eylemi nasıl gerçekleştirebildiğini 
düşünmekten kendini alamadı. Şimdi, geçtiği binaların 
duvarları boş olmasına rağmen hayalinde, hâlâ üzerlerinde 
kırmızı boya ile YAŞASIN GUİLİANO yazdığını görebiliyordu. 
Vaftiz oğlunun çok yaşamayacağını biliyordu. Fakat Hector 
Adonis'i asıl rahatsız eden, Guiliano'yu çocukluk arkadaşının 
öldürmesi olmuştu. Ceketindeki notu bırakma talimatı 
aldığında memnun olmasının nedeni buydu. Not, özel 
talimatlarla Don Croce tarafından gönderilmişti. 

Tramvay, Ucciardone Cezaevi'nin uzun, tuğla binası 
önünde durmuştu. Caddeden, üstünde dikenli teller bulunan 
taş bir duvarla ayrılıyordu. Muhafızlar kapıyı tutmuşlardı ve 
duvarın çevresi silahlı polis devriyeleri tarafından 
korunuyordu. Belgeleri kontrol edildikten sonra Hector 
Adonis içeri alındı ve bir nöbetçi eşliğinde cezaevi 
eczanesine götürüldü. Eczane görevlisinin adı Cuto'ydu. 
Kravat taktığı bir takım elbisenin üstüne tertemiz beyaz bir 
önlük giymişti. Uzun uzun düşünerek bu özel zamanda bu 


şekilde giyinmeye karar vermişti. Cuto, Hector Adonis'i 
samimiyetle selamladı. 

“Aspanu, ilacını düzenli olarak alıyor mu?” diye sordu 
Hector Adonis. Pisciotta tüberkülozu için hâlâ streptomycin 
alıyordu. 

“Oh, evet,” dedi Cuto. “Sağlığı konusunda çok titiz. 
Sigara içmeyi bile bıraktı. Mahkümlar arasında dikkatimi 
çeken bir şey var. Özgürken sağlıklarını hor kullanırlar, aşırı 
sigara içerler, içip sarhoş olurlar, rastgele ilişki kurarlar. 
Yeterince uyumaz ve egzersiz yapmazlar. Sonra buraya gelip 
hayatlarının kalanını hapishanede geçirirken spor yaparlar, 
sigarayı bırakırlar, diyetlerine dikkat ederler ve her şeyleri 
ılımlıdır.” 

“Belki, daha az seçenekleri olduğu için,” dedi Hector 
Adonis. 

“Oh, hayır, hayır,” dedi Cuto. “Ucciardone”de ne 
isterseniz alabilirsiniz. Gardiyanlar yoksul, mahkümlarsa 
zengin. Bu nedenle paranın el değiştirmesi mantıklı. Burada 
her türlü alışkanlığınızı sürdürebilirsiniz.” 

Adonis, eczaneye göz gezdirdi. İlaçlarla dolu raflar, sargı 
bezlerinin ve tıbbi aletlerin bulunduğu büyük meşe dolaplar 
vardı, eczane mahkümlar için acil servis gibi hizmet 
ediyordu. Kocaman odanın iki tarafında oldukça temiz, iki 
yatak bile vardı. 

“İlacını sağlamada sıkıntı yaşıyor musunuz?” diye sordu 
Adonis. 

“Hayır,” dedi Cuto, “Özel talebimiz var. Bu sabah yeni 
şişesini verdim. Amerikalılar ihraç etmek için birçok özel 
damga vuruyor. Çok pahalı bir ilaç. Resmi makamların onu 
canlı tutmak için bu kadar sıkıntıya katlanmasına 
şaşırıyorum.” 

İki adam birbirlerine gülümsedi. 


XXX 


ASPANU PİSCİOTTA, hücresinde streptomycin kutusunu 
alarak mühürleri açtı. Dozunu ayarladı ve yuttu. 

Tadının acılığına şaşırmıştı, birden vücudu geriye 
kıvrılarak büyük bir kavis oluşturdu ve kendini yere fırlattı. 
Attığı çığlığı duyan gardiyan koşarak hücre kapısına 
gelmişti. Pisciotta ayağa kalkmaya çabalıyor, vücuduna 
işkence eden dayanılmaz bir acıyla savaşıyordu. Boğazında 
korkunç bir tat vardı, sendeleyerek zeytinyağı kavanozuna 
doğru ilerledi. Vücudu yeniden büküldü ve can havliyle 
bağırdı, “Zehirlendim. Bana yardım edin, yardım edin.” Ve 
sonra yere düşmeden önce, kendine büyük bir öfke duydu, 
sonunda Don Croce onu yenmişti. 


XXX 


PISCİOTTA'YI taşıyan gardiyanlar, “mahküm zehirlendi” 
diye bağırarak eczaneye koşturuyorlardı. Cuto, Pisciotta'yı 
hemen duvardaki yataklardan birine yatırtarak muayene 
etti. Ve aceleyle bir kusturucu hazırlayarak Pisciotta'nın 
boğazına döktü. Gardiyanlara göre, Pisciotta'yı kurtarmak 
için her şeyi yapıyordu. Aralarında kusturucunun ölmekte 
olan adama yardım etmek için çok zayıf bir solüsyon 
olduğunu bilen ise yalnızca Hector Adonis'ti. Adonis, yatağın 
yanına yaklaştı ve göğüs cebinden çıkardığı kâğıdı, 
Eczacı'ya yardım ediyor rolü yaparak, Pisciotta”nın 
gömleğinden içeri kaydırdı. Aynı anda, Pisciotta'ya baktı, 
yakışıklı yüzü çektiği korkunç acıyla çarpılmıştı. Minik 
bıyığının bir parçası acıyla kemirilmişti. Hector Adonis o 
anda büyük bir üzüntü hissetti. Bu adamın vaftiz oğluyla 
birlikte, Roland ve Charlemagne şiirini ezbere okuyarak 
Sicilya tepelerinde kol kola yürüyüşlerini hatırlamıştı. 

CESETTEKİ not neredeyse altı saat sonra bulundu yine de 
Pisciotta'nın ölüm öyküsüne dâhil edilmek için yeterince 
erkendi ve bütün Sicilya'da yankılandı. Hector Adonis'in 
Aspanu'nun gömleğinden içeri kaydırdığı kâğıt parçasında 
şöyle yazıyordu: GUILIANO'YA İHANET EDEN HERKES ÖLÜR. 


OTUZ BİRİNCİ BÖLÜM 


SİCİLYA'DA eğer hiç paranız yoksa sevdiklerinizi toprağa 
veremezsiniz. Bu da son yenilgidir ve Sicilya toprağı, birçok 
küçük düşürücü hakaretten sorumludur. Bu yüzden 
mezarlıklar küçük taşlarla ve congregazioni diye 
adlandırılan minik, kare mermer mozolelerle doludur. Demir 
ızgara kapılar, girişleridir. İçlerinde katlar vardır, tabutun 
konduğu özel kat çimento ile sıvanır. Diğer katlar aile 
kullanımı için rezerve edilir. 

Hector Adonis, Montelepre Mezarlığı'nı ziyaret etmek için 
Pisciotta'nın ölümünden kısa bir süre sonra güzel bir pazar 
gününü seçmişti. Turi Guiliano'nun mezarında dua etmek 
için Don Croce ile buluşacaklardı. Ayrıca geçmişle 
hesaplaşmak için sağduyulu, kibirden uzak beyinlerin 
buluşmaları için daha uygun bir yer olabilir miydi? 

Ve iş arkadaşlarının yaptıkları iyi bir işi kutlamaları için 
daha iyi, neresi olabilirdi? Don Croce'nin güzel konuşan ve 
iyi bir hafızaya sahip olan Pisciota'yı ortadan kaldırması 
gerekiyordu. İşin beyni olarak Hector Adonis'i seçmişti. 
Cesede bırakılan not Don'un ince bir jestiydi. Adonis'i 
memnun etmişti, gerçekte ise politik bir cinayeti, romantik 
bir adalet eylemi olarak gizlemişti. Mezarlık kapısının 
önünde Hector Adonis, şoför ve korumalarının Don Croce'yi 
arabadan dışarı çıkarmalarını izledi. Don'un bedeni geçen yıl 
boyunca muazzam derecede ağırlaşmıştı. Uçsuz bucaksız 
gücüyle birlikte vücudu da büyüyor gibiydi. 

İki adam kapıdan birlikte geçtiler. Adonis, kavisli kemere 
baktı. Ferforje çerçevede metal bükülerek, kendinden hoşnut 
yaslılar için, bir mesaj yazılmıştı. BİZ DE SİZİN GİBİYDİK VE 
SİZ DE BİZİM GİBİ OLACAKSINIZ. 


Adonis bu alaycı meydan okumaya gülümsedi. Guiliano, 
asla böyle bir zalimlikle suçlanamazdı fakat Aspanu 
Pisciotta, mezarından tam da böyle bağırıyordu. 

Hector Adonis, artık Guiliano'nun ölümünden sonra 
Pisciotta'ya karşı taşıdığı şiddetli nefreti hissetmiyordu. Öcü 
alınmıştı. Şimdi ikisinin çocukken oynayışlarını, birlikte 
eşkıya oluşlarını hatırlıyordu. 

Don Croce ve Hector Adonis, küçük taşların ve mermer 
yapıların bulunduğu mezarlığın derinliklerindeydiler. Don 
Croce ve korumaları, kayalık patikada birbirlerini 
destekleyerek bir grup halinde hareket ediyordu, şoför 
taşıdığı kocaman bir çiçek buketini, Guiliano”nun bulunduğu 
congregazione”nin kapısına bıraktı. Don Croce, çiçekleri 
titizlikle düzenledi sonra taş kapının üstüne yapıştırılan 
Guiliano'nun küçük fotoğrafına dikkatle baktı. Korumaları, 
düşmesini önlemek için bedenini destekliyorlardı. 

Don Croce doğruldu. “Cesur bir gençti,” dedi. “Hepimiz 
Turi Guiliano'yu sevdik. Fakat onunla nasıl yaşayabilirdik? 
Dünyayı değiştirmek, altını üstüne getirmek istedi. İnsanları 
severdi fakat kim onun kadar çok insan öldürdü? Tanrıya 
inanırdı fakat Kardinal'i kaçırdı.” 

Hector Adonis, fotoğrafı inceledi. Guiliano on yedi 
yaşındayken çekilmişti, Akdeniz'in verdiği güzelliğin 
doruğundaydı. Yüzünde, kendisini sevdiren bir tatlılık vardı 
ve bin kişiye ölüm emri verdiğini, bin ruhu cehenneme 
gönderdiğini asla hayal edemezdiniz. 

Ah, Sicilya, Sicilya, diye düşündü Adonis, en iyilerini 
öldürüyor ve onları toprağa karıştırıyorsun. Senin 
toprağından kaynaklanan, meleklerden daha güzel çocukları 
şeytana çeviriyorsun. Kötülük bu toprakta bambu ve dikenli 
hintinciri gibi gelişiyor. Ve Don Croce, hala niçin 
Guiliano”nun mezarına çiçekler diziyor? 

“Ah,” dedi Don, “eğer Turi Guiliano gibi bir oğlum olsaydı, 
ona yönetmek için ne büyük bir imparatorluk bırakırdım. Ve 
onun ne zaferler kazanacağını kim bilebilirdi?” 


Hector Adonis gülümsedi. Şüphesiz Don Croce büyük bir 
adamdı fakat tarih algılaması yoktu. Halbuki Don Croce, 
hükümdarlığını Oo sürdürecek, kurnazlığını Oo devralacak, 
Sicilya”yı yağmalayacak, Roma'ya rüşvet yedirecek bin 
oğula sahipti. Ve o, Palermo Üniversitesi'nde Ünlü Tarih ve 
Edebiyat Profesörü Hector Adonis de bunlardan biriydi. 

Mezarlığın önünde uzun at arabaları dizisi bekliyordu. Her 
santimetresi, Turi Guiliano ve Aspanu Pisciotta'nın efsaneleri 
ile rengârenk boyanmıştı: Düşes”in soyulması, mafya 
liderlerinin katledilmesi, oTuri'nin Aspanu tarafından 
öldürülmesi. Hector Adonis her şeyi bildiğini düşündü. Don 
Croce, büyüklüğüne rağmen unutulabilirdi fakat 
unutulmayacak olan Turi Guiliano”ydu. Guiliano”nun efsanesi 
büyüyecekti, bazıları asla ölmediğine, hâlâ Cammarata 
Dağları”nda dolaştığına ve büyük bir günde Sicilya”yı 
zincirlerinden ve yoksulluğundan kurtarmak üzere yeniden 
ortaya çıkacağına inanacaktı. Taşlı ve çamurlu binlerce 
köyde henüz doğmamış çocuklar, Guiliano”nun ruhu ve 
yeniden dirilişi için dua edecekti. 

Hector Adonis, Charlemagne ve Roland ile Oliver 
efsanelerini ezbere okurken dinlemediği için başka yola 
saptığı söylenen ince zekalı Aspanu Pisciotta, eğer sadık 
kalsaydı unutulur ve Guiliano efsaneyi tek başına 
doldururdu. Fakat, bu büyük suçu işleyerek, sevgili Turi'sinin 
sonsuza dek yanında yer almıştı. 

Pisciotta, aynı mezarlığa gömülmüştü. İkisi de, aziz 
dağlarına sonsuza dek bakabilirlerdi, Hannibal”ın filinin 
iskeletini saklayan, bir zamanlar Müslümanlarla dövüşürken 
ölen Roland”ın borusu ile sarsılan aynı dağlardı. Turi Guiliano 
ve Aspanu Pisciotta, genç ölmüşlerdi fakat yaşayacaklardı. 
Sonsuza kadar olmasa da, Don Croce”den ya da Profesör 
Hector Adonis”ten daha uzun bir süre. 

Biri çok kocaman, biri çok minik iki adam, mezarlığı 
birlikte terk ettiler. Teraslanmış yeşil bahçeler, dağların 
eteklerini sarmıştı, minik bir Sicilya şahini, güneş ışınında 
onlara doğru uçtu. 


SON 


MARIO PUZO KİMDİR? 


1920 yılında doğan Mario Puzo, İtalya'nın Napoli 
şehrinden ABD'ye göç etmiş, son derece yoksul bir ailenin 
çocuğudur. 1953 yılında yazdığı ilk kitabı Dark Arena, 1953 
(Karanlık Arena- 1001 Kitap yayınları, 2005) ve diğer 
kitaplarının okunmaması, hedeflediği parayı 
kazandırmaması Puzo'nun canını sıksa da asla yılmaz. 
Sonunda çocukluğunu geçirdiği bölgedeki gözlemleri, 
gazetecilik yaparken ilgilendiği mafya organizasyonları 
hakkındaki bilgilerle birleşince ortaya çıkan eserle (The 
Godfather-Baba) yüzyılın başarısını yakalar. 1969 yılında 
satışa çıkan kitap, tam 68 hafta satış listelerinde kalır, dünya 
çapında 20 milyondan fazla satılır. 

BİR SİCİLYA DESTANI 

Uzun bir aradan sonra yazdığı ve büyük yankı 
uyandıracak olan “Sicilyalı” adlı romanı 1984 yılında 
yayınlanır. Kitap satışa çıktığı günden itibaren büyük bir 
satış başarısı yakalar ve uzunca bir süre “The Newyork Times 
Bestseller” listesinde kalır. Sicilyalı, eleştirmenler tarafından 
olağanüstü beğeni kazanarak, Puzo'nun eserleri arasında 
“bir köşe taşı” olarak gösterilir. 

Mario Puzo 2 Temmuz 1999 yılında hayata veda eder. 
Puzo'nun yaşamı boyunca üzerinde araştırmalar yaptığı ve 
tarihteki ilk mafya ailesi olarak nitelediği Borgia Ailesi'ni 
anlattığı eseri The Family (Aile - 1001 Kitap yayınları 2005) 
ise ölümünden sonra 2002 yılında yayınlanmıştır. Puzo, Aile 
adlı kitabı için şöyle demiştir. “Papa VI. Alexander Rodrigo 
Borgia ve ailesinin araştırılmasına bir ömür harcadım. 50 
yıldır bu kitabı yazıyorum. Diğer bütün kitaplarımı ise, 
aralarda yazdım. Aile, benim en önemli eserimdir.” 


Notlar 


1-1 


Şaperon, genç kıza eşlik eden yaşlı kadın. 


1-21 


Liret. İtalya”nın eski para birimi. 


1-3) 


Lupara, Sicilya”da böylesi olaylarda çok popüler olan bir çeşit tüfek. 


1-41 


Rölik, bir azizin bedeninden artakalan parça veya özel eşya 


1-51 


Öfori, hastanın kendini iyileşmiş gibi hissetmesi. Zindelik hissi. 


1-6) 
Hipokrasi, takiyye, ikiyüzlülük. 


1-71 


Tago, Shakespeare”in Othello adlı eserindeki kötü karakter. 


